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EL CULTO A CTHULHU 


Una Novela de Obsesión Lovecraftiana 
por 


Rick Dakan 


Capítulo 1 


“Pese a ser un longevo devoto de extraños cuentos e inquietantes 
historias, nunca se me ocurrió que el verdadero; desgarrador de 
vida, y algunos podrían decir que blasfemo; horror daría alguna vez 
un vuelco a mi propia vida como lo hizo en la primavera de 2007. Y 
en cuanto a lo que aconteció a mis amigos Shelby Tyree y Conrad 
Laughton, ese es un destino que ningún augurio u oráculo podría 
haber previsto. Me considero afortunado de haber escapado de 
aquella fatídica temporada con mi mente y mi cuerpo relativamente 
intactos; aunque las cicatrices, tanto psíquicas como físicas; 
permanecen prominentes hasta el día de hoy y mi vida se halla 
alterada para siempre de su curso previo". 


Así, creo yo, es como Lovecraft podría haber comenzado mi historia 
y, habiéndola vivido, ahora puedo ver por qué. A veces, el único 
modo de protegerte de haberla jodido terrible y horripilantemente 
es esconderte tras una laberíntica presa de palabras y oraciones y 
confiar en que las terribles verdades salgan gota a gota en lugar de 
en una furiosa inundación. Demasiada verdad a la vez puede 
destrozar mentes frágiles y empeorar mucho más las cosas en lugar 
de mejorarlas un poco. Y yo quiero que las cosas mejoren, si es que 
eso es posible, así que comenzaré en la entrada del laberinto y 
espero ser lo bastante valiente para continuar hasta el desagradable 
y brutal centro. Para mí y para Conrad y Shelby, las cosas 
empezaron a ir mal en la vieja casa de la bahía con lo que fue, en 
aquellos inocentes días, una de las experiencias más inquietantes de 
mi vida. 


La casa del Paseo del Punto del Indio era una anomalía económica. 
Construida en la década de 1920 y con añadidos de las décadas 
posteriores, siempre estaba al borde de la ruina total pese a 
encontrarse sobre una parcela costera de un millón de dólares 
«ensandwichada» entre casas multimillonarias en la Bahía de 
Sarasota. Solo una interminable sucesión de presentes y antiguos 
estudiantes de New College evitaba que la casa cayera en completa 
decrepitud, y sus chapuceros arreglos y carpintería de aficionado 
tendían a entrar más en el estilo artístico experimental, que en algo 


similar a las técnicas arquitectónicas tradicionales. Sin aire 
acondicionado y con cinco dormitorios, a veces ocupados por hasta 
ocho, nueve o incluso diez residentes, la casa siempre era una 
abarrotada y calurosa guarida de actividad. La mayoría de los 
residentes eran estudiantes porque nadie era lo bastante aventurero 
o pobre para enfrentarse al calor de Florida en espacios cerrados 
con tanta gente. Los que se quedaban después de la graduación 
tendían a ser de los que conservaban las curiosidades y pasiones de 
sus años de estudiante hasta la edad adulta, y de estos no había 
nadie que hubiera vivido en la casa más tiempo que mi viejo amigo 
del instituto, Shelby Tyree. 


Podría sonar extraño oír que todos aquellos días oscuros 
comenzaron en una fiesta, pero aquella no era una típica soirée de 
verano. Aquello era uno de los eventos de Shelby, y estos siempre 
tenían más de espectáculo que de celebración. Las fiestas en la casa 
honraban eventos antiguos o inusuales. A lo largo de los años, yo 
había asistido a una fiesta de cumpleaños para Karl Marx, a una 
fiesta de disfraces para Ronald Reagan y a más de un festejo 
Saturnal. 


Aquella fiesta en particular parecía casi mundana en comparación: 
una celebración del Solsticio de Verano. Yo llevaba bastante tiempo 
sin estar en una de las fiestas de Shelby. 


Con mis treinta y tantos años, a menudo encontraba la presencia de 
estudiantes universitarios borrachos más molesta que atractiva. 
Pero nuestro amigo en común, Conrad, me había pedido que 
asistiera, y después de una semana camelándome, yo cedí al final. 
De todos modos necesitaba salir de casa y alejarme del ordenador 
(mi escritura se estaba volviendo rancia y predecible, y mi editor no 
fue tímido al señalar este hecho). Una escapada nocturna podría 
venirme bien. 


Escuchamos los tambores a una manzana de distancia, que era el 
lugar más cercano que pudimos encontrar con plaza de 
aparcamiento. Ante mi insistencia, los dos nos habíamos detenido 
en un nuevo restaurante en el centro para lo que habíamos esperado 
que fuese una comida rápida. El lento servicio y la excelente comida 
hizo que cuando llegáramos a casa de Shelby, sintiéndonos pesados 
y un poco borrachos de buen Rioja español, fuesen casi las 11:00 


p.m. El lugar ya estaba abarrotado y seguimos a un trío de mujeres 
jóvenes con faldas de vuelo y holgados tops por el Paseo del Punto 
del Indio hacia la música. A Conrad, casado desde hacía ocho años, 
le gustaba vivir vicariamente a través de mí como su mejor y más 
soltero amigo. Me dio un codazo y ambos observamos con enorme 
aprecio cómo las atractivas jóvenes caminaban delante de nosotros. 
Yo no es que estimara mis probabilidades de seducir a ninguna de 
ellas en mucho más de cero (principalmente porque dudaba de 
poder invocar el coraje para intentarlo), pero era una agradable 
distracción mientras deambulábamos por la calle. 


Los coches aparcados se amontonaban junto y alrededor del camino 
de entrada, apiñándose bajo el oscuro dosel de ramas de árbol que 
se arqueaba encima de la entrada. Yo podía ver la casa más allá de 
los coches, con velas centelleando en cada ventana y un tenue 
fulgor naranja que emanaba desde el extremo más alejado. Conrad 
y yo nos abrimos camino atravesando la docena de vehículos y nos 
dirigimos a la puerta principal. Las tres mujeres decidieron evitar la 
casa y rodearon el lateral hacia el patio trasero, donde estaba toda 
la verdadera acción. Pero nosotros teníamos cerveza y vino que 
dejar en la cocina, así que Conrad y yo cruzamos la puerta 
principal, que estaba abierta de par en par a la noche. 


Un descamisado y muy tatuado hombre estaba doblado ante la 
puerta abierta de la nevera para sacar una enorme sandía del 
compartimento congelador de abajo. Su cuerpo brillaba de sudor y, 
cuando se giró hacia nosotros, nos mostró una sonrisa de dos caras: 
una era su media sonrisa de torcidos dientes naturales y la otra del 
cornudo demonio tatuado en el pecho. Él era más viejo de lo que yo 
esperaba cuando lo vi por detrás, de unos cuarenta años, con el 
profundo bronceado y la musculatura tallada en madera de alguien 
que pasa largas horas en el exterior trabajando con las manos. 


"Menuda fiesta, ¿eh?" nos dijo, sus dientes torcidos destellaron a la 
luz de las velas. 


"Acabamos de llegar", dijo Conrad. “Pero parece que sí. Hemos 
traído cerveza". 


“¡Bien por ti, hombre! Déjame ayudarte con eso." Movió la sandía al 
mostrador de la cocina y, tras unos torpes movimientos, tomó los 


dos paquetes de seis y los separó para hacerles sitio en la 
abarrotada nevera. 


"¿Eres amigo de Shelby?" Le pregunté. 


"¿Quién?" preguntó el hombre tatuado mientras embutía las botellas 
de cerveza en los rincones disponibles. 


“Shelby, el tío que ha montado la fiesta". 


"No, yo solo iba andando y oí el ruido". Se enderezó y giró hacia mí, 
usando la hebilla del cinturón para quitar la chapa de una botella 
que se había guardado para él. “Luego vi un bomboncito 
dirigiéndose aquí y decidí seguirla. Mierda, vaya sorpresa cuando 
fui a la parte de atrás." Echó un trago de cerveza. "Deberías ir a ver 
lo que hay allí". Echó la mano al bolsillo y sacó una navaja 
angustiosamente grande, la cual abrió con un movimiento de 
muñeca. Yo di un paso atrás mientras él agitaba el chisme en mi 
dirección general y, de pronto, hundió la cuchilla en la carne de la 
sandía sobre el mostrador. 


"¿Queréis un poco de melón de negrata?" preguntó. 
"No", le dije dando otro paso atrás. "Acabamos de comer". 


“Bueno, gusto en conoceros. ¡Disfrutad de la fiesta!" dijo el tatuado 
antes de dar media vuelta y caminar hacia la parte trasera de la 
casa. 


"¿Quién demonios es ese tío?" Preguntó Conrad ciñéndose el cuello 
de la camisa y mirando al hombre. "Probablemente deberíamos 
hablar con Shelby sobre él". 


"Sí", coincidí, respirando profundamente para tratar de calmarme 
un poco. No estaba lo bastante borracho para que un extraño me 
sacara navajas en la cara. 


Tras tomarnos unos minutos para dejar que el tipo se fuera sin 
nosotros, seguimos el camino del navajero por el pasillo de la 
cocina que conducía al patio trasero. Miré a mi izquierda y, a la 
parpadeante luz de las velas de la sala de estar, pude ver varios 
grupitos de personas descansando en los sofás cubiertos de mantas y 


en el suelo de alfombra persa. Un olor a incienso flotaba de la 
habitación, mezclado con silenciosos murmullos y al menos un 
gemido de placer de la pequeña multitud. Pude ver a una mujer en 
topless y largo pelo tendida boca abajo sobre una alfombra. Un 
hombre bien musculoso con solo unos holgados calzones estaba a 
horcajadas sobre la espalda de la mujer y le hundía profundamente 
las manos en los músculos de los hombros. Continuamos por el 
pasillo, decorado con pinturas abstractas seleccionadas de 
exposiciones del departamento de arte durante la última década, y 
luego pasamos por la puerta de la habitación de Shelby, la cual 
estaba cerrada y, si él era inteligente, cerrada con llave. El sonido 
de los tambores nos atrajo hasta que pude ver la brillante hoguera 
ardiendo en el patio trasero. Cuando salimos al corazón de la fiesta, 
examiné a la multitud en una cautelosa búsqueda del navajero, pero 
había tanto para ver que apenas podía asimilarlo todo. 


El patio trasero de Shelby se extendía cincuenta metros hacia la 
oscuridad, más allá de la cual yo sabía que había una playita junto 
a la bahía. Un gran ficus, que se alzaba de un cúmulo de densos 
helechos a mi izquierda, dominaba la escena. Tenía docenas de 
farolillos chinos de papel rojo colgando de sus tentaculares ramas y 
raíces. Ya antes de la época de Shelby, los estudiantes residentes de 
la casa habían cavado un gran agujero para el fuego en el centro del 
césped, y ahora ardía una gran hoguera en el centro del hoyo, las 
llamas llegaban a metro y medio de altura y liberaban una corriente 
de chispas como luciérnagas hacia el cielo nocturno. 


Yo había esperado encontrar un anillo de percusionistas rodeando 
el hoyo, como solía ser el caso cuando Shelby montaba un círculo 
de percusión, pero en este caso los músicos se habían agrupado 
todos en un área en el lado opuesto del hoyo frente al ficus. Solo 
había cuatro músicos, pero eran tan buenos como era posible serlo, 
tocando un complicado y grave ritmo que llenaba cada rincón y 
sombra del patio con un batido ineludible. Yo podía ver otras 
cincuenta personas quizá, la mayoría de ellas en edad universitaria 
o en la veintena, con unos pocos paisanos mayores aquí y allá. 


Pero todos estos detalles solo dejaron una fugaz impresión en mi 
subconsciente. Los bailarines ocupaban toda la otra parte de mi 
atención. Había cinco, dos hombres y tres mujeres, girando 


alrededor del fuego central, desnudos. Se movían con una fácil 
gracia en una danza que parecía altamente coreografiada debido a 
sus intrincados movimientos, pero que tenía la energía y la pasión 
puras de la espontaneidad. El baile era clamorosamente erótico, y 
los participantes se frotaban unos contra otros durante unas breves 
y lujuriosas tentadas antes darse la espalda con un giro y un 
encogerse de hombros, solo para volver a enparejarse con uno de 
los otros. Ambos hombres tenían erecciones prominentes y las tres 
mujeres les prestaban tanta atención a estas como a los cuerpos de 
cada prójimo. Era una escena chocante y, debo admitir, excitante 
que encontré más que un poco embarazosa. Más aún al darme 
cuenta de que uno de los dos bailarines era mi viejo amigo de la 
infancia Shelby. Su cabello rubio tierra hasta los hombros estaba 
liberado de su coleta usual y él torcía y contorsionaba su ágil 
cuerpo de nadador al ritmo de la música. Su polla sobresalía larga y 
dura de una espesa mata de vello púbico de color claro y, en un 
truco de luz, parecía casi como si fuese una parte del famoso tatuaje 
de serpiente que le subía por la longitud de la pierna desde el 
tobillo hasta la cadera. 


"No sé si quería ver esto", dijo Conrad, aunque cuando le miré de 
soslayo, su mirada permanecía fija en el espectáculo con 
inquebrantable atención. 


Yo volví a mirar también, diciendo: "Aunque hay otras vistas que no 
me importa contemplar en absoluto". Las tres mujeres eran cada 
una bastante atractivas y jóvenes. Chicas universitarias, yo estaba 
seguro. 


"Es como si las chicas se volvieran locas en la ciudad hippie", dijo 
Conrad. "Ojalá tuviéramos una cámara". 


“A Lauren le encantaría”. 


"Lauren probablemente disfrutaría viéndolo tanto como tú y yo, 
pero me echaría la bronca por no obtener formularios de 
consentimiento firmados de todos ellos primero", dijo Conrad 
apartando la mirada de la escena para sonreírme. 


"Lástima que ella no haya podido venir a verlo por..." Comencé a 
decir y luego me detuve, mi oración quedó olvidada cuando la 


erótica escena alrededor del fuego pasó de sugerente a explícita. Esa 
vista bien podría haber superado incluso los liberales límites de la 
esposa de Conrad. 


"Maldición..." dijo Conrad, la punta de su lengua recorría sus 
dientes frontales. "¿En qué demonios nos hemos metido?" 


Dos de las mujeres habían parado de bailar del todo y estaban de 
pie en un fuerte abrazo, besándose profundamente y pasando 
manos sobre cuerpos sudorosos mientras sus caderas se balanceaban 
una contra la otra al ritmo de la música. El baile giratorio de Shelby 
lo puso en órbita alrededor de la entrelazada pareja y, después de 
unos rápidos círculos, se unió presionándose en la parte posterior de 
la más alta de las dos y deslizando las manos por sus cuerpos. 


Parecían apreciar la atención. Frente a la hoguera, los dos 
danzantes restantes también se habían encontrado el uno al otro, y 
el hombre estaba arrodillado ante la mujer, empujando su rostro 
entre sus piernas mientras ella pasaba sus dedos por sus rastas 
rubias. Yo nunca había visto a dos personas teniendo sexo delante 
de mí (descontando monitores de ordenador y pantallas de TV), y 
no digamos ya cinco. A pesar de la creciente vergijenza, no era algo 
de lo que pudiera (o quisiera) apartar la mirada. 


Conrad y yo nos quedamos observando durante más de un rato o 
dos o tres. Las cervezas se nos calentaban en las manos mientras 
que algunos de los otros asistentes a la fiesta comenzaron a seguir 
las indirectas de los bailarines. Pude ver camisas siendo sacadas 
sobre las cabezas y faldas que se desenrollaban y caían al suelo en 
varios lugares alrededor del fuego. Me moví incómodo donde estaba 
de pie y busqué un lugar para sentarme y esconder los signos de 
excitación que mi cuerpo estaba traicionando. 


"Deberíamos haber llegado antes", dijo Conrad con un codazo. 
"Podrías haber encontrado una amiga para ti". 


"Soy un poco viejo para esta panda", dije, aunque me pregunté si 
Conrad no tenía razón y ahora deseaba no habernos demorado 
durante la cena. 


"Treinta y cinco no es tan viejo". Me lanzó un guasón gancho en el 


hombro. "Además, eso no parece detener a Shelby". 


"Hay toda clase de cosas que no detienen a Shelby que me detienen 
Zn 


a mí". Me sentía cálido y ruborizado y tal vez incluso ligeramente 
mareado por la sobreestimulación. 


"A ti y a mí”, coincidió Conrad tomando un trago de su cerveza y 
observando a una de las mujeres acariciar el cuerpo de Shelby. 
"Tampoco es que no me cambiara por él al instante en este 
momento si no estuviera casado. Maldición... " 


Encontramos un lugar en un banco de piedra bajo el ficus después 
de que una amorosa pareja, demasiado tímida para el 
exhibicionismo pero demasiado cachonda para esperar, lo abandonó 
y desapareció por el otro lado de la casa. Shelby y sus compañeros 
bailarines habían cambiado de posición y de parejas mientras 
habíamos estado reubicándonos, y los percusionistas estaban 
tocando un ritmo aún más furioso. 


A pocos metros a nuestra izquierda, una mujer que vestía solo lo 
que parecía la parte de abajo de un traje de baño, o posiblemente 
unas bragas, bailaba con un estilo que clasifiqué como balinés, con 
las muñecas flexionadas y los codos sobresaliendo de una forma que 
haría que yo y la mayoría pareciéramos torpes, pero que en ella 
quedaban elegantes y seductores. Nos pilló a los dos mirando y nos 
lanzó una sonrisa coqueta. Conrad le devolvió la sonrisa y asintió. 
Yo también logré sonreír y evité apartar la vista por la vergiienza de 
haber sido pillado espiando. Tampoco es que aquello fuese espiar. 
No en esta fiesta. 


Ella se acercó serpenteando hacia nosotros, con la cabeza oscilando 
entre los brazos levantados al ritmo de la música, aún sonriendo, 
aún en topless. Conrad le hizo señas y le dijo algo que no pude oír 
por los tambores. Ella se inclinó para acercarle la oreja a la boca. 
Escuchó y luego dio una carcajada. Se acercó más a Conrad, casi 
frotándose con él. Él se echó hacia atrás para sugerir que evitaba el 
contacto sin que de ninguna manera evitara nada en realidad. 
Luego ella se estaba frotando en él y él le susurró al oído una vez 
más con la lengua sobresaliendo, pero sin llegar a lamerle el lóbulo 
de la oreja. Ella se giró y me sonrió. Luego comenzó a moverse en 
mi dirección. 


Ahora era mi turno de inclinarme hacia atrás, abriendo más las 
piernas mientras ella se movía entre ellas, bailando ese hipnótico 
balanceo de patrón balinés nuevamente. Eran bragas, verde oscuro, 
sin encaje. Sentí un cálido aliento de cerveza en el oído. 


"De nada", dijo Conrad. Y yo se lo agradecí silenciosamente. Si 
aquello hubiera ocurrido en los viejos tiempos, con él aún soltero, 
no estaría ocurriendo. Pero él había colgado las espuelas (con cierto 
arrepentimiento, sin duda) y lo único que le quedaba era hacer de 
mi compañero de escuadrón ocasional. Aunque eso nunca había 
funcionado tan bien para mí antes. 


Ni de cerca tan bien. La mujer estaba cerca ahora, sus sonrientes 
ojos me miraban de arriba abajo y solo volvieron a mirar a Conrad 
una vez. No habíamos llegado demasiado tarde después de todo, al 
parecer. 


Me preguntaba lo lejos que llegarían las cosas cuando Conrad me 
agarró con fuerza de la muñeca. "¿Qué está pasando ahí?" preguntó 
señalando hacia el fuego. Yo vi el destello de un movimiento que 
era decididamente no erótico. Un cuerpo cayendo al suelo 
demasiado rápido en las sombras. Cuando vi la destrozada y 
parcialmente comida sandía en el suelo cerca del origen del 
movimiento, me puse en pie de un salto para ver mejor. Mi nueva 
amiga pensaría que yo me estaba preparando para unirme a ella, 
porque se giró hacia las sombras con una mano haciéndome señas, 
pero yo estaba concentrado en lo que estaba sucediendo por allí. 


"Creo que eso es..." comencé a decir, pero Conrad estaba muy por 
delante de mí, ya se abría paso entre copulantes cuerpos hacia el 
otro lado del fuego. Yo le seguí de cerca. 


Cuando rodeamos el fuego, vi un destello de luz reflejada en la 
oscuridad bajo una palmera donde dos o tres figuras se movían en 
las sombras. 


Conrad saltó hacia delante ante el destello, esprintando los siete u 
ocho metros hasta la base del árbol, donde desapareció en las 
sombras. Tras un momento de perpleja sorpresa, le perseguí justo 
cuando empezaron los chillidos. 


Era el navajero de la cocina, quien ahora estaba, navaja en mano, 
sentado a horcajadas sobre una joven medio desnuda. La chica 
parecía asustada, pero tenía un trapo sucio o un calcetín en la boca 
que le impedía gritar para pedir ayuda. Conrad estaba ya sobre ellos 
dos, pero no se había acercado a menos de la distancia de un brazo 
del hombre, sin duda temiendo la navaja tanto como yo. Miré a mi 
alrededor, pero todos los que estaban cerca estaban demasiado 
atrapados en su propia carnalidad para darse cuenta de lo que 
estaba pasando. 


"Píllate una para ti", le gruñó el hombre a Conrad. 


"Venga, hombre, déjala en paz", dijo Conrad con voz más tranquila 
que la que yo tendría. "Déjala en paz, pírate y no llamaremos a la 
poli”. 


"No hay razón para eso", dijo el hombre, mirando hacia abajo y 
sonriendo a la mujer. “A ella le gusta. Nadie se está haciendo daño 
aquí." Los ojos suplicantes y la temblorosa cabeza de su víctima 


decían lo contrario. 


“Que la dejes en paz. Y no tendremos que llamar a la policía... " Yo 
capté la indirecta de Conrad esta vez, comencé a alejarme del trío y 
saqué el móvil del bolsillo. 


"Si alguien llama a la poli", balbuceó el navajero, "a alguien le gusta 
que le rajen". 


"Nadie va a llamar a la poli", le tranquilizó Conrad. "Solo tienes 
que..." 


“Oh, sé lo que tengo que hacer. Tengo que conseguirme un conejito 
de universitaria aquí mismo. Eso es lo que tengo que hacer". 


Yo tenía el teléfono fuera ahora e iba a marcar el 911 cuando sentí 
una mano en mi muñeca. 


Era Shelby, desnudo, de pie a mi lado. "Yo me encargo de esto", me 
susurró al oído. 


Shelby, aún con una erección como una tabla y liderando el 
camino, continuó avanzando dejándome atrás y caminó 


directamente hacia donde el navajero sujetaba a la chica. Tanto 
Conrad como el aspirante a violador le miraron sorprendidos. 


"¿Qué coño? Sácame la jodida polla de la cara antes de que te raje... 
" comenzó a decir el hombre antes de que la mano derecha de 
Shelby, azotando con un poderoso golpe, le arrancara la navaja de 
la mano, enviándola hacia la oscuridad. Antes de que el desarmado 
hombre pudiera expresar algo más que sorpresa, Shelby lo placó, 
sacando al bastardo de encima de la mujer y rodando por la hierba 
más allá. Ella le apartó a patadas cuando el navajero cayó, 
arrancando partes de hierba mientras se alejaba de la refriega y se 
ponía en pie. 


Se oyó ruido de pelea y Shelby maniobró de alguna manera su 
cuerpo, desnudo y tonificado por el yoga, detrás del otro hombre y 
le hundió una profunda presa en el cuello. El hombre gorjeaba y se 
asfixiaba, arañando el antebrazo de Shelby y luego, cuando el flujo 
de sangre al cerebro se interrumpió, el tipo se desmayó. Shelby 
aplicó la sumisión durante unos segundos más, solo por si acaso, y 
luego salió de debajo del hombre y lo dejó colapsar al suelo como 
un saco. 


Conrad se acercó deprisa hacia la joven. Ella había escupido la 
mordaza y estaba sollozando y maldiciendo al "jodido bastardo 
comemierda" que había intentado violarla. Conrad se quitó la 
camisa y se la ofreció para que se tapara y ella la aceptó con un 
lacrimoso asentimiento. Yo volví a mirar a Shelby; quien, para mi 
sorpresa, seguía con una furiosa erección, y lo vi de pie sobre el 
violador. 


Yo estaba a punto de intentar encontrar la navaja en la oscuridad 
cuando me llamó. "Rick", dijo. "Necesito tu cinturón". 


"¿Por qué?" 
"Para atarlo". 


"Um, claro". Empecé a quitarme el cinturón de cuero negro. 
"¿Quieres que llame a la poli ahora?" Pregunté mientras se lo 
entregaba. 


"No quiero", dijo él agachándose y rodando al hombre inconsciente 
sobre el estómago. Tirando de sus manos hacia detrás de la espalda. 
"No puede haber polis aquí ahora mismo. Mira a tu alrededor, 
hombre". 


Miré a mi alrededor y, a pesar de toda la conmoción que habíamos 
causado, nadie parecía prestarnos atención. Las dos parejas junto al 
fuego seguían... bueno, emparejadas, y más allá vi a otros grupos de 
dos, tres y cuatro haciendo lo mismo. Y aquellos que no lo estaban 
se pasaban canutos y pipas que yo sabía que probablemente 
contenían marijuana de alta calidad. Y no sería raro que también se 
consumiera hongos alucinógenos, quizá algo de LSD. 


Los polis tendrían abundantes arrestos donde elegir si querían. 
"Podríamos despejar a todo el mundo primero", sugerí. 


"O podríamos ocuparnos nosotros mismos", dijo Shelby poniéndose 
de pie. 


"¿Ocuparnos, cómo?" Pregunté, incómodo como el infierno ante la 
idea. Esto no era una pequeña pelea o un altercado entre borrachos. 
Estábamos hablando de intento de violación. O algo peor. 


"Déjame pensar un minuto", dijo Shelby. Miró hacia donde Conrad 
aún estaba consolando a la mujer, quien ahora llevaba su camisa. 
"Tengo que hablar con ella, asegurarme de que está tranqui. Tú 
vigila a este mamón, ¿vale?" 


Me puse de pie y vi como él se acercaba y relevaba a Conrad de sus 
reconfortantes deberes. La chica parecía conocer, o al menos 
reconocer, a Shelby y parecía muy dispuesta a hablar con él. Shelby 
se inclinó hacia Conrad y le susurró algo al oído. Conrad se levantó 
y se retiró hasta donde yo estaba haciendo guardia sobre el 
navajero. 


"¿Está ella bien?" Le pregunté. 


“Creo que sí. Espero que sí. Solo llevaba con ella un minuto o 
menos cuando llegamos y frustramos el plan. Está bastante 
conmocionada, pero él no tuvo tiempo de lastimarla, gracias a Dios 


", Conrad miró al atacante y le dio un punterazo en las costillas. 
"¿La poli está en camino?" 


"Shelby quiere mantenerlos al margen, lo cual parece..." 


"¡Una jodida locura!" chilló Conrad, pero los tambores sofocaron su 
voz. “¿Cómo no vamos a llamar a la policía? ¡Este tío es una jodida 
amenaza, un violador! " 


"Creo que teme lo que les sucederá a sus otros invitados". Moví una 
mano hacia el resto de la fiesta. "Y a él, con todas las drogas, el sexo 
y demás". 


Conrad miró a su alrededor. "Ya, claro, es una lástima. Todos estos 
críos universitarios, hippies sacándose las bolas y todo palotes, no 
es muy importante en comparación con ver a un tipo así entre 
rejas". 


Yo coincidí con él, pero ninguno de los dos se movió para llamar al 
911 con nuestros móviles. En lugar de eso, permanecimos en un 
silencio ardiente y enojado, nuestra mirada se movía entre Shelby y 
la chica, quienes estaban en medio de una seria conversación, y 
hacia el resto de lo que solo podía describirse en este momento 
como una orgía. Sentí una punzada de arrepentimiento por no 
haber participado en mi primera orgía real y, durante un 
melancólico momento, me pregunté cómo se llamaba mi amiga 
bailarina balinesa. 


La mujer que habíamos ayudado a salvar estaba enojada, sus brazos 
cortaban arcos en la noche, pero Shelby pareció calmarla. Después 
de unos cinco minutos, una voluptuosa, pero completamente 
vestida, morena apareció al lado de la víctima en respuesta a la 
llamada de Shelby. Ella escoltó a la víctima de rostro sombrío hacia 
la casa mientras Shelby se nos acercaba. 


"Sigue marmota, ¿eh?" preguntó Shelby señalando con la barbilla 
hacia el navajero. "Eso es una sorpresa. Debe de ir ciego de algo". 


“Tenemos que llamar a la policía”, insistió Conrad. 


"Eso depende de Genevieve", dijo Shelby con voz calmada y 


tranquila. "Ella es quien fue atacada y ahora mismo está de acuerdo 
en que nos ocupemos nosotros". 


"¿Y qué demonios podemos hacer nosotros al respecto?" Conrad se 
movió hacia Shelby con la cara agresivamente cerca. 


“Cuando digo nosotros, me refiero a mí y a mis compañeros de 
casa”. Shelby avanzó un paso también y cuando su pene rozó la 
cadera de Conrad, Conrad retrocedió sorprendido. "No hace falta 
que os metáis en esto." 


"Estamos metidos", dijo Conrad, aunque retrocedió otro paso. 


"La habéis salvado y ella os lo agradece. Yo os lo agradezco. Pero 
ahora tenéis que dejarme que me ocupe de esto, ¿de acuerdo? He 
acordado con Gen el castigo. Es amiga mía y no quiere que la poli 
arruine esta celebración más que yo. Dejadlo estar, ¿de acuerdo? Ya 
no es problema vuestro". 


Conrad estaba a punto de decir algo, pero otros dos hombres se 
acercaron a nuestro pequeño grupo en la oscuridad. Reconocí a uno 
de ellos como el compañero danzante del fuego de Shelby. Iba 
desnudo, como Shelby, y aunque su erección al menos había 
disminuido cuando se quitó un condón y lo echó al fuego, 
obviamente se había divertido. El otro hombre; un tipo corpulento 
con brazos y pecho de culturista y una panza cervecera; vestía 
pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Shelby se hizo a un 
lado para darles acceso al navajero y estos se agacharon para 
recogerlo. 


"¿Adónde lo lleváis?" Pregunté. 


"Dentro", respondió Shelby. Luego, a los dos hombres, les dijo: 
«Arriba, en la habitación libre. Echad a quien la esté usando". 
Después de que los dos se llevaran a su cautivo, Shelby se giró hacia 
nosotros. 


"¿Qué vais a hacer con él?" Exigió Conrad. 


"Voy a hacer que Benji le tatúe «VIOLADOR» con letras de quince 
centímetros en el estómago y en el culo", dijo Shelby con una 


maliciosa sonrisa. 
"No, en serio, ¿qué vais...?" 


"No, en serio", interrumpió Shelby. "Eso es exactamente lo que 
vamos a hacer". 


"No puedes..." 


"Eso es lo que es, ¿no? Un violador. O al menos quiere serlo. Y 
ahora todos lo sabrán". 


Miré a Shelby allí de pie, con los ojos desorbitados, su pene aún 
sorprendentemente erecto, y me di cuenta de que ciertamente iba 
colocado de algo y no estaba para ser tratado lógicamente. La 
adrenalina del baile, el sexo y la pelea lo habían llevado a las 
alturas de la emoción, mezclándose con cualquier otra sustancia que 
hubiera ingerido, hasta producir una especie de manía en él. Puede 
que él sonara fríamente lógico, pero por dentro yo sospechaba que 
su cerebro ardía con impulsos y pensamientos incoherentes. 


"Quizá deberíamos irnos", le dije a Conrad. El giró hacia mí y se me 
quedó mirando sorprendido. 


"¿Por qué, Rick?" preguntó Shelby. "Apenas has tenido la 
oportunidad de unirte a la diversión. Conozco al menos dos o tres 
jóvencitas a las que les encantaría pasar un rato con un hombre de 
letras como tú. Contigo también, Conrad, suponiendo que Lauren te 
haya dado permiso para jugar". 


Conrad fulminó a Shelby con la mirada, dio la vuelta y se dirigió 
hacia la casa. "Voy a confirmar que la chica está bien y luego me 
voy", dijo él. 


"Tú mismo", dijo Shelb con una sonrisa. E ¿Y tú, Rick? ¿Estás seguro 
G á 
de que no vas a unirte a nosotros: Él 


Miré a los cuerpos entrelazados a mi alrededor y vi a una mujer 
cabalgar a un hombre que se balanceaba bajo ella mientras un 
segundo hombre le chupaba el seno izquierdo. "No... creo que no". 
Di la vuelta y seguí a Conrad al interior de la casa. Miré atrás justo 
antes de cruzar la puerta trasera y vi que Shelby ya había regresado 


con las dos mujeres que había dejado antes, como si nada hubiera 
pasado. Negué con la cabeza, asombrado, y entré en la casa. 


Capítulo 2 


Sarasota vira de un lado a otro entre aires cosmopolitas y 
sensibilidades de pueblos pequeños. Rico, mayormente jubilado y 
más bien republicano, es un lugar conservador. Pero también se 
enorgullece de su escena artística, sus teatros, sus galerías y sus 
museos. Aunque muy pocos filos artísticos logran cortar algo y todo 
comportamiento de lo más salaz y escandaloso ocurre tras puertas 
bien cerradas. Somos más que bastante grandes para que aquellos 
que lo desean vivan en anónima privacidad, pero lo bastante 
pequeños para que cuando un evento impactante irrumpa en la 
conciencia pública, no necesite ser demasiado terrible para 
encontrar un lugar en las portadas. 


En la fiesta de Shelby, Genevieve nos había dicho a mí y a Conrad 
que estaba de acuerdo con "dejar que Shelby se encargue de las 
cosas". Ella cambió de idea a la sobria luz de la mañana. Dos días 
después de esa noche, Conrad llamó. Le había contado a su esposa 
Lauren lo que había sucedido, y al ser ella la antigua Fiscal del 
Estado, había preguntado por el juzgado si había alguna noticia. 
Resultó que, instada por su compañera de cuarto y sus amigos, Gen 
había ido a la policía y presentado una denuncia formal contra el 
hombre. Esto llevó a la policía a interrogar a Shelby sobre su 
participación en el intento de violación y sobre la fiesta en general. 
Shelby les proporcionó una descripción del hombre, afirmando que 
hasta donde él sabía, el atacante era un vagabundo sin hogar. La 
policía no parecía saber nada sobre el castigo que Shelby y sus 
compañeros de casa podrían haber infligido al hombre. Conrad me 
dijo que había pasado por la casa del Paseo del Punto del Indio el 
día después de enterarse, pero que Shelby no estaba allí y ninguno 
de los otros residentes quiso dejarle entrar. Yo llamé a Shelby para 
ver cómo estaba, pero nadie contestaba el teléfono, y él no tenía 
contestador automático ni buzón de voz. 


Todo podría haber terminado allí si el violador fustrado no se 
hubiera emborrachado o drogado más tarde esa semana y no se 
hubiera entregado inadvertidamente. Según el informe policial, 
entró tambaleante en una comisaría exigiendo presentar una 


denuncia contra los responsables de haberle noqueado y tatuado. 
Luego se había levantado la camisa, bajado los pantalones y 
revelado los tatuajes de "VIOLADOR". Aunque los tatuajes no 
habían formado parte de la descripción que figuraba en el boletín 
policial, los oficiales de guardia reconocieron al hombre como un 
violador buscado y lo pusieron bajo arresto de inmediato. 


Fue solo después de que Genevieve (quien permaneció sin nombre 
en los artículos, por supuesto) identificara al hombre como su 
asaltante y presentara una declaración jurada sobre lo que ella 
había visto esa noche, que el asunto comenzó a ganar notoriedad en 
la prensa local. 


Uno de los investigadores filtró los sórdidos detalles de la orgía 
impulsada por drogas a un periodista, quien preguntó por ahí y 
descubrió que la casa era bastante notoria por su desenfreno, 
especialmente entre los grupos de la universidad y la escuela de 
arte. Una mirada retrospectiva a los últimos años mostró numerosos 
informes policiales de quejas de ruido y arrestos por embriaguez y 
desorden asociados con la casa. Ni siquiera entonces la historia 
podría haber tenido mucho en forma de piernas hasta que el 
intrépido reportero hurgó en la propiedad de la casa y descubrió 
que pertenecía al esposo de un comisionado del condado 
(originalmente pensado como un hogar de retiro para él y su 
primera esposa, ahora una languideciente propiedad de inversión). 


“CASA DE COMISIONADO ESCENA DE VIOLACIÓN EN FIESTAS 
SEXUALES”, gritaba el titular en la portada. Fue suficiente para que 
yo comprara un ejemplar al pasar andando junto a la máquina de 
periódicos camino al gimnasio esa mañana. El artículo relataba los 
acontecimientos de aquella noche tal y como los había 
experimentado yo mismo, hasta los supuestos tatuajes de Shelby y 
sus amigos. De nuevo, llamé a Shelby, pero ni Conrad ni yo 
pudimos ponernos en contacto con él. 


El drama legal se desarrolló en los tribunales y en los periódicos 
durante las siguientes semanas. El violador se declaró culpable de 
agresión y el comisionado echó a Shelby y a todos de la casa y la 
puso en el mercado a un precio con descuento. Se consideraron 
cargos, pero nunca se presentaron contra Shelby, quien había 
contratado a una talentosa y joven abogada para defenderlo y luego 


se había retirado a una ubicación desconocida. Cuando varios 
traficantes de hierba locales fueron arrestados una semana más 
tarde, Conrad me dijo que, según Lauren, el rumor por el juzgado 
era que Shelby los había entregado a cambio de cancelar la 
investigación en su contra. 


Y así sin más, Shelby desapareció. Sin un adiós para mí o para 
Conrad ni para cualquiera de sus otros conocidos. Shelby 
desapareció de Sarasota. La ciudad se había alzado contra él en 
plena (y a veces falsa) indignación. ¡Pensar que tales depredaciones 
tienen lugar en nuestra ciudad! ¡En un barrio tan bonito! ¡En la casa 
de un comisionado! Tampoco es que estuvieran enfadados sin razón 
o fuesen demasiado mojigatos al hacerlo. Aquello había sido un 
desagradable y feo asunto, pero Shelby no había intentado violar a 
nadie. Él la había salvado (bueno, también la habíamos salvado 
nosotros, pero Conrad y yo quedamos benditamente fuera de la 
historia). Estoy seguro de que en la mente de Shelby eso parecía 
monstruosamente injusto, y tal vez lo era, pero si hubiera jugado 
según las reglas de la ciudad en lugar de las suyas, las cosas podrían 
haber sido muy diferentes para él y, como resultó, para todos 
nosotros. 


Conrad y yo hablábamos de aquella extraña noche de vez en 
cuando en los meses que siguieron, cuando el resto de Sarasota 
había pasado a otras historias y otros escándalos, bromeando sobre 
cuando Conrad tuvo que explicar a su esposa por qué y cómo había 
perdido su camisa esa noche y preguntándonos qué habría sido del 
bueno de Shelby. 


Una tarde un año después, yo estaba esperando a que Conrad se 
uniera a mí para nuestra cena semanal, nuestro momento para 
ponernos al día y conversar sobre los eventos de la semana anterior. 
A veces Lauren se unía a nosotros, a veces no. Últimamente ella 
había venido cada vez menos y yo me preguntaba si tal vez había 
hecho yo algo para ofenderla o, como era más probable, si estaba 
harta de oírnos contar las mismas viejas historias una y otra vez 
mientras ella picaba de su plato de salmón. Aunque a Conrad no 
parecía importarle y a menudo me decía que en realidad solo se 
divertía en nuestras noches cuando podía soltarse y ser él mismo. 
Esta noche, Conrad había elegido el restaurante, un local cubano 


nuevo que olía delicioso y ofrecía un ambiente cálido y familiar. Mi 
estómago ya estaba refunfuñando por algunos frijoles negros y 
plátanos fritos. Conrad llegaba característicamente cinco minutos 
tarde, tiempo suficiente para que yo estuviera a la mitad de mi 
primera copa de vino. Él venía directamente del trabajo, o algo 
relacionado con el trabajo, como mostrar una casa. Él era agente 
inmobiliario y desde que el mercado había estado de capa caída y él 
había dejado marchar a su asistente, siempre estaba con prisas 
haciendo algo. Con su monogramada camisa de vestir azul con 
puños franceses y pantalón oscuro (sin duda había dejado la corbata 
en el coche) me hizo sentir bastante desaliñado, a pesar de que mi 
camiseta y mis vaqueros eran más «de rigeur» para la clientela del 
Noches de Havana. 


"Lo siento, llego tarde", dijo Conrad, como siempre. 
"No, qué va", respondí yo, también como siempre. 
"¿Ya has visto el menú?" me preguntó. 

"Ya he pedido. Tú comes tripa". 


"En realidad me gusta la tripa", dijo Conrad mientras miraba el 
menú. 


“Lo que te gusta es la trucha. La tripa es el intestino". 


"Ya lo sé", hizo una pausa mientras leía el menú. "Aunque la trucha 
y] 
suena bien..." 


"No tienen trucha. Hay tilapia. Y, por supuesto, tripa". 


Al final pidió pollo asado y yo cerdo. La conversación giró desde las 
películas, la televisión y la política local hacia las reformas en curso 
que él y su esposa estaban haciendo en su casa. No es que no 
necesitara reformas. Era una gran casa antigua de estilo español en 
el atractivo vecindario de Laurel Park, y Conrad había pagado 
generosamente por ella a pesar de su deteriorado estado. 
Definitivamente necesitaba una reforma importante desde el día 
uno. 


Otra historia sobre el extraño servicio al cliente de Home Depot dio 


un giro inesperado cuando Conrad dijo: "¡Nunca adivinarías a quién 
vi en la cola de pago!" 


"¿A quién?" 
"A Shelby", dijo él sonriendo. 
"Y una mierda. ¿En serio?" 


"En serio. Estábamos en la cola para pagar algunas lámparas nuevas 
que vamos a probar en la habitación de invitados y miré y allí 
estaba, haciendo cola intentando entender el sistema de autopago". 


"Guao. ¿Hablaste con él?” 


"No paré de intentar llamar su atención, ya sabes, mirando hacia 
otro lado y luego mirando atrás y esperando a que me mirara. No 
me miró, así que terminé llamándolo cuando se dirigía hacia la 
puerta. No creo que me hubiera reconocido al principio siquiera. 
Lauren se quedó en la cola para pagar y yo fui a hablar con él, y no 
fue hasta que estuve muy cerca que se le encendió la bombilla y 
notó que era yo". 


"Bueno, ¿y cómo le va?" Le pregunté. "¿Está viviendo aquí otra 
G 
vez?" 


“Parece estar bien. Se ha cortado el pelo. Ha engordado un poco. 
Más saludable. Rellenito, ya sabes. Ya no es todo piel y huesos. Y 
definitivamente se ha mudado aquí. Él y su nueva novia han 
comprado una casa juntos". 


“¿Novia? ¿Shelby Tyree está siendo domesticado de verdad?" Que 
hubiera vuelto a la ciudad sin ponerse en contacto con nosotros no 
me sorprendía. Los pensamientos de Shelby rara vez se desviaban 
demasiado de sí mismo y de lo que estuviese haciendo en ese 
momento; aunque, cuando estabas en la misma habitación que él, se 
concentraba en cada una de tus palabras y atendía cada uno de tus 
pensamientos. Lo que me sorprendió era que pudiera haberse 
establecido con solo una chica. 


"Bueno, eso no lo sé. Ella no parece del tipo domesticadora". 


"¿Cómo es ella?" 


"No me di cuenta de que estaban juntos al principio, pero debería 
haberlo adivinado. Ella es totalmente su tipo. Delgada, 
afroamericana, con estas rastas cortas y apretadas. Llevaba un 
ajustado top negro y vaqueros con pintura por todas partes. Su 
nombre es Kym y tiene un poco de acento. Bahameño tal vez. Con 
cosas en las orejas, de esas como para agrandar el agujero. 
Pendientes no, sino más bien tapones... " 


"Sé lo que dices. No sé cómo se llaman, pero no son tapones para 
los oídos". 


“Pues tenía de eso. Ojos bonitos. Parecía bastante simpática." 
Conrad comió un poco más de pollo y echó un trago de sangría. "Y 
parecía más sorprendida que Shelby o yo de habernos topado el uno 
con el otro". 


“¿Le echaste una bronca por no habernos llamado antes de 
marcharse? ¿O por no decirnos siquiera por qué se fue?” 


"Traté de preguntar, pero él cambió de tema y no quise presionarlo. 
Hablamos sobre todo de la casa que habían comprado. Está al salir 
de la interestatal. Dijo que está en dos acres y medio de parcela y la 
obtuvieron en una subasta de impuestos por un precio estupendo, 
pero que necesitaba muchas obras. Tenían un montón de pintura en 
el coche y me dijo que estaban rehaciendo todo el interior". 


"¿Cuánto le costó la casa?" Le dije preguntándome cómo Shelby; 
que nunca había tenido un verdadero trabajo en su vida, que yo 
supiera; podía permitirse una propiedad en Sarasota, y mucho 
menos dos acres y medio. Yo tenía un empleo remunerado y no 
podía permitirme comprar mi propia casa si esta saliera hoy al 
mercado. 


"No le pregunté", dijo Conrad, pero yo no era tonto. Ningún agente 
inmobiliario puede resistirse a saber cuánto vale la casa de un 
amigo. 


Le señalé meneando el dedo y sonriendo. "Sé que fuiste a casa y lo 
buscaste en Internet". 


"Uno punto dos millones". 
“¡Jesús! ¿Cómo demonios...?" 


Conrad suspiró y se recostó en la silla. “En realidad es un muy buen 
precio por lo que obtuvieron. Según el listado, son cinco 
dormitorios más una suite de invitados adjunta. Ojalá hubiera 
estado yo en esa subasta". 


"Aún así, ¿de dónde sacó el dinero?" 


"No creo que se pueda saber. La casa está tanto a su nombre como a 
nombre de una compañía de Nueva York, pero te apuesto diez 
pavos a que el dinero es de Kym". 


"Ahhhh, Shelby se ha convertido en una dulce mamasita". 


"O la familia de ella tiene dinero tal vez". Conrad se encogió de 
hombros. “Ella parecía bastante joven para haber ganado su primer 
millón. Sobre todo porque me dijo que era una «etnógrafa 
freelance», lo que sea que eso signifique". 


"Entonces los hábitos de Shelby no han cambiado demasiado. Aún 
le gustan jóvenes e inteligentes". 


"Bueno, ella no es universitaria. Estaría ya en sus veintilargos, 
supongo. Aunque sí parecía inteligente". 


"Eso es un paso en la dirección correcta, al menos", dije. Me gustaba 
la idea de que Shelby se estableciera en un modo de vida más 
normal, como lo había hecho Conrad. “¿Te dio su número? Quiero 
llamarle". 


"Dijo que no tiene teléfono. Ninguno de los dos tiene móvil y 
todavía no han puesto servicio de línea fija en la casa". 


"No hemos sabido nada de él en todo el tiempo que estuvo fuera, tal 
vez se ha habituado a no hablar con nosotros". 


"Excepto ese correo electrónico que me envió", corrigió Conrad. 


"¿Qué correo electrónico?" Le pregunté. Nunca me había hablado de 


eso. 
“Ese que me envió el verano pasado. Si te lo enseñé." 


"Creo que no me lo has enseñado", dije buscando en mi memoria 
cualquier pista de un mensaje de Shelby. 


"Quizá no. Lo recordarías. Te lo enviaré cuando llegue a casa. No 
puedo creer que no te lo haya enseñado". 


"¿Cuándo fue eso?" 
"El verano pasado", repitió Conrad. "Pero estoy seguro de haber..." 


"Debió de haber sido cuando yo estaba en Alemania trabajando en 
el libro de los hackers", le dije cuando me di cuenta. "Estaba 
demasiado consciente de la seguridad como para revisar mi correo 
electrónico cerca de todos esos espacios hácker, y cuando volví sé 
que ignoré sin más un montón de correos que se habían 
acumulado". 


"Eso lo explicaría", dijo Conrad terminándose el pollo. "Lo 
desenterraré y te lo enviaré de nuevo. Te vas a reir, estoy seguro. Es 
muy extraño". 


Pasamos a otros temas, incluida la diferencia (o carencia de ella) 
entre el flan bueno y el flan malo. Conrad se fue a casa con su 
esposa y yo paseé por el centro durante una hora o así antes de 
volver a mi ordenador. Revisé mis viejos correos electrónicos y no 
encontré nada de Shelby con fecha posterior a su partida. 


Había un montón antes de su partida, por supuesto: cientos de 
enlaces aleatorios a cosas extrañas que él había encontrado en la 
Web o invitaciones a fiestas o simplemente divagaciones y diatribas 
generales sobre el estado del mundo. Shelby era un poderoso, 
efusivo y talentoso (aunque indisciplinada) escritor, y fue un placer 
releer algunos de esos viejos mensajes. Desde que lo conocí en la 
escuela, Shelby había mirado el mundo desde un punto de vista 
diferente, deleitándose con lo extraño y lo misterioso. Tenía una 
memoria enciclopédica para la música indie (solo pre 1993) y las 
películas de culto (solo pre 1983), y podía memorizar diálogos y 


letras después de solo una o dos audiciones. También le encantaban 
los comics y los videojuegos casi tanto como a Conrad y a mí. Eran 
estos lados más geek de nuestras personalidades los que nos unía a 
los tres. 


Él y yo nos conocimos en su primer día en la escuela secundaria 
cuando vio mi magullada y castigada copia de la segunda novela 
gráfica de Elfquest sobresaliendo de mi Trapper Keeper. Me la 
arrancó de las manos de tan emocionado que estaba. Él había leído 
el primer libro pero no había podido encontrar la segunda parte, y 
se estaba muriendo por continuar la historia. Estuve de acuerdo con 
cierta alarma en que lo leyera durante el almuerzo, pero solo bajo 
mi estrecha supervisión. Me dio las gracias y luego me dio las 
gracias de nuevo obsequiándome con su batido de leche con 
chocolate para que yo disfrutara mientras él leía el cómic. Shelby 
pasaba las páginas, en la media hora que teníamos, corriendo para 
llegar al final. Tal vez tenía miedo de que yo cambiara de opinión y 
se lo quitara. Al día siguiente traje el libro tres y dejé que se lo 
llevara a casa toda la noche. 


Él fue parte del grupo entonces, la pequeña camarilla que se estaba 
juntando ese año y se perseveraría en el instituto y, en algunos 
casos, más allá. Conrad llegó a la escuela al año siguiente, 
uniéndose a mí, a Shelby, a Paul y a Greg en nuestro cuerpo friqui 
de aficionados a los juegos y geeks de los comics. Pero la familia de 
Shelby lo tenía bien amarrado fuera de la escuela, por lo que la 
mayor parte del tiempo que pasábamos juntos era durante el 
almuerzo, el recreo o el robado entre clases. Llenamos páginas de 
cuadernos con notas escritas durante la clase que consistían en 
pequeños y extraños juegos de palabras que jugábamos, como 
contar una historia una palabra a la vez pasando la hoja mientras la 
atención del maestro permanecía en otra parte. Paul y Shelby eran 
los mejores en este juego, siempre añadiendo palabras inesperadas 
como "tintinabulación" que eran particularmente difíciles de seguir 
para el resto de nosotros. 


Era irónico que Shelby, tan cortado en pedazos por las reglas de su 
familia, fuese el único de nosotros que nunca terminara saliendo de 
Sarasota más de unos pocos meses cada vez. Shelby tardó siete años 
en graduarse en New College, la universidad pública de cuatro años 


clasificada a nivel nacional (como toda literatura promocional para 
la escuela le recuerda a uno «ad nauseum») aquí en la ciudad. 
Incluso con la reputación de la escuela de estudios independientes y 
programas de grado de diseño propio, esto se consideraba mucho 
tiempo. Pero los viajes a la India, Perú y Australia, y el verano 
después de los «Grateful Dead» en lo que resultó ser su última gira 
antes de que Jerry muriera, consumieron el tiempo. Mi propio 
pedregoso viaje por la universidad parecía fácil y directo en 
comparación, y el tiro directo de Conrad a través del Inglés en la «U 
de F» hasta el MBA en la «USF» como agente inmobiliario fue tan 
predecible como el cambio de las estaciones, incluso su breve e 
infructuosa incursión en la radio. Aun así, cuando Shelby, Conrad y 
yo nos juntábamos, las diferencias se desvanecían y éramos las 
mismas tres personas de siempre que hablaban de juegos, chicas, 
política y filosofía de diez centavos. 


Sonreí con aprecio al repasar una de las diatribas de Shelby contra 
la Guerra en Irak de 2004. Ese título de filosofía de siete años le 
había impartido al menos unas formidables habilidades de 
razonamiento lógico. Él enviaba estos "sermones", como él los 
llamaba, a decenas de personas en su lista de amigos. Una idea se 
me ocurrió en ese momento y comencé a buscar en mi carpeta de 
correo basura. Yo uso «Thunderbird» como programa de correo 
electrónico y lo guardo todo, incluso toda la basura. Soy un poco 
anal cuando se trata de descartar cualquier tipo de información, 
como atestiguan las diecisiete estanterías extendidas por mi casa. 
Ordené por nombre primero y no encontré nada de Shelby, pero 
luego ordené por fecha en busca del momento en que estuve en 
Alemania y allí estaba: un correo electrónico de alguien llamado 
S.T. NEMO: la S y la T eran tanto una abreviatura para "santo" como 
las iniciales de Shelby, y Nemo significaba "nadie". Santo Nadie. Eso 
sonaba a Shelby seguro. 


El mensaje era parte de un correo electrónico masivo de un Cc 
Ciego desde una cuenta de Hotmail que no reconocí. No es de 
extrañar que mis filtros de spam lo hubieran absorbido. Me 
pregunté a quién más podría haberlo enviado Shelby además de mí 
y de Conrad. Estaba seguro de que nunca lo había visto antes 
porque, como Conrad había sugerido, el contenido era bastante 
memorable: 


He estado vagando por las colinas. No las colinas que tienen ojos, te 
advierto, sino solo las agrestes y escarpadas laderas de Nueva Inglaterra. 
Ni degenerados mutantes ni montañeros asesinos me amenazan, ni 
sirena. No a mí. Tampoco a ninún otro, desafortunadamente. Para ser 
honesto, es aburrido como una jodida mierda vagar por estas colinas 
solo. Llevo lejos de todos vosotros algún tiempo y supongo que la mejor 
manera de explicar el porqué es hablaros sobre el sueño que tuve la otra 
noche, aquí en los solitarios bosques de Nueva Inglaterra. 


Soñé con una gran ciudad junto al mar. Directamente sacada de 
Nostradamus, sea dicho. Una ciudad junto al mar con un lugar para ti y 
para mí. Una metrópolis acuática vieja, decrépita, degenerada, 
despreciada y denigrada, donde viejos pescadores de manos callosas 
salían en sus barcos put put put antes del amanecer y regresaban cada 
tarde con la bodega llena de cefalópodos atados con nudos y listos para 
subastar en el mercado. Y cada tarde, mientras se ponía el sol, todos 
bajábamos a la costa (sí, sí, yo también estaba allí) y presentábamos 
nuestras pujas, como en eBay, para conseguir las mejores y más frescas 
capturas tentaculares del día. Personalmente yo favorecía al pulpo 
mientras que mi mejor mitad iba por la sepia. También había otras 
cosas allí, por supuesto. Cosas oníricas con demasiados tentáculos que se 
hacían demasiado grandes e inteligentes para que alguien como yo los 
friese en una sartén. ¿Quién va a comerse un tentáculo parlante de todos 
modos? Se mastican demasiado. 


Y todas las noches nos llevábamos nuestras capturas una vez que 
llegaban las ofertas finales y los acechadores de última hora habían 
mostrado sus verdaderas intenciones fiduciarias. La mayoría de las 
noches salía yo con lo justo; que era, por definición, lo único que 
realmente necesitaba. Pero antes de poder llegar a casa tenía que correr 
por el pasillo de castigo de malhumorados brujos que tenían un par de 
cosas que decirme sobre la mejor manera de asar, freír o hervir mis 
apéndices viscosos. Mi bolsa de pies de molusco. Ellos gritaban y 
chillaban, y la única forma de acallarlos era tomar un tentáculo, 
agarrarlos por la nuca. Agarrar a esos despreciables hombres locos de 
espumeantes fauces. Agarrarlos con la mano izquierda y un tentáculo 
con la derecha y empujar esa derecha lo más hondo posible dentro de 
sus agujeros de urraca (¡cuidado con los dientes!). Hacer que se 
comieran sus palabras. Crudas. Y yo siempre tenía lo justo. Lo justo 


para callarlos a todos y no tener que oírles chillar y chillar mientras yo 
cortaba cuidadosamente mi único y restante (e invariablemente el más 
pequeño) tentáculo. Un fino corte con un afilado afilado afilado cuchillo 
de acero. Cortado en cubos. ¿Es de ahí de donde viene la palabra 
cortado en cubitos (como en: «alea ¡acta est significa cortar»)? 


De cortar en cubitos. Tengo que buscarlo o envíame tii un correo 
electrónico si lo sabes. Recojo los cubos con pinzas uno a uno y los 
planto cuidadosamente en el centro de una maceta llena de agar. A 
cinco centímetros de profundidad, ni más ni menos. Y luego duermo 
sobre ello. Cuando despierto ha surgido el brote del tentáculo. Una 
pequeña ventosa que se agita en la maceta, a solo unos centímetros de 
altura. Pero Dios, cómo crecen. Más rápido que la mala hierba. 


Y ahora tengo un jardín en mi casa en la antigua ciudad costera. Un 
jardín de tentáculos que llenan casi todos los espacios libres, y charlan 
unos con otros . 


A veces cantan. 


¿Es raro que tenga este sueño como... todas las noches? Bueno, todas las 
noches de esta semana. Desde que llegué a estas colinas de Nueva 
Inglaterra y comencé a dormir bajo las estrellas. Joder, odio acampar. 
Ojalá tuviera algo de dinero. 


Vale, la bibliotecaria me está mirando raro. Creo que he estado 
hablando solo. Voy a ver si el comedor de beneficencia ya está abierto. 


Tómatelo con calma, Shelby. 


Shelby nunca había escrito algo así antes de irse. Sus correos 
electrónicos normales siempre divagaban, pero nunca con este gusto 
por los sueños y lo surreal. De hecho, me alegré de haberlo perdido 
cuando lo había enviado en su día, ya que las líneas al final sobre 
comedores sociales y la necesidad de dinero me habrían preocupado 
por mi viejo amigo. 


El resto de las tonterías sobre los sueños y los jardines de tentáculos 
me habrían resbalado como un balbuceo ininteligible, como hizo 
esa noche cuando leí el mensaje por primera vez. Desde entonces, lo 
he leído una y otra vez buscando alguna explicación sobre cómo 


podría haber comenzado la transformación de Shelby, y hay 
abundantes pistas ahí, pero nada definitivo. 


Yo sabía que Shelby tenía a la familia del lado paterno (el lado con 
el que aún se hablaba) en el Noreste en alguna parte. Connecticut, 
si no me fallaba la memoria. Supuse que podría haberse quedado 
con ellos en ese momento, aunque él nunca había hablado muy bien 
de ellos. Supuse que tal vez había buscado refugio con ellos y había 
encontrado toda la experiencia demasiado increíblemente burguesa 
y aburrida para sus insaciables gustos. Una semana en el bosque 
podría haber sido todo lo que podía permitirse como vía de escape. 
Lo imaginé tropezando con una biblioteca pública rural, apestando 
por días de caminatas sin ducha, sentado a uno de los ordenadores 
libres y creando una nueva cuenta de Hotmail en lugar de dejar sus 
datos personales en aquella máquina pública. 


Tal vez la entrometida bibliotecaria le espiara por encima del 
hombro y viese alguna pista de su chiflada historia onírica. Estoy 
seguro de que Shelby disfrutó cada segundo de ser el espectáculo 
del día (o de la semana) en la biblioteca. 


Por impulso, decidí disparar a ciegas y responder al correo 
electrónico de Shelby. Le dije que había oído que estaba de vuelta 
en la ciudad y que le iba bien, y que me encantaría verle algún día 
para ponernos al día. Lo envié por Internet y me fui a la cama. Sin 
soñar, que yo recuerde. 


Capítulo 3 


No recibí un correo electrónico de Shelby y, después de una 
semana, había dejado de preguntarme si alguna vez lo recibiría. 
Otras preocupaciones, como cumplir con la fecha límite de mi 
editor y mantener mi blog actualizado, ocuparon mi tiempo y 
energía. Estaba trabajando en un nuevo libro de no ficción sobre 
empresas anarquistas en todo el país. Había terminado toda mi 
investigación un mes atrás, pero me estaba resultado difícil 
convertir los hechos en algún tipo de narrativa convincente que 
alguien, aparte de un izquierdista como yo, quisiera leer. Estaba 
yendo lento. Como solía ser el caso con mi trabajo de no ficción, la 
investigación era muchísimo más divertida que la escritura, y las 
palabras llegaban lentanente. Deseaba haber pasado más tiempo de 
la semana tomando notas en la compañía editorial anarquista en 
Oakland y menos tiempo bebiendo e intentando reunir coraje para 
coquetear con chicas punky diez años más jóvenes que yo. 


Así que fue una distracción más que bienvenida encontrar una carta 
de Shelby en el buzón: una carta real, en vivo, en un cremoso sobre 
apergaminado con un maravilloso peso. No tenía remite, pero tenía 
un matasellos de Sarasota-Manatee. Lo abrí y encontré una única 
hoja de papel a juego en el interior, llena de grandes y fluidas letras 
cursivas negras: 


Estimado Rick, 


Espero que esta carta te encuentre bien. Como estoy seguro que Conrad 
te ha dicho, he regresado, esta vez para siempre, creo. Las cosas han 
cambiado bastante para mí desde la última vez que hablamos. Algunos 
desarrollos bastante interesantes. Mi futuro permanece embrionario por 
el momento, pero todas las señales apuntan a una abundante cosecha de 
sueños cumplidos. Si tienes algo de tiempo y estás dispuesto, quiero 
calentarte la oreja sobre un asunto o dos que podrías encontrar 
interesantes. Estaré en el Parque Arlington al mediodía del día dieciséis. 
Junto al estanque de los patos. Espero verte allí. 


Sangre y besos, Shelby. 


P.D: ¿Qué recuerdas sobre H.P. Lovecraft? 


Volví a leer la carta una segunda vez y luego una tercera, buscando 
en vano alguna dirección de retorno o número de teléfono con el 
que poder confirmar mi asistencia. Al parecer Shelby no quería que 
yo pudiera entrar en contacto con él directamente, sino que quería 
reunirse en un parque en un plazo de dos días. Parecía a la vez 
arcaico y presuntuoso sugerir una cita y no ofrecerme la 
oportunidad de revisar mi agenda para ver si yo estaba libre. Pero, 
por supuesto, yo estaba libre y, como escritor que trabajaba desde 
casa, tenía un horario tan flexible como uno podía tener. 


Tuve que llamar a Conrad de inmediato y contarle lo de la carta. 
Los dos nos reímos brevemente sobre lo extraño de todo ello y nos 
preguntamos qué estaba tramando Shelby. Esa noche, Conrad me 
llamó a su vez y comenzamos a ver que las cartas manuscritas y las 
reuniones preestablecidas parecían haberse convertido en el nuevo 
movimiento característico de Shelby. 


"Yo también he recibido una carta hoy”, dijo él tan pronto como 
contesté al teléfono. "Quiere que nos veamos bajo uno de los 
pabellones de la playa al anochecer este domingo". 


"¿Cerca del círculo de tambores?" Le pregunté. Todos los domingos 
un gran grupo de percusionistas, bailarines y espectadores se 
reunían en la Playa de la Media Luna a la puesta de sol. Lo que 
había comenzado como un pequeño plan, casi sagrado para algunos 
comprometidos y talentosos percusionistas, se había convertido a lo 
largo de la década en una atracción turística/espectáculo ad-hoc y 
una especie de punto de recogida de gente rara. Yo no había estado 
allí en años. 


"Ya, raro ¿eh?" dijo Conrad. "La última vez oí que Shelby odiaba en 
lo que aquello se había convertido, ¿recuerdas que él ayudó a 
comenzar el círculo original?”. 


“O al menos él afirmaba que lo había hecho. ¿Te dijo de qué quería 
hablar?” 


“No mucho. La mayor parte de la carta es sobre reunirse y ponerse 
al día, aunque en la P.D. me preguntó si sabía de algunos buenos 


espacios de almacén para alquilar". 
“¿Espacios de almacén?” 


"Sí. Quizá esa casa O apartamento que él y su nueva dama están 
arreglando es demasiado pequeña para todas sus cosas o algo así. 
Aunque le llevaré una lista, ¿por qué no? " Conrad hizo una pausa, 
su voz a la deriva. “Este mercado está lento ahora mismo. Me estoy 
muriendo ahí fuera". 


"No te estás muriendo", dije con lo que esperaba que fuese una 
sonrisa alentadora. 


"No, no lo estoy. Pero está lento, lento, léeento". 


"Suerte que estés casado con una abogada rica y con éxito", le dije 
repitiendo una chanza leve que le había dado a Conrad mil veces. 


"Mejor que estar casado con un teclado", respondió Conrad usando 
una de sus respuestas estándar que yo también había escuchado mil 
veces. "Bueno, ¿vas a ir a verle al parque?" 


“Por supuesto. Me muero por saber qué demonios ha estado 
haciendo". 


"Llámame en cuanto hayas terminado. Quiero saber todos los 
detalles". 


"Naturalmente", dije. "Lo mismo te digo". 


"¿Qué hay de eso de Lovecraft que te preguntó?" Preguntó Conrad. 
"¿Recuerdas algo además de lo que aprendiste jugando el juego La 
Llamada de Cthulhu en el instituto?" Conrad había formado parte de 
nuestro grupo de juego con Greg y Paul en aquel entonces, junto 
con Shelby. 


"No recuerdo gran cosa, pero voy a repasar el tema antes de verle el 
viernes". 


"Bueno, entonces sabré dónde encontrarte durante las próximas 
cuarenta y ocho horas. Delante del ordenador, buscando toda 
referencia a Lovecraft que puedas encontrar en Internet". 


"Eso suena casi correcto", admití. 


"¿No estarán celosos tus sujetos anarquistas?" Bromeó Conrad, sin 
duda sospechando que yo estaba atrasado en mi libro. 


"Probablemente, pero haré que Cthulhu se los coma si se vuelven 
demasiado pesados". 


Yo no había leído nada de H.P. Lovecraft en años y años. Escritor de 
horror de la década de 1920, Lovecraft no había tenido mucho éxito 
en su día, pero en las décadas posteriores había desarrollado 
bastante culto entre los aficionados al horror y a la ciencia ficción. 
Yo estuve expuesto a su obra por primera vez cuando iba al 
instituto y compré algunas miniaturas de plomo de Grenadier Games 
basadas en monstruos de las historias de Lovecraft. 


Eran tan diferentes a los monstruos estándar de Dragones y 
Mazmorras a los que estaba acostumbrado. Los compré sin saber 
siquiera con qué juego iban. Dentro había una octavilla para pedir 
algo llamado La Llamada de Cthulhu y convencí a mis padres para 
que me dejaran pedir una copia por correo. Cuando por fin llegó la 
caja seis u ocho semanas después se la mostré a mi familia y mi 
papá me sorprendió al reconocer el nombre de Lovecraft. 


Al final resultó que, mi padre tenía un amigo que lo había 
conectado con Lovecraft cuando iban a la escuela de derecho 
juntos. Me llevó al armario de la planta baja donde mis padres 
guardaban todos sus viejos libros de bolsillo (nuestra casa tenía 
estanterías en todas partes cuando era niño, toda una familia de 
grandes lectores) y sacó cuatro libros de bolsillo amarillos y 
delgados, metidos allí entre el viejo John Le Carre y la masiva 
colección de misterios de Nero Wolfe de mi madre. El primero de 
arriba tenía una de las imágenes más sorprendentes que yo había 
visto en la portada de un libro: una fotografía de primer plano de 
un cráneo humano que mostraba solo el área alrededor de la cuenca 
de un ojo. Junto a la cavidad nasal vacía y rodeada de descolorido 
hueso blanco estaba lo que parecía ser un ojo azul real y vivo. En 
retrospectiva, sé que debía de haber sido un ojo de cristal, pero en 
aquel momento recuerdo haber estado sorprendido e incluso algo 
horrorizado por la imagen, el ojo parecía tan realista. Debajo del 
horror ocular, en espeluznantes letras verdes y amarillas, estaba el 


título del libro: La Tumba de H.P. Lovecraft. Llevé ese y los otros 
libros a mi habitación y los dejé a un lado por un tiempo, más 
interesado en el nuevo juego que acababa de llegar. 


El juego La Llamada de Cthulhu intentaba capturar la esencia de las 
historias de horror de Lovecraft, particularmente aquellas que 
giraban en torno a un panteón de dioses antiguos, alienígenas y 
demonios conocidos como los Mitos de Cthulhu. Con sus extrañas 
formas tentaculadas, a veces informes, y psicología y motivos 
completamente inhumanos, los monstruos de los Mitos de Cthulhu 
debían ser temidos más que combatidos, huir de ellos en lugar de 
enfrentarlos. Los escenarios del juego giraban en torno a resolver 
misterios, desentrañar secretos y lentamente (o a veces 
rápidamente) volverse loco, en lugar de buscar mazmorras y 
conseguir tesoros. Ofrecía un entorno mucho más intenso y 
convincente para un juego de rol y, una vez más, los monstruos 
eran súper geniales. La Llamada de Cthulhu (o Tulu como lo 
llamábamos) pronto se convirtió en el juego de rol dominante que 
mis amigos y yo jugamos durante varios años de nuestro tiempo de 
juego antes de pasar a otros juegos, como TORG y Rolemaster, y 
eventualmente ir por caminos separados a la universidad. Yo no 
había pensado mucho en Lovecraft desde entonces, aunque me 
había encontrado cada vez más a menudo con aficionados, películas 
y libros inspirados en su obra en los últimos años. El viejo escritor 
de horror de pulpa parecía estar regresando. 


En cuanto a los libros de bolsillo amarillentos y quebradizos que mi 
padre me había dado, en realidad nunca leí muchas de las historias 
de Lovecraft. Eran demasiado densas, demasiado prolijas, 
demasiado extrañas para mi sensibilidad adolescente. Leí algunos 
de los relatos más famosos y me divertían más cuando aparecían en 
ellos los locos monstruos con tentáculos que conocía del juego. El 
lenguaje de Lovecraft se construía sobre la atmósfera y los detalles 
de una manera que solo más tarde llegué a apreciar por su 
brillantez y evocación, pero en aquel momento me sentía más 
conmovido por las estadísticas definitorias y las ilustraciones 
detalladas de los libros de juego que por el verdadero material de 
origen. Quizá era demasiado difícil para un feliz chico de clase 
media de un pueblo costero de Florida visualizar de verdad las 
decrépitas comunidades de Nueva Inglaterra que Lovecraft 


presentaba como escenas de gran parte de su horror. O tal vez era 
que yo aún no había experimentado nada aterrador y más allá de 
mi comprensión, y carecía de la imaginación para dejar que mi 
mente se aturdiera ante la terrible perspectiva de la existencia que 
el horror de Lovecraft presentaba. Me convertí en un experto en los 
Mitos de Cthulhu sin haber leído gran cosa de la propia obra del 
creador. 


Volviendo a Lovecraft ahora, dos décadas después, recurrí a Google 
para empezar. «HP Lovecraft» produjo un millón y medio de 
resultados. De modo que sí, había algunas personas ahí fuera 
prestándole atención. Comencé en la parte superior, con 
hplovecraft.com, que resultó ser un sitio reflexivo, bien organizado 
pero simple, mantenido por una combinación de aficionados y 
verdaderos académicos de Lovecraft. Los enlaces de ese sitio me 
enviaron a otras páginas web, incluida una para el antiguo juego de 
rol La Llamada de Cthulhu, que no solo se seguía imprimiendo sino 
que parecía estar fortaleciéndose y publicando nuevo material. 
Había enlaces a otros sitios de admiradores como YogSothoth.com y 
el sitio web La Orden Esóterica de Dagón e incluso a una banda de 
rock que interpretaba música inspirada en Lovecraft. Volé a través 
de los enlaces, marcando sitio tras sitio para poder volver y mirarlos 
más tarde si quería. 


La admiración e incluso la atención académica que la gente le 
prestaba a Lovecraft y a los Mitos de Cthulhu en general me 
sorprendió. ¿Era Lovecraft de verdad tan bueno? Yo tenía que 
volver y comprobarlo de nuevo. 


Lo que más me sorprendió era la cantidad de material excéntrico y 
humorístico que había crecido en torno a una de las creaciones más 
famosas de Lovecraft: el propio Cthulhu. El gran dios Cthulhu es un 
monstruo del tamaño de un edificio con cabeza de calamar, alas de 
dragón y una grasienta forma bípeda. Él es la cara con tentáculos de 
los Mitos de Cthulhu y, como tal, ha recibido mucha atención. 
Además de los juguetes y miniaturas de Cthulhu, también había 
animales de peluche para los niños, zapatillas de peluche, adornos 
para árboles de Navidad e incluso un juego de carreras Cthulhu 500 
inspirado en NASCAR. Cualquier misterio y horror que la visión del 
monstruo de Lovecraft podría haber poseído alguna vez parecían 


muy disminuidos por esta transición de temible dios primigenio a 
ícono friqui de la cultura pop. Eché unas risas con algunos de los 
chistes, pero mi interés pronto comenzó a disminuir y me pregunté 
qué había hecho a Shelby tan interesado en Lovecraft y Cthulhu 
después de todos estos años. 


El Parque Arlington es una extensa área recreativa del vecindario en 
el centro de la ciudad, no muy lejos del antiguo sitio de la Escuela 
para Superdotados Vista del Pinar donde Shelby, Conrad y yo nos 
conocimos. El estanque de los patos, que una vez fue el lugar de un 
épico juego de capturar la bandera en mi juventud, estaba tal como 
yo lo recordaba: un cuerpo ovoide de agua enmarcado de hierba de 
unos veinte metros de largo con un puente de madera dividiéndolo 
por el medio. Me senté en uno de los bancos cercanos y esperé a 
Shelby, el ardiente sol de Florida me daba en la cabeza recién 
afeitada. Raramente paso mucho tiempo en los parques al mediodía 
y pensé que debería haber traído un sombrero o algún protector 
solar. Me iba a quemar con el sol si él no aparecía pronto. 


Yo tenía a la vista ambos caminos que entraban en el área abierta 
alrededor del estanque de los patos, así que me sorprendió cuando 
dos firmes manos me agarraron por los hombros por detrás. 


Sobresaltado, me zafé del agarre encogiendo los hombros 
instintivamente y me girere para ver a Shelby de pie detrás de mí. 
Se había cortado su pelo largo y se lo había teñido de negro, así que 
me tomó medio segundo adicional reconocerlo. Me puse en pie con 
una sonrisa en el rostro y le abracé, diciéndole: “¡Ey, hombre! Me 
alegro de verte." Nos abrazamos y noté que, en adición al corte de 
pelo, había ganado volumen un poco, aumentando un poco de peso 
y con mucho músculo. Llevaba una camiseta negra y vaqueros con 
botas de trabajo salpicadas de pintura. 


"Me alegro de verte también, Rick", dijo Shelby. "Ha pasado 
tiempo". 


Hice un gesto hacia el banco. "¿Quieres sentarte?" 


"Probemos el sendero natural a través del bosque. Salgamos de la 
intensa luz del sol y las miradas indiscretas", sugirió Shelby, y 
comenzamos a caminar por el sendero de asfalto hacia el bosque. 


"Bueno", le dije caminando un poco más rápido que mi ritmo 
normal para seguir las largas y relajadas zancadas de Shelby. 
"Cuenta qué está pasando. Conrad me dijo que estás viviendo con 
alguien". 


Él sonrió, una genuina sonrisa de «Shelby está feliz por algo» que se 
extendió por toda su cara. “Con más de una persona. Pero tú te 
refieres a Kym. Sí, ella es muy especial. Nuestro vínculo es fuerte y 
hemos entrelazado nuestros destinos". 


"¿Es ese el modo hippie de decir que estás casado?" Pregunté 
emocionado. 


"No. Es solo la verdad. Nuestros destinos ahora están unidos entre 
sí. Menos mal que nos gusta pasar tiempo juntos porque ya no 
tenemos muchas opciones al respecto". 


"¿Está embarazada?" Pregunté, nada sorprendido de que las formas 
amorosas de Shelby se hubieran puesto a su nivel. 


“Espero que no. No, no es nada de eso. Es... " Meció la cabeza de 
lado a lado, como sopesando la elección de palabras. "Es 
complicado. Vamos a dejarlo así de momento". 


"Vale". Aquella evasión no me desconcertó. Era Shelby siendo 
Shelby y yo estaba acostumbrado, especialmente cuando se trataba 
sobre su vida amorosa. En el instituto él había sido el primero de 
nosotros en comenzar a tener citas, pero nunca había contado gran 
cosa sobre los detalles de sus muchas y variadas novias. 
Mayormente había tenido citas fuera de nuestro pequeño círculo 
escolar, y ninguna chica parecía estar presente durante más de unas 
pocas semanas. Era una tendencia que había continuado hasta la 
edad adulta. Shelby siempre parecía tener una mujer a su lado 
cuando quería una (o dos, o tres), pero nunca permanecía con nadie 
durante mucho tiempo. Ya era hora de que por fin encontrara a 
alguien con quien establecerse, pensé yo. 


Mientras caminábamos hacia la fresca sombra bajo los árboles, le 
puse al día sobre mis últimos proyectos de escritura. Él pareció 
particularmente interesado en la comunidad anarquista intencional 
de la Virginia rural donde yo había pasado una semana durante mis 


investigaciones, y me hizo una serie de preguntas sobre cómo 
estaban organizados y qué arreglos legales habían hecho al formar 
la comuna. 


"Parece que será un libro interesante", dijo Shelby después de que 
yo hubiera respondido todas sus preguntas. 


"Eso creo, y espero que el puñado de personas que lo lean lo crean 
de verdad también. Solo quiero terminar de escribir la maldita 
historia en este momento. Pero basta de mi extravagante rollo 
anarquista, ¿a qué te dedicas estos días? " 


"He estado investigando mucho por mi cuenta, de hecho", dijo él. 
“¿Vas a escribir un libro?” 


"Quizá en algún momento, pero ese no es mi objetivo principal. No. 
He estado investigando en busca del significado de la vida". 


Me reí. "¿No lo estamos todos? ¿Cómo va tu búsqueda? " 
"Bien". 

“¿Encontraste alguno?” 

"Nop". 

"¿Pero la búsqueda va bien?" 


Shelby sonrió. “La búsqueda ha terminado. No he encontrado 
ningún significado". 


"Eso es bastante nihilista, ¿no? ¿Has estado leyendo a Sartre otra 
vez?” 


"Lovecraft", respondió con voz grave y seria. 
Le miré fijamente durante un momento y luego me reí. "¿En serio?" 
"En serio". 


“¿Tu búsqueda de significado terminó con un escritor de horror de 
pulpa de los años veinte?” 


Shelby dejó de caminar y se volvió para mirarme. "Era un hombre 
brillante", dijo con tono ahora serio, como un profesor dirigiéndose 
a su clase. "Un profeta en muchos sentidos, aunque él nunca habría 
pensado en sí mismo con tales términos. Pero un profeta pienso yo 
que fue. Él veía el mundo... el universo... tal como es. Entendía 
nuestro lugar en él. Su escritura revela verdades más horribles sobre 
la existencia de las que él habría admitido, incluso a sí mismo". 


“¿Descubriste todo eso en las historias de Cthulhu?” 


“No solo en la ficción. En las cartas también. Lovecraft era un feroz 
corresponsal: escribió cientos de miles de cartas, muchas de las 
cuales contienen algunas de sus deducciones más poderosas". 


"Ja. Eso son un montón de cartas”, dije con un ligero sarcasmo en 
mi tono. 


"El tenía mucho que decir". 


“Supongo que sí. ¿Qué te ha llevado a Lovecraft otra vez después de 
todos estos años?” 


"¿Después de todos estos años?" preguntó. 


"Ya sabes, desde que solíamos jugar al juego de rol La Llamada de 
Cthulhu en el pasado". 


"Tú puede que no lo recuerdes, pero en realidad yo no llegué a 
jugar a juegos de rol con vosotros cuando estabáis con Tulu. Creo 
que ya os habías cansado de él para cuando yo me compré el 
coche". Él sonreía ahora, pero en nuestra adolescencia yo recordaba 
lo frustrado que él había estado por las restricciones que su familia 
le imponía. 


La madre de Shelby era joven cuando lo tuvo, y ella era genial. Si 
hubiera dependido de ella, Shelby probablemente podría haber 
hecho lo que hubiera querido de niño. Pero en realidad no dependía 
de ella. Su padre solo era un elemento fijo en su vida durante las 
vacaciones de verano en Connecticut; Shelby y su madre vivían bajo 
el auspicio y dominación de sus abuelos maternos. Estos tenían 
opiniones bastante estrictas sobre lo que era y lo que no era 


apropiado para un joven. En retrospectiva, puedo ver ahora que, en 
su mayor parte, sus decisiones fueron para bien. Shelby necesitaba 
algún tipo de disciplina en su vida. Por alguna razón, a la abuela de 
Shelby se le ocurrió la idea de que Dragones y Mazmorras lo 
convertiría en un adorador del diablo y se lo prohibió 
estrictamente. Shelby culpó a un reportaje que hizo el programa 
Sesenta Minutos. En cuanto ella se enteró de que nosotros 
jugábamos a eso durante las pijamadas los fines de semana, ya no 
permitió que Shelby viniera a ninguna de nuestras casas. 


Él podía salir, podía ir a la playa, podía ir a los bailes de la escuela, 
todos podíamos ir al centro comercial, pero no podíamos pasar la 
noche con DeM (y, por supuesto, nada de beber, drogas, sexo ni 
nada de las otras cosas prohibidas a los adolescentes en todas 
partes). 


Shelby lograba encontrar modos de sortear la mayoría de las 
restricciones que le imponían, pero como la mayoría de nuestros 
juegos tenían lugar el sábado por la noche en la sala de recreo de 
Greg, él tenía que vivirlo con nosotros al recontarle nuestras 
historias durante el almuerzo en la escuela entre semana. Y puedo 
decir con toda honestidad que él encontraba eso tan interesante 
como sonaba. Cuando finalmente tuvo algo de libertad con su 
propio coche, comenzó a jugar con nosotros en ocasiones, pero 
siempre era esporádico, algo que hacer cuando no quería ir a una 
cita un sábado por la noche. 


"Me encontré con los escritos de la época oscura de Lovecraft 
después de abandonar la ciudad", dijo Shelby. "Y te lo aseguro, fue 
una época oscura. Él estaba solo para lo que estaba de humor: 
densa, extraña y correosa escritura que te envuelve el cerebro y te 
penetra por los poros. No me da vergiienza admitir que yo estaba 
bastante deprimido después de aquel lío. Y tú me conoces. 
Enfrentado a un desafío, me sumerjo en él de cabeza e intento salir 
de él luchando. Así que decidí leer la mierda más deprimente que 
pude encontrar pensando que eso pondría mi vida en perspectiva". 


Aunque la descripción de sí mismo como alguien que se enfrenta a 
los problemas de cara no coincidía con el Shelby que yo conocía, su 
decisión de tratar la depresión con más depresión sonaba 
exactamente a algo típico de él. Algo así como beber para salir de 


una resaca o salir de los problemas de chicas follando con otras 
chicas. 


"Y los escritos de Lovecraft recompensan cada vez más atención. Yo 
estaba cabreado con esta ciudad por lo que me había pasado. Me 
culpaban a mí, ¿sabes? Pero llegué a darme cuenta de que es la 
naturaleza de la humanidad reaccionar así a las cosas que les hacen 
sentirse incómodos. Entierran las cabezas en la arena cuando se 
enfrentan a la enormidad del universo y nuestro fugaz lugar en él. 
Esta ciudad no pudo evitar reaccionar ante mí de la manera que lo 
hizo. Está en su ADN y yo debería haberlo esperado". 


"¿Y por qué regresaste?" Pregunté. 


Casi como si hubiera estado esperando la pregunta, la respuesta 
salió de su lengua con facilidad ensayada. "Una persona refleja 
fuertemente su entorno y hace lo que puede por fundar sus 
elementos de incidencia y color en un transfondo vital con el que 
tiene una profunda relación asentada". Shelby sonrió. "Lovecraft 
dijo eso sobre Providence, y para mí es cierto sobre Sarasota: el 
suelo y el aire están en mi sangre y estructura celular. Si voy a dejar 
mi huella en el universo, será aquí, en la somnolienta Sarasota 
conservadora. Sorprenderé a la ciudad y el grito que esta ciudad 
hará al despertar por fin de su estupor se escuchará en todo el 
mundo". 


Yo me quedé mirándole durante un momento. Sentí el equivalente 
conversacional de un latigazo. Era como si otra persona se hubiera 
apoderado del cuerpo de Shelby para soltar aquel discurso. 


"¿De qué demonios estás hablando?" Le pregunté. 


“Lo que queremos lo podemos hacer sobre nosotros; y lo que no 
queremos lo podemos barrer", fue su respuesta, como si eso de 
alguna manera respondiera a mi pregunta. 


"¿Otra cita de Lovecraft?" Pregunté tratando de ponerme al día con 
lo que fuese que estaba diciendo. "¿Es este el tipo de cosas en las 
que has encontrado significado?" 


"Esa última parte era del relato Él. Uno que me gusta mucho, 


aunque no es tan popular como las historias de los Mitos". Shelby 
sonrió. “Y lo de antes sobre una persona que refleja su entorno es de 
una carta que Lovecraft escribió a un joven admirador suyo, Donald 
Wandrei. Pero hay otra cita de Él que últimamente ha sido mi 
inspiración particular: «Pensé en el vacío y en el horror de la 
realidad, y me preparé audazmente para seguir lo que fuese adonde 
pudiera ser guiado»". Eso resume bastante bien mi filosofía sobre el 
viaje de la vida en estos días". 


"Cosas oscuras", dije, y así era. Shelby no parecía deprimido en 
absoluto, pero yo ahora sospechaba de su técnica única para tratar 
la depresión con más depresión. "¿Va todo bien?" 


“Nunca he estado mejor. Aunque hay más de unos pocos desafíos 
por delante. Hablando de eso, necesito tu ayuda con algo. Tú tienes 
cuenta en eBay, ¿verdad?” 


"Claro", dije. "No la uso mucho, pero tengo una. ¿Por qué? 


"Necesito tu ayuda para encontrar y comprar algunos libros online", 
buscó en su bolsillo de atrás y sacó un sobre blanco doblado. "¿Te 
va bien si te doy el dinero ahora y haces una oferta por mí y lleves 
todo eso?" 


"¿Por qué no puedes hacerlo tú mismo?" Le pregunté. No me 
importaba hacerle el favor. Bueno, no me importaba mucho, pero 
no podía entender por qué necesitaba mi ayuda para algo tan 
trivial. 


"No tenemos Internet en casa ahora mismo y tengo un poco de 
prisa". 


"Si quieres que te preste un ordenador portátil con tarjeta 
inalámbrica o algo así, tengo uno de repuesto. Funciona con Linux 
pero puedes hacer todo eso online con él... " 


"Hay más", dijo Shelby interrumpiendo. "Preferiría no estar 
directamente asociado con la compra. No quiero que haya nada que 
conduzca hasta mí”. 


"¿Qué demonios vas a comprar?" 


“Solo algunos libros. Nada ilegal. Estoy buscando algunas primeras 
ediciones de Arkham House de los libros de Lovecraft y, si es 
posible, algunos originales de las revistas en las que apareció su 
obra originalmente, como Weird Tales. Hay una lista dentro del 
sobre con lo que estoy buscando". 


Lo abrí y lo encontré lleno de billetes de cien dólares junto con una 
hoja doblada del mismo papel de alta calidad en el que había 
escrito su carta. "Jesús, ¿cuánto hay aquí?" 


"Hay tres mil", dijo Shelby. "Probablemente no sea suficiente, pero 
puedo conseguirte más si lo necesitas". 


"¿Es esto una especie de evasión fiscal?" Le pregunté. "¿Intentas 
ocultar el dinero que gastas?" Tampoco es que yo tuviera ningún 
problema con ello, pero fue la única explicación que se me ocurrió. 


“No, no, nada de eso. Es que es mejor... mejor para mí y para Kym... 
que nadie sepa que estamos coleccionando textos así. No queremos 
hacer sonar ninguna alarma". 


“¿Sonar las alarmas de quién?” 


“De otros coleccionistas. Podrían intentar subir los precios o 
comprarlos para evitar que aumentemos nuestras propias 
colecciones. Los fanáticos de Lovecraft, como cualquier fanático, 
pueden ser penosamente acaparadores". 


Me metí el sobre en el bolsillo. En realidad no me creí la historia, 
pero no era la primera vez en mi vida que hacía un favor un poco 
extraño para Shelby. Un incidente relacionado con llevar un vestido 
y una peluca púrpura para uno de sus proyectos de arte escolar 
saltó a mi mente como mucho más extraño. "Haré lo que pueda por 
ti. ¿Está tu número en la hoja de papel?” 


"Todavía no tenemos teléfono", dijo Shelby. "Me pondré en contacto 
contigo la próxima semana y veré si ha habido suerte. De veras que 
aprecio tu ayuda. Pero tengo que irme ahora. Aún hay muchos 
recados que hacer hoy”. 


Nos abrazamos de nuevo. "Genial que hayas vuelto", le dije. 


"Tendrás que salir a cenar conmigo y Conrad una noche para que 
todos podamos ponernos al día juntos". 


"Me gustaría. A ver si hago tiempo en mi agenda algún día. Hasta 
entonces, cualquier ayuda que me puedas brindar con los libros es 
excelente. Y, por favor, no dejes que nadie sepa que los estás 
comprando en mi nombre". 


"Claro", dije observando mientras él entraba caminando en el 
bosque. ¿Qué diablos estaba tramando?, me pregunté, y volví por el 
sendero hacia la luz del sol y mi coche. 


Capítulo 4 


Ese domingo por la noche estaba yo tumbado en mi sofá jugando al 
Call of Duty: Modern Warfare en la Xbox Live, mi predeterminada 
actividad «aburrida con nada mejor que hacer». Nunca me ponía los 
auriculares que te permitían hablar con los otros jugadores; no 
estaba allí en busca de contacto humano, solo por el juego; así que 
no tuve problemas para escuchar a alguien llamando la puerta. 
Esperaba que el juego no hubiera estado demasiado alto para mi 
vecino Joe, pero al mirar por la mirilla vi que era Conrad. Parecía 
un poco desaliñado y muy emocionado cuando pasó deprisa junto a 
mí al abrir la puerta de casa. 


"¡Menuda jodida noche!" dijo sonando y pareciendo agitado y 
agotado, como alguien que hubiera evitado por los pelos un terrible 
accidente de tráfico y estuviera sorprendido y feliz de seguir de una 
pieza. 


"Entra", le respondí, pero Conrad ya estaba desapareciendo dentro 
de la cocina. Lo seguí y vi como se servía un vaso de agua de la 
jarra de dos litros que guardo en la nevera. "¿Qué está pasando?" 


"Acabo de cenar en casa de Shelby". 


"¿En la casa de verdad?" Yo estaba un poco celoso. Siempre había 
sido más íntimo de Shelby que Conrad. Su amistad había sido uno 
de los actos de equilibrio más delicados del grupo. Como grupo de 
jóvenes geek, todos nos llevábamos muy bien, pero Conrad y Shelby 
tenían personalidades enfrentadas. Shelby a menudo interpretaba al 
payaso, atraía la atención y eso a veces sacaba a Conrad de los 
nervios. A veces nos sacaba de los nervios a todos. Pero, por lo 
general, a Conrad se le daba bien tomarle el pelo a Shelby de una 
manera alegre que lo calmaba y, a falta de una mejor frase, lo ponía 
en su sitio. No de una manera cruel, eso sí, pero tampoco de una 
manera amable y amorosa. Eran bromas en plan amigos echando 
una risas con amigos, como hacen los chicos (y los hombres). Pero 
los dos nunca quedaban a solas. Yo podía ir a ver una película con 
uno o con los dos, pero ellos nunca iban juntos sin mí, Paul o Greg. 


Creo que no había animosidad, solo que a ninguno de ellos se les 
habría ocurrido. Por eso me sorprendió que hubiera invitado a 
Conrad a cenar a su nueva casa, mientras que lo único que había 
conseguido yo había sido un paseo por el parque. 


"Pensé que os ibáis a encontrar en la playa". 


“Así fue, pero inmediatamente me invitó a ir a su casa. No parecía 
muy contento por la forma en que el círculo de tambores se había 
convertido en un circo desde la última vez que fue. Así que los dos 
nos subimos a mi coche y fuimos a cenar a su casa". 


Conduje a Conrad hacia la sala de estar y hacia una de las grandes y 
cómodas sillas mientras yo volvía a sentarme en el sofá. "Bueno, ¿y 
cómo es?" 


"Una cosa es segura, es grande. No grande como una mansión o algo 
así, sino más bien como en extensión. Supongo que ha habido 
adiciones a lo largo de los años. Desde el exterior parece una casa 
suburbana normal construida en la década de 1980. Solo una 
planta, pero con muchos metros cuadrados. Probablemente 450 
metros cuadrados en total, aunque no lo vi todo. Hay una piscina y 
un enorme garaje que puede contener dos camionetas grandes, pero 
eso está a un lado. Lo más impresionante es que la casa se 
encuentra sobre dos acres y medio y hay una cerca de madera de 
tres metros de altura alrededor de toda la propiedad, por lo que 
desde la carretera no se puede ver nada más que la parte superior 
de la casa. Incluso hay una alta puerta de madera en la cerca. Y la 
cosa es que estoy bastante seguro de que Shelby y Kym colocaron la 
cerca cuando compraron el lugar: la madera es completamente 
nueva y los soportes son recientes". Conrad se enorgullecía de su 
capacidad para evaluar bienes inmuebles de un vistazo. 


"Jesús", dije. "Eso es un gran paso desde el Paseo del Punto del 
Indio". 


"Lo sé, ¡y él es el dueño! Me mata haberme perdido este negocio. Yo 
podría remodelar esa casa en pocos meses y obtener ganancias. 
Incluso en este mercado. A menos que el interior sea una zona de 
desastre total, supongo. Y podría serlo. No pude ver el interior. Aún 
así, ¿cómo es que Shelby siempre tiene suerte con negocios como 


este?" 


"¿Quieres una bebida además del agua?" Le pregunté. Conrad 
parecía un poco acalorado, despeinado y con un brillo fino y 
aceitoso en la piel que sugería que había estado sudando 
recientemente. 


"No, aún estoy bastante alterado por el hachis que tomamos en casa 
de Shelby..." 


"Ahh, la verdadera razón por la que has venido aquí antes de ir a 
casa con Lauren". 


"Sí, sí", dijo riendo. “Pero escucha esta mierda, hombre. Tengo que 
contarte lo que ocurrió. De modo que salimos en coche de allí, 
¿vale? No sé cómo llegó él a la playa en primer lugar. Tal vez Kym 
o uno de los otros le dejaron allí o algo así. Luego llegamos allí y... " 


"Espera", le interrumpí. "¿Qué otros?" Shelby había mencionado que 
vivía con múltiples personas cuando nos encontramos. 


"Ya llegaré a eso, espera. Entonces llegamos allí, ¿vale?, y nos 
detenemos frente a la puerta de madera. Toco el claxon porque él 
me lo pide, y un minuto después, un tipo de dentro nos abre. 
Conduzco por el camino de grava, que se curva a la izquierda y 
corre paralelo hasta delante de la casa. Ya hay cinco o seis coches 
estacionados en el césped en el camino de entrada frente a la puerta 
principal, y me detengo junto a un viejo y destartalado Toyota Land 
Cruiser. Cuando salimos del coche oigo música proveniente de 
algún lugar, como de una radio o un estéreo. En lugar de entrar, 
Shelby me lleva por un lado pasando un montón de robles que 
protegen totalmente la casa de los vecinos. Hay montones de 
madera cuidadosamente apilados y ladrillos y otras cosas de 
construcción bajo las lonas y tenemos que abrirnos paso a través de 
todo eso. Así que salgo y veo a media docena de personas cavando 
en la tierra a unos veinte metros de distancia. Están trabajando en 
lo que parece un jardín. Todavía hace un poco de calor y llevan 
pantalones cortos en su mayor parte, sin camisas. A medida que nos 
acercamos, reconozco del Home Depot que uno de ellos es Kym. 
Ella se da vuelta y saluda y se acerca. Lleva solo unos pantalones 
cortos de mezclilla y nada más, exhibiendo las tetas como si no 


fuera gran cosa. Es una mujer muy guapa y tiene ese acento 
africano-caribeño tan sexy. Yo hice todo lo que pude para no mirar 
mientras decía hola. Me concentré en el tatuaje que ella tiene en la 
cadera izquierda. Es muy simple y se parece a la rama de un pino o 
algo así, muy sencillo, una línea en ángulo que sube de izquierda a 
derecha con cinco líneas como ramas que salen de los lados en 
ángulo. Pero incluso entonces tuve que dejar de mirar el tatuaje 
porque sus pantalones cortos estaban tan bajos que podía ver la 
parte superior de su pubis y me puse nervioso. No debería haber 
estado demasiado conmocionado." 


"Es de Shelby de quien estamos hablando. ¿Con cuántas mujeres 
desnudas lo he visto holgazaneando?" 


“Pero había algo diferente en ello. Tal vez fuese que estaba medio 
desnuda y haciendo trabajos de jardinería en lugar de estar de 
fiesta. No sé. A ninguno de los otros chicos parecía importarle, 
ciertamente. Tampoco es que yo llegara a hablar mucho con ellos. 
Solo capté algunos de sus nombres, los que se quedaron a cenar. 
Había cinco, y todos tenían esas pintas de hippie universitario, 
¿sabes? Barbas desaliñadas en algunos, rastas medio trenzadas en 
otros. Mayormente muy delgados y algo pálidos, con piercings y 
falsos tatuajes celtas o tribales en los brazos. Uno de ellos era una 
chica, aunque al principio yo no estaba seguro porque estaba más 
plana que una tortilla y tenía axilas peludas. Obviamente, todos 
habían estado trabajando en la creación del jardín durante un 
tiempo, a juzgar por la cantidad de tierra y sudor que llevaban 
encima." 


“El caso es que Shelby me los presentó a todos y me sentí bastante 
fuera de lugar con mis lindos pantalones cortos de lino y mi camisa 
Tommy Bahama. Kym les dijo a todos que era hora de terminar el 
día y todos hicieron una especie de abrazo grupal, como un equipo 
de fútbol. Kym dijo algunas palabras raras y guturales, como un 
canto, y todos las repitieron después. Como un rezo o algo así. Yo 
estaba allí de pie con Shelby. Le eché un vistazo y él tenía esa 
sonrisilla en su rostro, como un padre orgulloso, ¿sabes? Tres de los 
otros, incluida la otra chica, se despidieron. Eso nos dejó a mí, a 
Shelby, a Kym y a dos de los hippies; que se llamaban Ash y Oliver." 


"Oliver era un tipo callado, no creo que llegara a decir una docena 


de palabras en toda la noche, pero Ash hablaba más. Más 
comprometido. No tanto como Shelby, que dominó la conversación 
durante el resto de la noche. Eso ciertamente no ha cambiado en él, 
aunque Kym parece poder rivalizar con él cuando quiere. Los cinco 
caminamos hacia la parte trasera de la casa y había una larga mesa 
de madera bajo un enorme roble". 


"Y no era comprada en una tienda. Era un gran chusco de madera 
sostenido por patas como troncos de árbol... de hecho lo eran, con 
corteza y todo. Parecía un poco cutre desde la distancia, pero una 
vez que nos sentamos pude ver que en realidad estaba bastante bien 
hecha. Nos sentamos en unos taburetitos que no eran muy 
cómodos." 


“Ash y Oliver entraron en la casa mientras Kym, Shelby y yo nos 
sentamos y comenzamos a conversar. Kym me hizo muchas buenas 
preguntas sobre cómo era Shelby cuando éramos niños, y Shelby y 
yo contamos algunas historias divertidas. Incluso hablamos de cómo 
solíamos jugar a Dragones y Mazmorras y todos esos juegos de 
friquis a todas horas. Parecía particularmente interesada en ese 
juego de La Llamada de Cthulhu, el mismo del que tú y Shelby 
hablasteis. Yo no recordaba muchos detalles sobre el juego, solo que 
los personajes de todo el mundo siempre se volvían locos o morían 
al final, lo cual ella pensó que era algo divertido. Entonces Oliver 
vuelve con una gran jarra de vidrio, ¿sabes?, como una jarra de 
sidra. Y está llena de cerveza. Shelby hacía la cerveza él mismo y yo 
estaba un poco inseguro al respecto, pero en realidad estaba muy 
buena. Fuerte y oscura, como una de esas cervezas belgas que 
siempre bebes. No tengo idea cuando ha aprendido Shelby a hacer 
cerveza, pero estaba buena. Tal vez dijo «la hacemos» ahora que lo 
pienso. Así que supongo que Kym o uno de los otros podrían haber 
estado detrás de ello. El caso es que un poco más tarde los dos tíos 
vuelven a salir y esta vez traen un montón de comida. Era una 
especie de comida india, toda vegetariana con frijoles al curry, 
espinacas y queso y un pan plano. Me sorprendió que me gustara, 
pues no estaba demasiado picante, pero la cerveza hacía que todo 
supiera mejor. Era un poco rara pero sabrosa, y la compañía era 
buena. Ash era bastante divertido en la mesa, y debes recordar que 
Kym seguía sin camisa, así que eso aumentó la emoción, aunque 
supongo que yo me acostumbré bastante rápido." 


“Pero noté algo extraño mientras comíamos. No eran como un 
grupo de amigos cenando juntos. Para mí, Kym y Shelby lo era, 
pero capté un rollo completamente diferente de los otros dos. En 
primer lugar, Ash claramente estaba haciendo todo lo posible para 
impresionar a Shelby y a Kym. Y tanto él como Oliver estaban 
pendientes de cada una de sus palabras. ¿Sabes a lo que me 
recordó? Era como salir a cenar con uno de tus profesores en la 
universidad. ¿Alguna vez has hecho eso? Esto tenía la misma 
vibración. Todos amigables y relajados, pero los estudiantes están 
intentando presumir si pueden, y aun así absorben algo al mismo 
tiempo. Parecía eso exactamente". 


Al escuchar la historia de Conrad, pensé que tal vez Shelby por fin 
había encontrado a los estudiantes que siempre había deseado. 
Durante su largo camino por la universidad, su objetivo declarado 
había sido convertirse en profesor de filosofía. ¿Qué más se hacía 
con un título de filosofía de todos modos? Había bromeado diciendo 
que quería hacerlo por el trabajo fácil y la oportunidad de seducir a 
las otras profesoras, pero siempre sospeché que si podía saltar 
directamente de estudiante a profesor titular, él aprovecharía la 
oportunidad. Era saltar por todos los aros académicos establecidos 
entre esos dos puntos con lo que Shelby (y yo para el caso) nunca 
podría lidiar. De modo que si algunos hombres y mujeres jóvenes 
con ojos de ciervo querían admirar a Shelby como algún tipo de 
maestro, no me sorprendería en absoluto. 


"Pero fue después de la cena que las cosas se pusieron realmente 
interesantes", dijo Conrad. Me incliné hacia adelante, ansioso por 
escuchar lo que había sucedido después. Conrad se reclinó en su 
asiento y hizo una pausa dramática mientras tomaba un largo sorbo 
de agua. 


“Todo comenzó con las trufas de hachís. Del tipo chocolate, no de 
las que desentierran los cerdos. Sí, trufas caseras con un poco de 
hachís de una calidad de pegarte una hostia y llevarte al espacio. 
Tampoco es que Shelby lo mencionara hasta que yo ya había 
mordido una, aunque para ser justos supongo que yo podría haberla 
escupido, pero sabía tan bien. Sorprendentemente bien. Así que 
cada uno de nosotros tomamos unas cuantas y trajeron otra jarra de 
cerveza y todo se volvió muy suelto y amigable, ¿sabes a qué me 


refiero? En este momento yo necesitaba echar una súper meada, así 
que pedí usar el baño. También, por supuesto, quería echar un 
vistazo dentro de la casa. Pero Shelby señaló hacia los densos 
arbustos junto a la línea de la cerca y dijo que podíamos mear allí. 
Se unió a mi. Cuando volvimos a la mesa, Kym estaba tendida 
encima. Se había quitado el resto de la ropa y estaba allí como 
tomando el sol. Supongo que estaba tomando la luna, aunque solo 
unos pocos puntos de luz de luna atravesaban las ramas de los 
árboles. Los otros dos muchachos habían desaparecido. Me 
sorprendió bastante, te lo aseguro. Shelby ni siquiera pareció darse 
cuenta. Solo siguió hablando de cosas durante un rato. Luego fue a 
buscar una de las últimas trufas, la sostuvo entre los dientes y se 
inclinó hacia Kym y la besó, ya sabes, dándole de comer la trufa en 
el proceso. Les pregunté si querían que les diera algo de privacidad 
y ambos se rieron y dijeron que no. Shelby volvió a sentarse y yo 
también, a su lado. Kym se levantó de la mesa y se marchó hacia la 
oscuridad sin decir una palabra." 


"Es toda una mujer, le dije, y Shelby me dijo que yo no tenía idea. 


“Entonces le pregunté sobre sus planes ahora que había regresado. 
¿Iba a buscar trabajo? Él dejaba de lado toda conversación sobre 
trabajo o dinero. Me dijo que tenía planes más importantes y 
comenzó a hablar de Sócrates y de las academias griegas y de 
Lovecraft." 


"Y luego siguió hablando de muchas cosas que en realidad no 
entendí. El hachís se estaba fortaleciendo en este momento y estoy 
convencido de que él ni siquiera hablaba en inglés algunas veces. 
Recuerdo que hablaba sobre liderar a las personas o guiarlas o 
mostrarles el camino. Sobre ser profesor de algo. Y esas personas 
que había conocido, Oliver y Ash y los demás, eran sus alumnos. 
No, alumnos no. ¿Seguidores? No... acólitos. Los llamó sus acólitos. 
Como si él fuese una especie de sacerdote o gurú". 


"Shelby me dijo que había encontrado el significado de la vida en 
Lovecraft", le dije yo a Conrad. “O, para ser precisos, dijo que la 
vida no tiene ningún significado. Que ese Lovecraft fue una especie 
de profeta del nihilismo". 


“Eso me suena familiar. Creo que me dijo algo similar”, dijo 


Conrad. “Pero tienes que escuchar lo que pasó después. Esta es la 
parte que casi me hizo cagarme encima, estuve tan asustado". 


"¿Asustado?" 


"Joder, sí, asustado", Conrad tomó un trago de agua. "Estoy sentado 
a la mesa con Shelby y él sigue y sigue hablando de lo cósmico y lo 
insignificante, y yo sigo un poco zonzo por el hachís y me quedo 
mirando una de las velas en la mesa. Y luego miro a Shelby porque 
ha dicho algo interesante. Algo sobre comprar una iglesia, tal vez. 
Entonces le miro bien, y ahora está completamente negro a nuestro 
alrededor. Ya ni siquiera puedo ver la luna debajo del árbol y la 
casa no tiene luces ni nada. Todo negro, ¿vale? Y luego, a mitad de 
la frase, mientras intenta decirme algo, se oye el sonido de una 
bofetada húmeda y, de repente, hay un tentáculo envolviendo el 
cuerpo de Shelby. Como alrededor de su pecho. Sale como un látigo 
de la oscuridad, le hace una especie de lazo y él grita. Y entonces yo 
grito." 


“Y, de repente, Shelby es arrancado de su taburete y desaparece en 
la oscuridad. Me puse en pie y comencé a retroceder y mirar a mi 
alrededor. Se oye un ruido ahora, ¿vale?, como una flauta o algo 
así. Muy lejos. Y oigo a Shelby gruñir o jadear en la oscuridad. Le 
llamo por su nombre y no escucho nada, así que grito de nuevo. 
Nada. Entonces saco el móvil ¿vale? Y lo abro, lo enciendo y lo uso 
como una linterna. Pero solo se ilumina unos metros delante de mí, 
así que tengo que moverme hacia donde oigo los gemidos de 
Shelby. Joder, nunca me había asustado tanto que yo recuerde. Y 
doy un paso, luego otro. Simplemente avanzo un poco y pregunto a 
Shelby si está bien." 


"La luz capta sus pies primero y luego la levanto bruscamente y hay 
una forma oscura encima de Shelby, un poco aplastada contra él, 
asfixiándolo parece y me lleva un segundo darme cuenta de lo que 
estoy viendo. Es Kym, que está vestida con medias negras y tiene a 
Shelby atado con una especie de cordón o soga. ¡Joder, y están 
besándose como demonios y cuando la luz mi teléfono los ilumina... 
¡se giran sin más y empiezan a reir! Entran en la histeria. Y, por 
supuesto, yo también empiezo a reírme. Eventualmente se levantan 
del suelo y todos volvemos a la mesa. No estoy seguro, pero creo 
que Kym solo estaba bromeando con Shelby y conmigo. Todo el 


asunto de «atar con un tentáculo» parece una de sus cosas extrañas". 
"Te refieres a la cuerda, ¿verdad? Pensaste que era... " 


“Algún tipo de cuerda de tentáculo. La habían hecho ellos, es como 
de látex y espuma. Me la enseñaron. Tiene como cinco metros de 
largo y casi dos centímetros de grosor, pero el extremo se ensancha 
en una almohadilla, como en un calamar gigante, ¿sabes? Es una 
especie de pegador. Empapan el extremo en una sustancia pegajosa 
y queda todo viscoso y se adhiere a la gente". 


"¿Kym dijo algo sobre por qué había hecho eso? ¿No parecía Shelby 
enojado de que ella lo hubiera arrancado del asiento? " Le pregunté. 


“No, nada enojado en absoluto. Como he dicho, todos nos reímos de 
ello. Fue algo así como un momento extraño e inesperado de casa 
encantada o algo así. Pero la adrenalina del susto me quitó 
totalmente el ciego y se estaba haciendo tarde, así que después de 
unos minutos presenté mis excusas y me levanté para irme. Para ser 
honesto, estaba un poco cabreado en este punto. Es decir, ¿asustar a 
alguien así yendo de hachís? Eso no es precisamente genial. Kym 
me dio un abrazo de despedida y luego Shelby me acompañó hasta 
el coche. Y al final él también me pidió un favor, tal como hizo 
contigo." 


"Tal vez pensó que como él y yo no éramos tan cercanos como 
vosotros dos, necesitaba emborracharme y drogarme primero o algo 
así, no sé. Pero cuando me subo al coche, me pregunta si puedo 
negociar un acuerdo para alquilar un espacio de almacén en algún 
lugar de la ciudad. Él ya sabe lo que quiere, solo piensa que 
obtendría un mejor trato si yo lo negocio por él". 


"¿Para qué lo quiere?" 


"No me lo dijo. Solo dijo que quería alquilar un gran almacén vacío 
durante un mes más o menos. «Cuanto más metros cuadrados, 
mejor; cuanto más miserable, mejor». Esas fueron sus palabras. Y yo 
tenía un par de lugares elegidos como posibilidades". 


"Parece que está planeando una fiesta o algo así", le dije recordando 
algunas veladas «rave» que Shelby había ayudado a organizar en los 


años 90. 


"Eso es probable. Me dijo que me pagaría una comisión y tampoco 
es que yo esté nadando en otras ofertas en este momento, así que le 
dije que se lo buscaría". 


"Parece que nos tiene a los dos haciendo el trabajo sucio", miré el 
reloj del decodificador TiVo y vi que eran las 11:51. “Hablando de 
eso, necesito conectarme online y subir la última oferta. Me pidió 
que le consiguiera algunas cosas en eBay”. 


"Es cierto", dijo Conrad. “Mencionaste algo de eso. Habiendo estado 
en su casa, no me sorprende. Ni siquiera estoy seguro de que tenga 
electricidad allí, y mucho menos acceso a Internet". 


Ambos nos pusimos en pie y saqué a Conrad de la sala de estar 
hacia la parte delantera de mi apartamento. "Gracias por dejarme 
pasar a ponerme un poco más sobrio antes de volver a casa con 
Lauren". 


"No hay problema", le dije. "La vida es un poco más interesante 
cuando Shelby está en la ciudad, ¿no?" 


"A veces es mucho más interesante", dijo Conrad. "Y eso no siempre 
es algo bueno. Toda la noche me ha vuelto loco de una manera 
seria". 


"Ese podría ser el hachís hablando". 


"Quizá, sí. Pero también es Shelby. Shelby y Kym juntos. Es como si 
juntos no fueran el doble de extraños, sino cuatro veces. Cuatro 
veces más intenso". 


Me despedí y vi a Conrad cruzar el estacionamiento hacia su coche, 
juzgándolo lo bastante sobrio (esperaba yo) para conducir. Cerré la 
puerta con llave y subí las escaleras para ver la subasta que debía 
terminar en unos minutos. 


Para cuando yo había llegado a casa después de nuestra tarde en el 
parque, la tonta paranoia de Shelby sobre coleccionistas rivales 

había comenzado a crecer en mí, así que creé una nueva cuenta de 
eBay no asociada con mi nombre real. Elegí «Lovecrafanático», que 


parecía describir en qué se había convertido Shelby. En cuanto a su 
lista, era bastante ambiciosa. Contenía cincuenta artículos, incluidas 
las primeras ediciones de las colecciones originales de Arkham 
House de las historias de Lovecraft junto con una gran cantidad de 
números de Weird Tales y otras revistas de pulpa de los años 20 y 
30. Solo había unos pocos de estos últimos en Ebay, pero parecían 
andar por unos 200 dólares cada uno, así que hice ofertas en los 
tres, incluida la edición de febrero de 1936 de Astounding Stories 
que tenía una ilustración de portada dedicada por primera vez a En 
Las Montañas de la Locura de Lovecraft. También había un artículo 
para la subasta que, aunque no estaba exactamente en la lista de 
libros de Shelby, estaba bastante seguro de que él querría. Era un 
manuscrito firmado de uno de los poemas de Lovecraft, 
Desesperación, firmado por el hombre mismo. La oferta había 
comenzado en mil dólares y una persona había hecho una oferta. 


Yo tenía el astuto plan de intentar ganar la subasta en el último 
segundo, que era a la medianoche esa noche. Solo había otra oferta 
para el manuscrito de Desesperación la última vez que lo había 
revisado. Sin embargo, las cosas habían estado movidas desde 
entonces, con dos postores yendo y viniendo. El precio había subido 
rápidamente a 1.750 dólares en la última hora más o menos, pero 
parecía que el postor original había expulsado del campo a su rival. 
Con solo unos minutos, pujé por 1.800. Un momento después, la 
puja llegó a 1.850. Me di cuenta demasiado tarde que el otro tipo 
probablemente tenía una oferta de reserva máxima configurada y 
que el ordenador volvería a pujar hasta que alcanzara un límite 
preestablecido. Con el tiempo acabando, decidí ir a por ello. Supuse 
que su reserva sería de 2.000 dólares, apostando por la tendencia 
humana hacia los números redondos y bonitos. Ofrecí 2.050 del 
dinero de Shelby y pulsé enviar en el último segundo. Me sentí 
seguro. 


Cuando actualicé la página para ver los resultados finales, me 
sorprendió ver que mi oponente había ganado con una oferta de 
2.100. "¡Mierda!" Grité a la pared de mi oficina. Estaba atrapado en 
la emoción de las pujas y odié perder. Aunque me tranquilicé 
pronto. Después de todo, el manuscrito ni siquiera estaba en la lista 
de Shelby y había muchas cosas que podía comprar sin tener que 
pujar a los vendedores de libros usados en Intercambio de Libros 


Americanos. Estuve buscando un poco online sin pensar en los 
enlaces de Digg, y revisé mis cuentas de correo electrónico (había 
cuatro) por última vez antes de dar por cocluída la noche. 


Mezclado con el correo basura encontré un correo electrónico en mi 
cuenta de eBay de alguien que se hacía llamar Calvin Sinclair, con 
respecto a la reciente subasta de eBay: 


Estimado Lovecrafanático, 


Bien peleado. Casi me superó al final. Lamento haberle ganado el 
premio, pero soy un poco Lovecrafanático también. También soy un 
poco distribuidor de parafernalia lovecraftiana. A medida que he ido 
mejorado mi colección a lo largo de los años, tengo varias obras 
duplicadas, incluidas varias primeras ediciónes de Arkham House y 
numerosos números de Weird Tales. Por supuesto, no me separaré de 
ninguno de mis materiales autografiados, pero si está usted interesado en 
otros títulos, estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo. 
Siempre me complace mantener correspondencia con otros aficionados 
del caballero de Providence. 


Saludos, Calvin Sinclair. 


Regresé a eBay y miré el perfil del vendedor de la persona que 
había ganado la subasta, que usaba el muy gracioso o no apodo de 
«sinslair». De todos modos, él era un prolífico usuario de eBay y 
tenía una calificación de retroalimentación positiva del 95 por 
ciento de las cosas que había subastado, que en su mayoría eran 
viejas revistas de pulpa de los años 20 y 30. El tipo parecía 
legítimo, así que le envié un correo electrónico con una copia de la 
lista de Shelby. Si él podía conseguirme todo eso de una vez, mucho 
mejor. Sintiéndome bien con este plan y sin tener idea de quién era 
realmente Calvin Sinclair, me fui a la cama sin una preocupación en 
la cabeza. 


Capítulo 5 


La casa de Conrad y Lauren en Laurel Park siempre me daba una 
punzada de resentimiento cuando iba allí. Cuando la ciudad estaba 
en crecimiento y el centro de Sarasota era un páramo, este era un 
mal barrio. No me permitían pasar la noche en la casa del único 
amigo que tenía que vivía allí. Cuando abandoné la escuela de 
posgrado y me mudé de vuelta a casa, el barrio estaba en pleno 
desarrollo y yo había alquilado una ruinosa casa en la calle Roble 
que estaba a poca distancia de la vida nocturna de la calle Principal. 
Pero yo alquilaba y alquilaba, posponiendo la compra de casa, aún 
cuando mi arrendador me daba la oportunidad. Luego, el auge llegó 
y una inversión que habría estirado pero no roto mis recursos se 
disparó a la estratosfera más allá de mis posibilidades. Fue en ese 
auge inmobiliario de finales de los 90 que Conrad comenzó a cubrir 
sus apuestas sobre su deseo de una carrera en la radio y obtuvo la 
licencia de agente inmobiliario. Y una vez que vendió su primera 
casa, a solo tres manzanas de donde yo había estado alquilando, e 
hizo su primera comisión, más de lo que yo ganaba en un año como 
luchador escritor independiente, dejó atrás los sueños de DJ por los 
bienes raíces y, eventualmente, por Lauren. 


Ella era una abogada en la pista rápida para asociarse en una 
empresa del centro de tamaño mediano y había conocido a Conrad 
durante un acuerdo inmobiliario cinco años atrás. Aunque el centro 
había sido caro durante varios años cuando se casaron, ambos 
decidieron comprar una casa donde quisieran vivir de verdad, en 
lugar de celebrar una gran boda o una lujosa luna de miel. Dos años 
más tarde aún la estaban arreglando, pero estaba llegando y, hasta 
en este mercado a la baja, la casa valía el doble de lo que habían 
pagado (o eso me aseguraba Conrad). Finalmente me hice lo 
bastante inteligente como para comprar mi propia casa un par de 
años más tarde, pero para entonces un apartamento al sur de la 
ciudad en el barrio más genérico era lo único que podía permitirme. 
Una cosa que había aprendido de Conrad era que el asunto de las 
propiedades parecía tratar sobre las oportunidades perdidas y lo 
bien que las manejabas. Conrad no las manejaba muy bien, lo que 
lo mantenía hacia adelante buscando nuevas. Yo me había 


resignado a mi destino de vivir en un apartamento, e incluso me 
gustaba. 


Lauren abrió la puerta cuando llamé al timbre todavía con la blusa 
color crema y los pantalones azul marino que obviamente había 
usado para trabajar ese día. Me sonrió cuando le entregué una 
botella de vino y me dio un abrazo. "Hola, Rick", dijo ella. "Me 
alegra verte." Echó un rápido vistazo detrás de mí. "¿No te dijo 
Conrad que podrías traer una cita?" 


"No funcionó. No hicimos clic", le dije. Y no lo habíamos hecho. La 
noche anterior había sido otra noche desperdiciada en una reunión 
mediada por Pareja.com. "Resultó que ella era una republicana en el 
armario". 


"Bueno", dijo Lauren, "probablemente sea igual de bien entonces. La 
conversación en la cena podría haber sido incómoda." 


"Confía en mí, lo fue". La seguí al interior a través de la raramente 
usada gran sala hacia la cocina abierta y el comedor donde Conrad 
estaba salteando espinacas en una sartén. A Conrad y Lauren les 
encantaba la comida y les encantaba cocinar, y el hecho de que aún 
pudieran mantenerse en tan buena forma me volvía loco a veces. Yo 
tengo un cuerpo grande, musculoso por naturaleza, y a menudo se 
me describe como una presencia intimidante, pero tengo un centro 
blando que nunca parece desaparecer, sin importar cuántas 
sentadillas haga (y no hago muchas), y subo de peso con facilidad. 


Yo servía el vino mientras Lauren y Conrad colocaban la comida 
que habían preparado. Trucha asada al horno con una deliciosa 
salsa de vino blanco servida sobre espinacas con lentejas picantes. 
Aquello estaba, como siempre, delicioso, y Conrad y yo no tuvimos 
miedo de repetir mientras hablábamos. Lauren estuvo involucrada 
en una demanda contra la ciudad por un problema de zonificación 
que había salido en todos los periódicos durante la semana pasada, 
así que la presioné para obtener información al respecto. El 
abogado que representaba a la ciudad había ido a la escuela de 
leyes con ella, y ella bromeó diciendo que sería una incómoda 
reunión de clase después de que él leyera algunas de las citas de 
elección que ella le había dado a un periodista ese día. 


“Hablando de reuniones”, dijo Lauren, “tienes que ayudarme a 
convencer a Conrad de que vaya a la tuya”. 


"Tendrás que convencerme a mí primero", dije. 
"¿Ves?", intervino Conrad. "Rick tampoco quiere ir". 
"¿Por qué no?" 


"No hay nadie que quiera ver que vaya a estar allí. Ninguno de mis 
viejos amigos va a volver a Sarasota y los que viven aquí los veo 
todo lo que quiero de todos modos". 


"Además, se celebra en la Mesa del Chef y no es barato", dijo 
Conrad. 


"Tú has gastado más dinero en lugares peores saliendo a cenar con 
Rick", señaló Lauren. "Y creo que sería divertido ver a todos tus 
viejos amigos del instituto quince años después". 


"Recuerdas de que éramos friquis totales, ¿no?" Preguntó Conrad. 
"No siempre fui el suave, moderno y sofisticado agente inmobiliario 
que soy hoy". 


“¿Te has vuelto hoy moderno y sofisticado? Oh, cariño, qué 
orgullosa estoy de ti." bromeó Lauren. Ella se giró hacia mí. "Tal vez 
haya una antigua llama de la escuela secundaria con la que podrías 
reavivar algo. Un poco de sexo en plan «hagámoslo como en los 
viejos tiempos»". 


"Todas mis antigua llamas están casadas la última vez que lo 
comprobé", dije. Eso parecía cierto para muchas de mis ex. Tuve 
una serie de cuatro relaciones serias donde cada mujer se casó con 
la siguiente persona con la que salieron después de mí. Era casi 
suficiente para darle a un chico un complejo de algún tipo. En 
cuanto a las exllamas de la escuela secundaria, ese era un conjunto 
muy limitado: Cara McMillan, Kelli Hartshorn y Lisa Carlotti. Solo 
Lisa duró más de unas pocas semanas. Yo había perdido la noción 
de todas ellas a lo largo de los años, pero asumía que estaban bien y 
verdaderamente bien comprometidas. 


"¿Qué pasa con Shelby?" preguntó Lauren. "¿Él va?" 


"Si Shelby va, lo consideraré", dijo Conrad. "Me gustaría ver cómo 
reaccionan ante él y Kym". 


“Pensé que Kym era un perfecto encanto”, dijo Lauren, 
sorprendiéndome cuando agregó: “Almorcé con ella y Shelby ayer. 
Era un poco extraña, pero bastante agradable. Kym es muy 
divertida". 


“¿Vosotros tres almorzasteis juntos? ¿Por qué?" Le pregunté. Genial, 
Shelby había invitado a Lauren a almorzar y a mí aún no me lo 
había pedido. 


“Fue por negocios en realidad. Yo podía haberlo pagado todo, pero 
Shelby cogió la cuenta. Lo cual es bueno, porque fue una gran 
factura". 


"¿Qué tipo de negocio?" 


"Shelby quiere comenzar una iglesia", dijo Conrad. "¿Puedes 
creerlo?" 


"¿Una iglesia?" Me pregunté en voz alta. "¿Por qué demonios...?" 


"Si tuviera que adivinar", dijo Lauren, "es una especie de evasión de 
impuestos o algo así, aunque esa no es la razón que me dio, por 
supuesto. Es muy inteligente ese amigo vuestro. Dice todas las cosas 
correctas". 


"¿Cuál fue su razón?" 


"¡Cómo!, para difundir la fe, por supuesto", respondió Lauren 
sonriendo antes de dar un sorbo de vino. "Aunque cuál es su fe 
exactamente, todavía no lo tengo claro. Definitivamente no es 
ningún tipo de iglesia que mis padres reconocerían. Ciertamente no 
es cristiana". 


"La llama la Iglesia de la Sabiduría Espacial", dijo Conrad. 


"No", corrigió Lauren, "es Sabiduría Estrellada. La Iglesia de la 
Sabiduría Estrellada". 


Esto hizo sonar algunas distantes campanas en mi memoria, y 


estaba bastante seguro de que era una referencia a Lovecraft. 
Resolví buscarlo más tarde. "¿Y qué va a predicar en la iglesia?" 


“Fue lo bastante considerado como para no aburrirme con 
demasiados detalles. Yo estaba harta de ese asunto de la escuela 
dominical. En general, me pareció que era una especie de mambo 
yambo de la Nueva Era al estilo unitario sobre la inmensidad del 
universo y nuestro pequeño lugar en él y cómo todos estamos 
conectados o algo así. Sinceramente, no estaba prestando 
demasiada atención a los detalles. Me estaba atiborrando de sushi". 


"Atiborrarse de sushi no suena a la Lauren que conozco y amo", 
bromeó Conrad señalando el plato de comida de Lauren a medio 
comer. Lauren era muy ligera para comer, como testimoniaba su 
delgado cuerpo. 


"Lo sé, ¿verdad? Pero fue como si acabara de entrar en la fiesta. 
Estábamos en el restaurante Utamaru y Shelby no dejaba de pedir 
más y más, nada de arroz, solo pescado crudo y pulpo. ¿Se llama 
sashimi cuando lo sirven de esa manera? Y luego un par de botellas 
grandes de sake helado. Yo solo lo había tomado caliente, pero 
estaba bastante bueno frío. Mejor, creo. Él y Kym comían como si 
hubieran estado ayunando durante una semana y no dejaban de 
poner estos deliciosos trozos de pescado en mi plato y yo no dejaba 
de comérmelos. Supongo que cuando comes pescado crudo, tarda 
uno un tiempo en llenarse sin el arroz, porque yo seguía comiendo 
y comiendo". 


"Anoche se saltó la cena", dijo Conrad. "Quiso dislocarme los huesos 
cuando llegó a casa". 


Lauren le arrojó la servilleta y le disparó una mirada juguetona, 
pero sucia. "Cállate". 


"Es cierto", me insistió Conrad. "Deben de haber comido algunas 
ostras allí en alguna parte". 


“De hecho, las comimos,” dijo Lauren. "Pero EL CASO ES QUE, 
como estaba diciendo, teníamos una montaña de comida y 
principalmente ellos dos contaron historias sobre cómo se 
conocieron y qué habían estado haciendo estos últimos diez meses 


más o menos". 
“Espera a escuchar esto”, dijo Conrad. "Por mi parte, no me lo creo". 


“Se conocieron en Providence. Shelby al parecer se había escapado 
para quedarse con un primo que vivía allí arriba, pero los dos 
tuvieron una pelea por algo, así que tuvo que encontrar una 
habitación en una «casa fracaso». Así lo dijo él, no yo. «Casa 
Fracaso». Y estaba pasando los días deambulando por la ciudad y 
pensando en la vida o algo así y termina en un cementerio". 


“¿Un cementerio en Providence?”, dije yo. "Déjame adivinar, estaba 
buscando dónde está enterrado H.P. Lovecraft". 


"¿Cómo lo sabes?" Preguntó Lauren sonando sorprendida. 
"Shelby está flipado por Lovecraft estos días". 


“Shelby y Kym, querrás decir,” dijo Lauren. “Por la forma en que él 
me contó la historia, se rindió de intentar encontrar la tumba y 
decidió tirarle los trastos a la bella mujer que vio parada a unos 
cientos de metros de distancia. Era Kym, por supuesto, y sin duda 
ya habrás descubierto dónde estaba ella parada". 


"La tumba de Lovecraft". 


"La tumba de Lovecraft", confirmó Lauren. “Allí de pie con una 
copia de uno de sus libros en la mano. Me dijeron qué historia 
estaba leyendo, pero se me ha olvidado. ¿Algo sobre una casa tal 
vez? El caso es que se cayeron bien de inmediato, justo allí y en ese 
momento. Kym me dijo que nunca había conocido a nadie como 
Shelby y que después de quince minutos con él sabía que nunca iba 
dejarlo marchar. Shelby dice que él sintió exactamente lo mismo 
por ella. Cada uno de ellos bromeó afirmando que el otro le había 
lanzado un hechizo de amor". 


"Supongo que eso es muy bonito", dije. En realidad yo pensaba que 
era muy bonito. "Espero que la gente se enamore encima de mi 
tumba algún día". 


"Tú y Shelby tenéis un sentido muy raro de lo bonito”, dijo Conrad. 
“Todos esos juegos de horror alteraron vuestro sentido de lo 


romántico. Quiero decir, Jesús, la forma en que vosotros dos os 
obsesionasteis con El Cuervo... " 


"Yo era joven", le dije riéndome. "¡No daba para más!" 


“Venga ya, cariño, eso era algo bonito”, dijo Lauren. “Y parece 
haber funcionado para ellos. Aparentemente, Kym solo estaba en la 
ciudad para el fin de semana y regresaba a Brooklyn esa noche. Se 
detuvieron en la habitación de Shelby el tiempo suficiente para 
empacar sus maletas y él volvió con ella". 


"¿Alguna pista de dónde viene su dinero?" Pregunté, aún asumiendo 
que Kym pagaba la casa y todo lo demás, ya que Shelby ciertamente 
no tenía dinero. 


“Traté de profundizar un poco en eso. El dinero tiene que venir de 
algún lado, pero ambos evitaron hábilmente mis cuestiones, y yo fui 
demasiado educada para preguntar. Cuando le pregunté a Kym a 
qué se dedicaba, me dijo que era escultora. A menos que sea la 
reencarnación de Rodin, no puedo imaginar que haya sacado el 
dinero de ahí”. 


"¿Y estamos seguros de que el dinero es de ella, no de él?" Pregunté. 


"Debe de serlo", dijo Conrad. “¿Puedes creer la suerte que tiene? Por 
fin se establece con alguien y resulta que está forrada. Demonios, 
tal vez eso es lo que Shelby estuvo esperando todo el tiempo. Y 
ahora va a empezar una iglesia, lo cual tiene que ser una excelente 
manera de ganar dinero libre de impuestos si funciona. Si funciona, 
siendo un gran «si» en este caso". 


“Bueno”, dijo Lauren. "No parecían muy preocupados por el dinero 
en el almuerzo o cuando les dije cuánto cobro por hora. 
Probablemente podrían hacer el papeleo para convertirse en una 
iglesia mucho más barato con alguien menos conocido. Yo se lo 
dije, pero Shelby insistió en que quería mantenerlo todo en la 
familia, por así decirlo". 


"¿Qué se necesita para comenzar una iglesia, por cierto?" Le 
pregunté. La idea nunca se me había ocurrido, al ser una persona 
tan irreligiosa como uno podía encontrar, pero ahora que me estaba 


acostumbrando a la idea de que Shelby lo iba a hacer, todo estaba 
empezando a encajar. Como por qué Conrad había pensado que las 
otras personas que vivían en la casa de Shelby lo trataban como una 
especie de gurú. Parecía que eso era exactamente lo que él quería 
ser para ellos. Eran sus acólitos y él podía predicarles su filosofía 
inspirada en Lovecraft como sacerdote. A diferencia de la casa en el 
Paseo del Punto del Indio, donde solo era el compañero de cuarto 
más viejo del grupo, aquí se estaba erigiendo como el hombre al 
mando, el líder al que todos admiraban. 


O me imaginaba yo que eso es lo que él debía de haber pensado. Yo 
mismo tenía dificultades para ver a quién apelaría esta nueva 
religión. 


"Yo nunca antes había establecido una iglesia, así que hice que uno 
de los asistentes legales lo investigara cuando regresé a la oficina", 
dijo Lauren. "Resulta que es bastante fácil o bastante complicado, 
dependiendo de a quién le preguntes. Algunos, principalmente las 
iglesias, sostienen que las iglesias están automáticamente exentas de 
impuestos y no tienen que presentar ningún documento especial 
ante Hacienda. Como abogada, yo no lo recomendaría. Si el estado 
tiene documentación relacionada con algo que quieres hacer, es 
mucho menos complicado si completas dicha documentación. 
Entonces, lo básico que se debe hacer es solicitar el estado 501c3 
como organización religiosa y luego puedes operar como una 
organización sin fines de lucro y las personas pueden enviarte 
donaciones deducibles de impuestos. Pero hay una trampa. Si haces 
eso, entonces no puedes tomar una posición sobre ningún tipo de 
asunto político directamente, específicamente en las elecciones. No 
puedes apoyar directamente a un candidato o cosas por el estilo. 
Muchas iglesias se han estado metiendo en problemas por esto 
últimamente". 


"¿Y solo hay que archivar la documentación y ya eres una iglesia?" 
Pregunté. 


"No subestimes el papeleo. Hay muchísimo: presupuestos, 
documentos legales de organización, detalles sobre las actividades y 
programas planificados del grupo, etc. Después de todo eso, 
Hacienda aún tiene que aprobar tu estado, y eso puede tardar seis 
meses a menos que lo aceleres. Y solo puedes hacerlo si estás 


tratando de ayudar con un poco de alivio por desastre, como 
después de un huracán, o si estás a punto de recibir una gran 
donación de dinero que abarcará la mayor parte de tu presupuesto 
anual y necesitas que la donación sea deducible de impuestos. No 
estoy segura de cuán serios son sobre el financiamiento de su iglesia 
o lo que realmente planean hacer, pero voy a aconsejar a Shelby y a 
Kym que reclamen la gran donación. A menos que quieran buscar 
algún desastre con el que ayudar”. 


"Entonces, ¿crees que tienen una muy buena oportunidad?" 
Preguntó Conrad. "¿De verdad podrán comenzar una iglesia así sin 
más?" Chasqueó los dedos. 


"No veo por qué no. Las personas forman organizaciones sin fines de 
lucro e iglesias a todas horas. No veo que tengan ningún problema 
con eso". 


“Dile lo del coche”, le dijo Conrad. "Lo de la suburban". 
"Oh, venga ya, ni siquiera estoy segura..." dijo Lauren. 


"Tienes que oír esto. Esto es muy raro. Ella camina con ellos de 
vuelta al parking de allí, ¿vale? Y llegan primero al coche de Shelby 
y Kym..." 


"Es un Toyota Land Cruiser de lo más antiguo", continuó Lauren. 
“Ruinoso, rayado y abollado. Nos detenemos y nos despedimos y 
noto que su suburban se balancea un poco hacia adelante y hacia 
atrás, solo un poco. Rodando hacia adelante y hacia atrás sobre los 
neumáticos lo justo para darme cuenta. Les pregunté si tenían un 
perro allí dentro o algo así." 


“Ambos se rieron y me preguntaron por qué preguntaba eso. En este 
punto, el coche dejó de moverse y yo no estaba segura de qué decir. 
Murmuré algo sobre pensar haber visto que la cosa se movía. Luego 
todos lo miramos durante unos segundos y me sentí como tonta. Yo 
me río y termino con las despedidas. Shelby abre la puerta del 
pasajero para entrar y escucho una especie de sonido amortiguado, 
tal vez como un gruñido, pero no un gruñido en realidad. No puedo 
describirlo, y hay un extraño olor dulce y empalagoso que sale del 
coche. No pude evitarlo y pregunté qué era ese olor. Shelby afirmó 


que era solo incienso, pero yo no veo cómo podían conducir con un 
olor así tan fuerte. Así que yo seguí caminando hacia mi coche, pero 
miré por encima del hombro cuando los escuché salir. Conducía 
Kym, y pude ver a Shelby a través de la ventanilla trasera y estaba 
hacia atrás sobre el asiento: debía de estar de rodillas en el asiento 
delantero y estaba trasteando con algo en la parte posterior. No sé 
el qué". 


"¿No es raro?" Preguntó Conrad. "Shelby siempre ha odiado las 
mascotas". 


"No es tan raro", dijo Lauren. "Estoy segura de que estaban 
avergonzados de haber encerrado a su perro en el coche. Estaba en 
un aparcamiento a la sombra en un día fresco, por lo que el perro 
no estaba en peligro real, pero ya sabes que la gente tiene la idea de 
encerrar al perro en un automóvil. Esa suburban suya es más grande 
que algunos apartamentos en los que vivían mis amigos cuando 
estábamos en Columbia". 


"Sigo creyendo que es raro", dijo Conrad. 
g y q ; 


"Tal vez el extraño incienso sea algo holístico para ayudar a Shelby 
con su alergia a las mascotas", sugerí, aunque eso tampoco sonaba 
muy cierto. 


No llegamos a ninguna conclusión esa noche sobre qué o quién 
podría haber estado en la suburban ni de dónde provenía el olor. 
Más tarde, por supuesto, estos pequeños hechos parecerían pistas 
importantes sobre lo que Shelby realmente estaba haciendo, y 
Conrad lamentaría que no hubiéramos visto las señales de 
advertencia en ese momento. 


Pero en aquel momento nuestra conversación vagó a otros temas 
mientras comíamos pastel y bebíamos café. Regresé a casa 
agradablemente lleno alrededor de las 10:00 p.m., agradecí a mis 
amigos por la comida y prometí una vez más que algún día los 
llevaría a mi casa a cenar. 


Mientras conducía a casa me pregunté por centésima vez por qué 
Shelby aún no me había invitado a su nueva casa ni me había 
presentado a Kym. Ni siquiera tenía su número de teléfono todavía 


(ni Conrad tampoco). Pero tenía la dirección que Conrad me había 
dado y sabía que el primero de los libros que le había comprado por 
Internet llegaría pronto, así que tendría la excusa perfecta para 
pasarme por allí sin avisar. Tal vez yo también tuviera la 
oportunidad de presenciar algo de este extraño comportamiento del 
que Conrad y Lauren me habían estado hablando. 


Capítulo 6 


El chico de FedEx siempre tiene dificultades para encontrar mi casa 
dentro del ilógico diseño de mi urbanización de apartamentos. Me 
había olvidado de decirle a Sinclair que pusiera la letra del edificio 
en su etiqueta de correo, de modo que el repartidor tuvo que 
llamarme para que le guiara. Le recibí en la puerta y firmé por una 
caja grande, más grande de lo que yo había pensado. Dejé la caja 
sobre la mesa del comedor y usé un cuchillo de carne de la cocina 
para cortar la capa de cinta de doble grosor que la sellaba. 


Salieron flotando los cacahuetes de embalaje cuando la abrí, y tuve 
que escarbar entre ellos para encontrar los libros y las revistas. 
Cada ejemplar estaba «ensandwichado» entre dos láminas de cartón 
recortadas (para que fueran un poco más grandes que el libro en sí) 
y luego envuelto en plástico de burbujas y más cinta adhesiva. 
Tardé cerca de media hora sacarlos todos cortando el embalaje con 
cuidado, pero me sentía más que confiado de que los libros no 
habían sufrido ningún daño durante el envío. No era de extrañar 
que Sinclair tuviera una calificación de aprobación tan alta en eBay. 


Los libros más caros y preciados eran dos colecciones de la primera 
edición de Arkham House de la obra de Lovecraft (la primera vez 
que sus historias se habían recopilado en forma de libro): El Extraño 
y Otros de 1939 y Al Otro Lado de la Barrera del Sueño de 1943. Yo 
había pagado un poco más de 1.000 dólares del dinero de Shelby 
por cada uno de estos dos libros, y sabía que Sinclair me estaba 
haciendo de verdad un trato decente a ese precio. No estaban en 
perfecto estado de ninguna manera, pero el desgaste era mínimo y 
principalmente en los bordes. Los hojeé cuidadosamente, respirando 
profundamente el olor a libro antiguo. No quería dárselos a Shelby 
ahora que los tenía en la mano. La edad y la rareza de ellos me 
atrajeron. Abrí El Extraño, el primero de los dos, que contenía 
muchas de las historias más famosas de Lovecraft, y comencé a leer 
el primer relato del libro: Dagón. 


Dagón es uno de los primeros relatos de Lovecraft, publicado 
originalmente en 1917. Con solo unas pocas páginas de extensión, 


es una encapsulación perfecta de muchos de los aspectos que hacen 
que la ficción de Lovecraft sea tan única y convincente. Un narrador 
sin nombre escapa de la captura de un submarino alemán durante la 
Primera Guerra Mundial y termina a la deriva en el océano. 
Después de días sin ver tierra ni otros barcos, se desmaya y tiene 
sueños perturbadores, solo para despertar y encontrarse en una 
contínua llanura de barro aparentemente interminable llena de 
criaturas marinas muertas. Supone que la tierra debe de haber sido 
levantada por alguna actividad volcánica y se dispone a encontrar 
dónde termina. Se encuentra con una gran grieta abisal a la luz de 
la luna y, obligado por la curiosidad, desciende a sus profundidades. 
Allí, a la luz de la luna, ve un monolito imponente, obviamente 
construido por manos inteligentes. El edificio de piedra está lleno 
de extraños jeroglíficos e imágenes de criaturas mitad hombre, 
mitad pez. Sabiendo que estas tallas deben de haber estado bajo el 
agua hasta la reciente agitación, él comienza a perder la noción de 
la realidad. Pero justo cuando se consuela a sí mismo con la idea 
que las criaturas marinas probablemente sean los antiguos dioses de 
una tribu perdida, aparece el monstruo: una gigantesca criatura 
marina bípeda que envuelve el monolito con brazos colosales y 
aúlla a la luna. Llevado a la locura por la visión, el narrador huye 
hacia la noche y regresa a su bote donde se desmaya. Despierta 
mucho después en un hospital, después de haber sido encontrado en 
el mar y rescatado. Pero ahora está obsesionado con lo que ha visto, 
más aún porque sabe que nadie le creerá nunca. Y así, cuando el 
suministro de su morfina que le duerme la mente se termina y la 
locura toma el control, sabemos que pronto se quitará la vida. 


Me llevó unos cinco minutos leerlo, diez a lo sumo, pero la historia 
mantuvo enganchada mi imaginación. Aquí estaba el primer sabor 
temprano de las criaturas marinas que jugarían un papel tan 
destacado en la obra maestra posterior de Lovecraft: La Sombra 
Sobre Innsmouth. Y aquí también estaba el brillo de la imaginación 
macabra de Lovecraft: los indicios de una antigua civilización 
submarina de criaturas marinas que la humanidad nunca había 
conocido; el enorme monstruo alucinante que trasciende la escala 
humana y la comprensión; el impulso del narrador por aprender 
más, aunque le cueste la cordura. Y luego está el hecho simple y 
más básico del verdadero horror de la historia: el monstruo Dagón 
ni siquiera toma en cuenta de que el narrador está allí. Ciertamente 


no lo persigue. Y, sin embargo, destruye por completo la mente del 
hombre y, en última instancia, su vida, solo por el mero hecho de su 
existencia. Solo saber que existe ese monstruoso behemoth en el 
mundo asegura que el narrador nunca volverá a dormir bien. Esa es 
la verdad del horror de Lovecraft: una vez que te das cuenta de lo 
aterrador que es realmente el universo, no puedes evitar volverte 
loco. 


Yo no tuve todas estas ideas en ese momento mientras estaba 
sentado a la mesa del comedor. Solo sabía que la historia era más 
poderosa y convincente de lo que yo recordaba de Lovecraft 
durante mi primer encuentro con él inspirado en los juegos. Nunca 
había leído Dagón antes, aunque sabía exactamente lo que era en 
términos de juego: «uno de los dioses alienígenas menores, un 
sirviente de Cthulhu, progenitor de los Profundos». 


No es el tipo de monstruo que aparece en el gran final de un juego, 
sino tal vez una desagradable amenaza para subir la apuesta 
alrededor del punto medio. Fue una sensación extraña ver al viejo 
monstruo a través de lo que para mí eran nuevos ojos, pero en 
realidad era la visión original de Lovecraft. Pasé del libro a una de 
las historias más famosas, La llamada de Cthulhu. Yo lo había leído 
este cuando jugábamos el juego que este había inspirado, pero en 
realidad solo recordaba la escena final con el Gran Cthulhu 
levantándose con el «hedor de un millar de tumbas abiertas» (una 
frase que se me había quedado depués de todos estos años). Pero 
antes de que pudiera comenzar, sonó el teléfono. El identificador de 
llamadas mostraba un número bloqueado, pero descolgué de todos 
modos pensando que podría ser una llamada de un amigo mío de PI 
en Nueva York que siempre llamaba de forma anónima. 


"¿Puedo hablar con el Sr. Dakan, por favor?" preguntó la voz al otro 
extremo de la línea con tonos precisos, ligeramente nasales. Había 
pronunciado mi apellido correctamente (rima con beicon), por lo 
que dudaba que fuera un teleoperador. 


"Soy yo", dije. 


"¡Hola! Quien llama es Calvin Sinclair. Le vendí unas obras de 
Lovecraft". 


"Sí, por supuesto", le dije sorprendido. "Acabo de recibirlas hace un 
rato". 


"Maravilloso, maravilloso", dijo Sinclair sonando aliviado. "Vi en la 
página web de Federal Express que se las habían entregado, pero 
quería llamar y asegurarme de que era usted quien había firmado 
por ellas". 


“El mismo. Gracias por comprobar. Hiciste un trabajo 
increíblemente minucioso al empacarlos para su envío". 


“Son libros raros e importantes. Deben ser preservados y mimados 
como tales. Espero que no haya daños. Por supuesto, fue difícil 
separarme de ellos, pero tengo versiones ligeramente mejor 
conservadas de todas esas obras, y necesito financiar mi pequeño 
pasatiempo de alguna manera. Estoy seguro de que sabe a qué me 
refiero. ¿Lleva mucho tiempo coleccionando parafernalia 
lovecraftiana?” 


"En realidad son para un amigo". 


"Ya veo", dijo con voz normal, aunque inferí cierta decepción. 
Probablemente había estado deseando hablar con un compañero 
entusiasta. 


"Pero me siento tentado a quedármelos", dije con un tono ligero. 
“Estos libros son increíbles. Acababa de leer Dagón justo antes de 
que llamaras". 


“Un excelente lugar para comenzar”, dijo Sinclair sonando 
complacido. "¿No ha leído nada de Lovecraft antes?" 


"Sí, pero hace mucho tiempo. Mi amigo... " Iba a decir el nombre de 
Shelby y me detuve, recordando que él quería permanecer en el 
anonimato por alguna razón. "Me ha vuelto a interesar. Yo jugaba al 
juego en el instituto, ya sabes, el juego de rol La Llamada de 
Cthulhu.” 


"Estoy al corriente de él, por supuesto, aunque nunca he 
participado. Eché un vistazo a uno de sus volúmenes en una librería 
una vez, pero me interesó poco. Aunque le doy crédito a la propia 


editorial, Chaosium, ¿no es así? Han hecho mucho por mantener 
vivo el legado de Lovecraft e imprimieron una gran cantidad de 
material auxiliar de los Mitos en sus antologías de relatos". 


"Tendré que revisar algunas de ellas", dije haciendo una nota mental 
para hacerlo. 


“A su debido tiempo, por supuesto. Por ahora debe concentrarse en 
la obra de Lovecraft. Los relatos en El Extranjero y Otros son un 
excelente comienzo, incluyen la mayoría de los logros más 
importantes de Lovecraft. ¿Puedo preguntar cuánto tiempo le ha 
llevado leer Dagón? " 


Sentí que había entrado en una clase de inglés y que me ponían una 
tarea de repente. "No sé, diez minutos más o menos." 


"Sé que es un relato corto, pero la obra de Lovecraft merece ser 
saboreada. Pase un tiempo con cada oración y deje que su visión 
cubra la de usted. Intente oler el olor a pescado muerto en esa isla 
interminable e imagine el horror del mismísimo Dagón apareciendo 
bajo una luna gibosa". 


"Unm, vale, gracias por el consejo". 


"Podría agregar que si bien elogio a Chaosium y a otros por difundir 
un conocimiento general de Lovecraft a un público más amplio, este 
tipo de cosas atraen a cierto tipo de entusiastas que no son muy 
serios en absoluto". 


“¿Coleccionistas no serios, quieres decir?” 


“No exactamente. Pueden tomarse muy en serio su colección, lo 
que, para ser sincero, me irrita aún más porque no toman en serio 
su erudición. Ven la obra de Lovecraft como una colección de 
cuentos baratos sobre monstruos con tentáculos". 


"Bueno, ya, ¿y no es eso lo que son? Quiero decir, claro, son cuentos 
baratos muy buenos sobre monstruos con tentáculos, pero ¿no es 
ese su atractivo? Ciertamente lo era para mí cuando era más joven". 


"Supongo que algunos comparten su punto de vista, pero ha 
y 
mucho más en Lovecraft que eso. No creo que cosas como ese juego 


sean de muy buen gusto, y estoy seguro de que Lovecraft se habría 
horrorizado al ver algunas de las innumerables formas en que su 
visión se ha pervertido". 


Yo no tenía ninguna respuesta a eso y me sentí extrañamente 
castigado por mis propios gustos juveniles y mi incapacidad para 
ver a Lovecraft como un genio literario. "Entonces ¿supongo que tú 
eres un serio erudito de su obra?" Pregunté. 


"Me gusta pensar que sí, así es", respondió con un toque de orgullo. 
"Estoy trabajando en una biografía de Lovecraft en este momento, 
de hecho". 


"¿En serio?" Como escritor, conozco a muchas personas que afirman 
que están trabajando en un libro, lo que generalmente significa que 
tienen una idea para un libro en su cabeza que les gustaría ver 
mágicamente en papel de alguna manera. 


“Bueno, El H.P. Lovecraft: Una Vida de S.T. Joshi es un buen trabajo, 
por supuesto, pero yo creo que sufre un poco de los prejuicios y 
parcialidad ateos de Joshi. Cubre todos los detalles de la vida de 
Lovecraft con impresionante detalle, pero pasa por alto algunos 
aspectos importantes de los demonios internos de Lovecraft y la 
importancia espiritual de las obras en sí. ¿Ha leído muchos ensayos 
sobre Lovecraft?" 


"No. En realidad no", dije, luego me detuve, pensando que tal vez 
este erudito de Lovecraft podría darme una idea de la nueva 
obsesión de Shelby. "Pero estoy interesado en aprender más". 


Sinclair tomó mi muestra de interés y saltó sobre ella con el orgullo 
y entusiasmo de un experto devoto que difunde las grandes 
verdades de su campo de elección. 


“Hay muchas escuelas de pensamiento sobre Lovecraft y su trabajo, 
por supuesto, como con cualquier otro gran maestro en las artes. Yo 
intento tener una mente abierta a todos los diferentes enfoques. 
Creo que es importante escuchar todas las posibles interpretaciones 
e ideas antes de emitir un juicio final. Me ha llevado años de 
estudio y reflexión llegar al punto en el que estoy hoy". 


Procedió a enumerarme varias obras académicas diferentes; algunas 
de las cuales, como el ensayo del novelista francés Michel 
Houellebecq, quien me gustaba mucho; sonaban bastante 
interesantes. Sentí ese momento de leve vértigo que siempre siento 
cuando se abre ante mí un nuevo tema que despierta mi curiosidad: 
las huecas fauces de la ignorancia que quiero llenar, pero sé que 
probablemente nunca tendré el tiempo o la energía de explorar 
como merece, y lo que generalmente me lleva a comprar un montón 
de libros de los estantes, todos con los primeros capítulos sin leer. 


"¿Puedo preguntar, es tu amigo un coleccionista serio?" 


“Sí, creo que sí. Ciertamente es muy serio sobre Lovecraft. Es 
prácticamente de lo único que habla estos días". 


Sinclair soltó una educada risita. “Conozco la sensación. Algunos de 
mis conocidos ponen los ojos en blanco cuando empiezo con una 
historia de Lovecraft u otra, aunque he convencido a muchos de 
ellos de mi punto de vista". 


"Puedo hacerme una idea". 


“Primero descubrí su obra mientras estaba en el seminario, de entre 
todos los lugares. Al principio fue solo una distracción de los rigores 
académicos de mis estudios, pero pronto las historias del caballero 
de Providence comenzaron a ocupar un lugar cada vez más 
importante en mis pensamientos. En un momento en realidad los 
dejé por la Cuaresma. Por supuesto yo nunca fui ordenado. Mi 
interés siempre fue más académico que evangélico. Me convertí en 
profesor de teología durante algún tiempo, aunque ahora estoy muy 
retirado de ese tipo de academia. La pequeña torre de marfil de mi 
pequeña librería de libros raros y de segunda mano aquí en 
Providence es la única almena que necesito ya. Me especializo en 
antigua pulpa de las décadas de 1920 y 1930, aunque, por supuesto, 
me ocupo de todo tipo de libros raros. En mi búsqueda de obras 
originales de Lovecraft me encuentro con muchas otras. Me he 
convertido en un pequeño nexo de información bastante 
significativo para las diversas facciones de coleccionistas. Me 
considero una parte neutral en sus diversas rivalidades y disputas". 


“¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de rivalidades y disputas puede 


haber entre los coleccionistas de viejas revistas de pulpa? 


"Oh, los pequeños celos y resentimientos habituales que brotan cada 
vez que tienes una pequeña comunidad de personas apasionadas 
por algo", dijo con una cadencia larga y perezosa. "Estoy seguro de 
que ha experimentado este tipo de cosas". 


"Creo que sí," dije pensando en algunas de las personas que había 
conocido en varias convenciones de ciencia ficción y comics. ¿Y 
sobre qué discuten? ¿Sobre quién ganaría en una pelea entre 
Godzilla y Cthulhu o algo así?” 


Sinclair se echó a reír. "No, no, nada de eso, estoy seguro. Asuntos 
más esotéricos. El significado de las obra de Lovecraft, las fuentes 
de su inspiración. Sabemos por sus cartas que los sueños de 
Lovecraft inspiraron muchas de sus historias, incluyendo Dagón. Esa 
parte en la que el narrador se abre camino a través del barro de 
regreso a su bote es parte de uno de los sueños de Lovecraft. 
También se descomponen en líneas cosmológicas. Una facción se 
aferra a los escritos antirreligiosos y antisupersticiosos de Lovecraft 
y encuentra sus obras totalmente en consonancia con las doctrinas 
del materialismo. Otros creen que Lovecraft tenía una idea real del 
cosmos, e incluso de otras dimensiones, y que sus historias 
contienen información real codificada en forma de metáforas de 
horror de pulpa. Aún otros insisten en que Lovecraft era un 
recipiente involuntario para las fuerzas externas que se 
comunicaban con él a través de sus sueños. Sin embargo, otra 
facción enfatiza su papel como progenitor de la ciencia ficción 
moderna y encuentra advertencias sobre los abusos de la ciencia 
industrial enloquecida en su obra. Y estas son solo las posiciones 
más populares. Como he dicho, yo no tomo partido per se. 
Colecciono parafernalia lovecraftiana y admiro mucho al hombre y 
su Obra. Veo méritos y defectos en muchos de los argumentos, pero 
sobre todo me gusta mantenerme en contacto con el latir de las 
cosas". Hizo una pausa un momento y me pregunté si tal vez se 
había dado cuenta de cuánto tiempo habíamos estado hablando, 
aunque esta charla sobre facciones me pareció algo intrigante. 
"¿Cree que su amigo encaja en alguna de estas categorías?" 


Yo me pregunté lo mismo. Shelby parecía haber encontrado cierto 
significado en la obra de Lovecraft y me imaginé que debía haber 


tenido cierta exposición a estas diversas facciones y sus ideas. Era 
posible que estas fueran las personas que él no quería que supieran 
acerca de los libros que estaba coleccionando. Aunque quizá no. Yo 
ni siquiera estaba seguro de que Shelby tuviera acceso a Internet. O 
tal vez Kym fuese parte de uno de esos grupos. 


"No lo sé", le dije a Sinclair. "No ha entrado nunca en detalles". 


“Ah, bueno. En cualquier caso, espero que aprecie las obras que me 
compró usted en su nombre, y estaré atento a cualquiera del resto 
de artículos de la lista que me envió. Asegúrese de contactar 
conmigo si tiene algún problema. Y, por favor, pase mi información 
de contacto a su amigo en caso de que alguna vez quiera tratar 
conmigo directamente". 


"Claro, no hay problema", dije, aunque yo seguía reflexionando 
sobre la posible postura ideológica de Shelby en el Gran Debate 
online sobre Lovecraft. Entonces se me ocurrió que había algo con 
lo que Sinclair podría ayudarme después de todo. "En realidad, 
¿puedo hacerte una pregunta rápida?" 


"Por supuesto", dijo. 


"¿Sabes a qué podría referirse Sabiduría Estrellada?" Le pregunté. El 
nombre se me había quedado en la cabeza cuando salí de casa de 
Conrad y Lauren la otra noche, y todavía no me había molestado en 
buscarlo para averiguar de qué historia de Lovecraft Shelby lo había 
cribado. 


Hubo un largo momento de silencio en el otro extremo. "¿Por qué?" 
respondió Sinclair finalmente. 


Su brusquedad repentina me puso un poco paranoico, así que dije: 
"Lo oí el otro día y pensé que era una referencia a Lovecraft de 
algún tipo". 


"Lo es, lo es", dijo. "Es una referencia a una iglesia corrupta en El 
Morador de las Tinieblas, uno de los últimos relatos de Lovecraft". 


"¿Una iglesia?" Pregunté, no me sorprendió en absoluto que Shelby 
lo hubiera elegido para el nombre de su propia iglesia. 


“Sí, pero no una iglesia cristiana. Una secta oscura y peligrosa 
dedicada a la adoración de los Grandes Primigenios. ¿Dónde ha 
oído la referencia?" me preguntó, tal vez un poco ansioso por una 
respuesta. 


"No estoy seguro", mentí. Debió de haber adivinado que era de mi 
«amigo», pero yo no quería revelar ninguno de los secretos de 
Shelby. "Probablemente en algún lugar de Internet mientras 
buscaba cosas de Lovecraft". 


"Sí", dijo Sinclair. "Eso, por supuesto, tiene perfecto sentido". 


"Bueno, tengo que irme", le dije, no queriendo tener que mentirle 
más de lo necesario. “Quiero pasar más tiempo leyendo estos libros 
antes de entregarlos. Gracias por toda tu ayuda". 


“Un placer. Y tómese su tiempo con ellos. Me lo agradecerá más 
tarde". 


Después de colgar, me tomé un momento para recuperar el aliento 
mental y escribir algunas de las cosas que Sinclair había 
mencionado durante nuestra conversación. Siempre me entusiasma 
aprender de los expertos, especialmente en pequeñas áreas nicho de 
conocimiento. Estaría bien tener a Sinclair como contacto, 
especialmente si Shelby aún quería que le comprara libros y me 
diera más dinero para hacerlo. En tal caso Sinclair probablemente 
podría resolverme el trabajo. Miré el El Extranjero y Otros por largo 
rato, examinando la descolorida cubierta azul y blanca y 
preguntándome cuántas otras personas lo habían leído y quién 
había comprado el volumen por primera vez. 


Esa noche, me llevé el libro a la cama, teniendo cuidado de no 
dañar ninguna de las amarillentas páginas ni rasgar aún más la 
ajada sobrecubierta. Pasé a algunas de las historias que más 
recordaba de mis días de juego en la escuela secundaria, 
comenzando con La Llamada de Cthulhu y pasando a El Horror de 
Dunwich. Me quedé dormido a las pocas páginas del segundo relato, 
uno de los pocos que recordaba muy bien, principalmente porque 
había una cursi versión en película protagonizada por Dean 
Stockwell y Sandra Dee que yo había visto un par de veces en VHS. 


Me desperté al día siguiente con el aporreo a mi puerta (aún no 
tengo timbre) y luché por encontrar las gafas mientras me 
arrastraba fuera de la cama. Eran las 8:14 a.m., un poco temprano 
para FedEx, pero esperaba un paquete de uno de mis editores y no 
quería tener que ir al depósito para recogerlo después de las 5:00. 
Bajé corriendo las escaleras solo con mi ropa interior y una 
camiseta y abrí la puerta más fuerte de lo necesario, casi 
golpeándola contra la pared. No era FedEx. Era Shelby, en chándal 
y con una vieja mochila colgada al hombro. 


"Buenos días, Rick", dijo con una sonrisa. "¿Te he despertado?" 
¿ 
"Un poquito, sí", le dije acompañándolo dentro. 


La mirada de Shelby se fijó de inmediato en el paquete abierto en la 
mesa de mi comedor y en la pila de Weird Tales y otros libros que le 
había comprado. "Están aquí...", dijo con voz apagada mientras 
recogía la copia de Al Otro Lado de la Barrera del Sueño. Acarició la 
tapa durante un momento, luego se giró hacia mí y exigió saber, 
"¿Dónde está El Extraño?" 


Retrocedí mentalmente por lo afilado de su tono. "Está arriba", le 
dije. "Voy a buscarlo". 


Me tomé mi tiempo para llevarle el libro, deteniéndome para usar el 
baño primero. Ni una palabra de agradecimiento de su parte, y yo 
no aprecio que la gente sea cortante conmigo, mucho menos cuando 
me han despertado de un sueño profundo. Encontré el libro en el 
suelo junto a la cama y se lo llevé. Vi que él ya había guardado en 
la mochila las otras revistas y libros y me estaba esperando junto a 
las escaleras. Shelby llevaba con aquella mochila al menos una 
década y, durante su etapa de ir en bicicleta a todas partes a finales 
de su veintena, siempre la llevaba con él, a veces llena de octavillas 
para guateques o fiestas «rave», otras con toda la ropa y los efectos 
personales que se llevaba en viajes por carretera de tres semanas. 
Verlo con su última obsesión dentro la mochila, me hizo 
preguntarme lo serio que iba con esto de Lovecraft. 


Le entregué el libro. Me entristeció ver el libro partir, aunque había 
pedido las versiones baratas de los libros de bolsillo de Lovecraft y 
esperaba que llegaran en cualquier momento para poder ponerme al 


día a mi propio ritmo. "Aquí está. Primera edición, Arkham House. 
He gastado todo el dinero que me diste, así que... " 


"Hay más", dijo Shelby, señalando con la cabeza hacia la mesa del 
comedor donde había otro grueso sobre. Él no quitaba los ojos del 
libro y lo examinó cuidadosamente, incluso con reverencia. Lo abrió 
y comenzó a leer desde una página aparentemente aleatoria. 


"Me he puesto en contacto con un coleccionista serio..." dije después 
de unos incómodos momentos de verlo leer. 


Esta declaración hizo que Shelby interrumpiera su lectura del libro. 
"No le mencionarías mi nombre, ¿verdad?" preguntó. 


“No, no, por supuesto que no. Pero es una buen fuente y 
probablemente pueda usarla para conseguir la mayoría del resto de 
las cosas de tu lista". 


“Si tienes que hacerlo... Aunque si puedes, utiliza tantas fuentes 
diferentes como sea posible, ya sabes." 


"No, no lo sé en realidad. ¿A qué viene todo ese secreto, por cierto? 


” 


"Ladrones, amigo mío", dijo Shelby con una sonrisa. "No quiero que 
vengan ladrones en busca de un buen botín". No me creí esta 
explicación ni por un instante y su sonrisa me decía que él tampoco. 
Pero antes de que pudiera presionar sobre el tema, me preguntó: 


"Bueno, ¿quieres unirte?" 


“¿Unirme a qué? ¿A tu iglesia?" Le di la espalda y recogí un poco de 
errante material de embalaje de la mesa del comedor. 


"Supongo que Conrad y Lauren te lo han contado". Shelby se acercó 
a mí y pasó la mano por la mesa de cristal. 


Me giré y le miré a los ojos. "No saben gran cosa". 


El sonrió y me guiñó un ojo. “Nadie de fuera lo sabe. Por eso tienes 
que unirte". 


“Bueno, renuncié a las iglesias hace mucho tiempo, Shelby. ¿Qué 


hace que la tuya sea tan especial? " 


"Para empezar, no somos una iglesia en realidad. Somos algo 
diferente". Su pecho se hinchó un poco, arqueó las cejas. "Una 
experiencia. Un movimiento. Una educación. Hacemos las mismas 
preguntas que todas las otras iglesias, pero a diferencia de todas las 
demás, nosotros no tenemos miedo de las respuestas. No le 
tememos a la verdad". 


"Creo que paso", le dije. A mí todo eso me sonaba a mambo yambo 
pretencioso. "No te ofendas, hombre, pero te conozco demasiado 
tiempo para verte como una fuente de verdad sobre el universo". 
Las palabras salieron más duras de lo que yo había pretendido. Yo 
estaba mayormente de broma con él, aunque también estaba un 
poco molesto por haber sido despertado y por su evasiva general 
sobre los detalles. 


Se acercó a mí, su rostro a solo unos centímetros del mío. “Yo no, 
Lovecraft. Yo solo soy el intérprete de las verdades que él vio. Y hay 
muchas personas que me ven como un conducto hacia la verdad, y 
habrá muchos más por venir". Me di cuenta de que él estaba un 
poco molesto conmigo, aunque alguien que lo conociera menos que 
yo podría no haberlo captado. "Te estoy ofreciendo la oportunidad 
de ayudar de verdad a construir algo con esto". 


Di un paso atrás y me volví hacia la cocina para tirar los plásticos 
ue había recogido de la mesa. “¿Construir qué? ¿Qué estás 
¿ á 
haciendo exactamente? " Le dije por encima del hombro. 


"Estamos sacudiendo el mundo, Rick. Comenzando en Sarasota, 
estamos preparando el escenario en la mente de las personas para el 
futuro. Les estamos mostrando un camino de aterradora verdad 
desencadenada". 


"¿Y qué tiene eso de divertido?" Exclamé desde la cocina. 


"Es divertido en todas las formas posibles, confía en mí. Esta ciudad, 
este mundo, no está listo para lo que tengo que mostrar más de lo 
que estaba listo cuando Lovecraft escribió sobre ello en los años 20, 
pero se acabó la espera. Las estrellas tienen razón. El momento es 
ahora". 


Yo había escuchado versiones de este discurso de Shelby más de 
una vez. Pero antes se había tratado de comprar tierras en Costa 
Rica y antes de eso de hacer un documental sobre la construcción 
de un velero con piezas recicladas. 


Regresé al comedor y me detuve a unos dos metros de él. "En este 
momento no", dije, y vi la decepción arrastrarse detrás de sus ojos y 
quedarse allí. "Tengo muchas cosas que hacer. Si quieres te ayudaré 
con lo de Internet, pero hay demasiado en mi plato ahora mismo". 


Shelby se encogió de hombros como diciendo que no era gran cosa. 
Y tal vez no lo fuese. Si de verdad él quería que yo me uniera, 
imaginé que me conocía lo suficiente como para darse cuenta de 
que no me dejaría influir por un vago postureo evangélico. "Gracias 
de nuevo por toda su ayuda en esto", dijo levantando los libros en la 
mochila como si no hubiéramos estado hablando de la iglesia en 
absoluto. "De veras que lo aprecio. Te invitaré a un par de copas en 
la reunión". 


"¿Vas a ir?" 
"Oh, sí. Oh, ya lo creo. ¿Tú no? " 


"Creo que probablemente iré", dije, aunque solo fuera para ver 
cómo reaccionaba el resto de mi clase ante él. 


Después de que él se marchara, me quedé allí por un momento 
reuniendo mi ingenio y, por primera vez, me pregunté cómo se 
había enterado él en primer lugar de que los libros habían llegado. 
Yo no se lo había dicho. No podría haberlo hecho pues aún no tenía 
su número de teléfono. 


Me acerqué a la mesa del comedor y miré dentro del grueso sobre. 
Me llevó un minuto contarlo todo, pero había otros 5.000 dólares 
allí, todo en billetes de cien junto con otra lista. Más libros, 
incluyendo obras de otros autores además de Lovecraft. Prometí 
asegurarme de decirle en la reunión que si quería que yo siguiera 
haciendo esto, tendría que llamarme primero antes de venir a 
despertarme la próxima vez. También decidí que hasta que me diera 
una verdadera razón para hacer lo contrario, intentaría ahorrarme 
mucho tiempo y ver si Sinclair podría ayudarme con la nueva lista. 


Capítulo 7 


Yo había ido a una pequeña escuela imán en Sarasota, o "escuela 
para superdotados", como les gustaba llamarnos a los «brainiacs» en 
mis días. Siempre había pensado que era extraño que el nombre de 
un villano de Superman relativamente oscuro, Braniac, se 
entendiera como una especie de insulto que otros niños te lanzaban 
cuando les decías a qué escuela ibas. ¿Conocían ellos la referencia? 
Probablemente no. Nuestra cosecha particular de brainiacs del 
sesenta y ocho se había graduado en la escuela secundaria dieciséis 
años antes (nadie había organizado las cosas a tiempo para la 
tradicional reunión número quince) y el tiempo y el desgaste 
implicaban que solo un tercio de nosotros podíamos y/o estábamos 
dispuestos a presentarnos a la reunión en sí. Con un número tan 
pequeño para acomodar, incluso con los cónyuges y otras personas 
importantes, los organizadores pudieron elegir con libertad un lugar 
más acogedor que la cafetería o el gimnasio de nuestra «alma 
mater». La cena de reunión (en oposición al picnic de reunión 
amigable para los niños que se realizaría al día siguiente) era en un 
exclusivo restaurante, llamado La Mesa del Chef, que tenía una gran 
área salón y excelente comida y martinis, todo muy popular entre el 
conjunto yuppie que yo me esfuerzo tanto por evitar aquí en la 
ciudad (los yuppies de Sarasota son su propia tenaz raza de 
ricachones de cuarenta y cincuenta y tantos en lugar de algo 
particularmente joven o urbano). Pero ese viernes por la noche 
teníamos el local para nosotros solos, al menos hasta las 10:00 p.m., 
y la comida era realmente buena. 


Yo llevaba una camiseta y pantalón negro y una camisa azul de 
manga corta con estampado floral blanco sin abotonar, pensando 
que iba un poco a la moda y, al menos según mis estándares, bien 
vestido. Es decir, mi camisa tenía botones de verdad, aunque yo no 
los estuviera usando. La mayoría del resto de mis compañeros de 
clase no parecía tener mi mismo sentido de la moda: llevaban 
abrigos, corbatas y vestidos de fiesta en su mayor parte, y aunque 
uno o dos de mis antiguos cerebritos iban en vaqueros y polos, me 
sentí decididamente mal vestido, pero hice todo lo posible para que 
no me importara demasiado. 


Julie Kraswolski, la alumna que había hecho todo el trabajo duro de 
organizar este evento, estaba sentada justo al entrar por la puerta, 
tras una mesa llena de etiquetas con los nombres. Había una 
multitud reunida a su alrededor mientras las personas buscaban sus 
propios nombres y miraban quién más iba a aparecer. Yo eché un 
vistazo a la lista, recordando el comentario de Lauren sobre entrar 
en contacto con antiguas llamas. Había dos en la lista. Kelli 
Hartshorn era ahora Kelli Weintraub. Sin embargo, Cara McMillan 
también estaba allí, apellido de soltera y todo. Me pregunté qué 
habría estado haciendo ella. Le agradecí a Julie haber organizado 
todo esto mientras miraba los nombres. Recogí el mío y vi que ni 
Conrad ni Shelby habían llegado todavía. Pegándome con una 
palmada en el pecho la pegatina, me di la vuelta para encontrar la 
barra. 


Al mirar a mi alrededor, vi que mis compañeros de clase se dividían 
en dos categorías distintas: aquellos que apenas habían cambiado 
un poco y aquellos que apenas eran reconocibles. El aumento de 
peso y la pérdida de cabello explicaban gran parte de la confusión, 
seguido del vello facial. Yo mismo, con mi cabeza afeitada y perilla 
y un cuerpo mucho más grande y robusto que durante el instituto, 
estaba claramente entre los irreconocibles, y tenía que presentarme 
a las personas que no podían ubicar mi cara y hacían doble toma al 
leer mi nombre en la etiqueta. Me encontré con algunos viejos 
conocidos y agotaba mi vaso de whisky constantemente mientras 
escuchaba historias sobre empleos de gestión de medios en grandes 
empresas y los nacimientos de los pequeños «munchkins» que sin 
duda eran bastante inteligentes y lindos. No es que aquello no fuera 
interesante; lo era: solo ver que diferentes personas habían 
resultado ser lo que yo esperaba ya valía el precio de la entrada, y 
estaba seguro de que ellos sentían lo mismo hacía mí. Tratar de 
explicar mi ecléctica carrera de escritor en revistas, páginas web y 
ahora temas de contracultura de no ficción siempre había sido un 
desafío, ya que mi carrera profesional no encajaba perfectamente en 
las ideas preconcebidas de la mayoría de la gente sobre lo que hace 
un escritor. 


Había entrado al baño un minuto después de escuchar a Kevin West 
explicar su investigación como profesor de bioquímica en la 
Noroeste. Me lavé las manos y me eché un poco de agua en la cara 


y la cabeza (tenía que limpiar el cuero cabelludo afeitado). Hablar 
con Kevin siempre era interesante, pero al igual que en el instituto, 
me hacía sentir profundamente estúpido cuando se trataba de 
asuntos científicos y matemáticos. Cuando llegué al baño, mis 
compañeros de clase se habían extendido por el restaurante en 
pequeños grupos de conversación de cuatro o cinco. Cuando salí, vi 
que todos se habían desplazado hacia el centro de la sala. No como 
si se hubieran apresurado para ver algo importante o emocionante, 
sino más bien como si hubiera un extraño atractor que ejerciera un 
tirón gravitatorio en la atención de todo el mundo. 


Atraído por la atención de todos los demás, di un paso adelante 
para ver qué era lo que resultaba ser tan interesante. 


Shelby y Kym estaban en el centro del grupo de personas, y pude 
escuchar su ligera y contagiosa risa desde el otro lado de la sala 
mientras me acercaba a ellos. Tuve que deslizarme hacia un lado, 
buscando un espacio entre la multitud y la barra, para verlos bien. 
Kym iba llamativa pero discreta, con un vestido de verano verde 
marino sencillo y ajustado que fluía muy por debajo de la rodilla, 
pero también exponía gran cantidad de su piel oscura y tonificada 
en los hombros y la generosa línea del cuello. De hecho, ella era tan 
bonita y de aspecto exótico como la había descrito Conrad; pero 
era, como siempre, Shelby quien estaba recibiendo toda la atención. 
Él llevaba un traje oscuro a medida con rayas verdes. Yo ni siquiera 
sabía que hacían trajes con rayas verdes. Llevaba una camisa 
púrpura iridiscente y una especie de "corbata" que en realidad era 
una colección de hilos verdes colgando hacia abajo, casi como una 
cortina de cuentas en miniatura. Se me ocurrió, en mi estado mental 
lovecraftiano, que probablemente pretendían representar 
tentáculos. 


Pero no era la corbata ni el traje lo que le convertía en el centro de 
atención, era la historia que estaba contando. Aunque yo había 
entrado en la conversación a la mitad, reconocí de qué estaba 
hablando porque también era en parte mi historia. Estaba hablando 
de aquella fiesta en el Paseo del Punto del Indio y de los problemas 
legales que le habían impulsado a salir de la ciudad, sobre el 
comisionado y el hombre con la navaja y el sexo y las drogas y todo 
lo demás. Shelby debía de haber sabido que todos aquí se estarían 


preguntando si lo que habían leído en los periódicos o escuchado de 
sus padres era cierto. 


En lugar de dejar el asunto como un elefante ignorado en una 
habitación, al parecer él había abrazado su sórdido pasado y 
parecía estar en camino de convertir todo el asunto en un ejemplo 
de chispeante conversación para un cóctel. Todos nos reímos por su 
imitación del carraspeante juez y algunos de los demás se quedaron 
boquiabiertos cuando Shelby entró en detalles sobre el desarme del 
trastornado aguafiestas. 


"Vi que Rick y Conrad habían arrinconado a este loco junto a una 
palmera y me apresuré hacia allí, desnudo como el día en que nací". 


"¿Desnudo?" preguntó una mujer en el círculo a quien no reconocí, 
probablemente la esposa de un compañero de clase. 


"Bueno", dijo con un guiño. “Era una de esas fiestas. Desnudez, 
baile, vino, un poco de loca mandanga. Ya sabes, una buena fiesta." 
Eso los hizo reír apreciativamente. "Así que yo me acerco a este 
aguafiestas y le digo:" Ey, ¿qué problema hay, hombre? ¿A qué 
viene ese drama?" Shelby esbozó una avergonzada sonrisa digna de 
un actor de teatro. “Ya lo sé, bastante cutre ¿verdad? Pero él se 
lanza sobre mí con la navaja y, bueno, mi subconsciente 
simplemente tomó el control, sabía mejor que yo lo que había que 
hacer a continuación." 


"El tiempo pareció ralentizarse cuando él vino hacia mí y yo solo 
sonreí y me hice a un lado. Juro que fue como en los dibujos 
animados. Yo solo saqué el pie, como Bugs Bunny o algo así, y el 
tipo tropieza con él. Cae en el aire en una hermosa zumbullida de 
cisne, suelta la navaja y aterriza con la cara. ¡Bam!" Shelby chocó 
ambas manos para enfatizar. “¡La gran y clásica panzada! Y el 
aguafiestas queda fuera de combate, así sin más". 


“Y luego qué pasó”, preguntó otra persona de la multitud. Yo me 
pregunté lo mismo. No era así como recordaba que habían 
transcurrido las cosas. Ni siquiera estaba cerca. Pero la verdadera 
historia era mucho más fea y no era el tipo de cosas que compartes 
en una reunión de viejos compañeros de clase que ahora son 
extraños. Me guardé la verdad y observé a Shelby, el hábil 


disimulador, en acción. Noté que él había cambiado la realidad del 
violador ebrio con una navaja por un "aguafiestas" mucho más 
benigno. 


"¿Te suena eso bien a ti?" Me susurró una voz al oído. 


Sorprendido, retrocedí ante el aliento caliente y me volví para ver a 
Conrad. Él se había colado detrás de mí mientras yo estaba 
atrapado en el relato de Shelby. Vi a Lauren tras él en la mesa de 
registro, recogiendo las etiquetas con sus nombres. "Ey, Conrad", le 
dije estrechándole la mano. Vi que él había pensado llevar traje 
también. ¿Es que había algún memorándum que yo me había 
perdido en alguna parte? "No, Shelby está haciendo girar su propia 
versión de la historia". 


"Bueno, parece que se la están tragando entera", dijo Conrad. "Se los 
está ganando, ¿no?" 


"Ya se los ha ganado", respondí. 


"Está tergiversando. Lo está convirtiendo en una anécdota divertida. 
Menosprecia lo que sucedió ”, dijo Conrad. La rigidez en sus labios, 
una especie de medio movimiento, era señal inequívoca de que 
estaba enojado de verdad. 


“Parece que eso te cabrea mucho”. 


"Me cabrea. Es como si él nunca hubiera hecho nada malo. Está 
saliendo de rositas. Huir en desgracia ahora es un chiste". 


“¿Qué otra cosa esperas que haga? Eso es en lo único que 
cualquiera aquí habría estado pensando. El elefante en la habitación 
cernido sobre cada conversación que él tuviera esta noche". 


“Que asuma la responsabilidad. O que deje el tema en paz. Que se 
lo tome en serio. Si no puede hacerle frente, pues tal vez no debería 
haber venido". 


"No hablas en serio". 


"No. Sí. Me alegro de verle, claro. Es mi amigo. Pero nunca paga el 
precio por sus acciones, ¿verdad? Supongo que esta es la primera 


vez en mi vida adulta que no se hace responsable de algo en lo que 
yo estuve involucrado, por eso me ofende personalmente". 


Lauren se unió a nosotros en ese momento, y todos nos alejamos del 
discurso de Shelby y llamamos al camarero para tomar una ronda 
de copas. Lauren y yo charlamos sobre trivialidades, sobre todo 
cuestiones de política local como de costumbre, mientras que 
Conrad se quedaba mirando a Shelby en acción. Después de diez 
minutos más o menos, Shelby terminó su historia y la sonriente 
multitud volvió a formar camarillas más pequeñas. Me di cuenta de 
que Kym y Shelby también se separaban, cada uno de ellos fue a 
entablar sus propias conversaciones con otros asistentes a la fiesta. 
Conrad y Lauren comenzaron a hacer rondas también, poniéndose 
al día con muchas de las mismas personas con las que yo había 
pasado la última hora charlando. Tuve una conversación con Kevin, 
que había estudiado urbanismo en el área de Boston. Le pregunté si 
alguna vez había leído El Modelo de Pickman de Lovecraft, donde 
salían ghouls que vivían en las alcantarillas y subterráneos de la 
ciudad, pero no lo había leído. Sin embargo, me contó algunas 
cosas interesantes sobre la neurología de los bigotes de rata antes de 
excusarse para hablar con Peter Collins al otro lado de la sala. 


Luego Shelby llegó hasta nosotros, habiendo recorrido la sala en el 
sentido horario. Cuando dijo hola, miré a Kym, aún recorriendo la 
sala en sentido antihorario, pero enfrascada en una conversación 
con Julie Kraswolski. 


"Ey, chicos", dijo Shelby con una sonrisa. "Como en los viejos 
tiempos, ¿eh?" 


"No es como en los viejos tiempos", dijo Conrad. "Aunque Rick sigue 
aquí sin novia". 


"¡Ja!" Respondí riéndome, por fuera al menos. 


Shelby continuó, reconociendo la broma con una breve sonrisa. 
"Estoy seguro de que ambos me habéis oído relatar una versión de 
nuestro pasado compartido que contiene poca semejanza a lo que 
recordáis". 


"Noté que te habías tomado ciertas libertades", dijo Conrad. 


"Espero que no te importe. Prácticamente las primeras palabras que 
salieron de la boca de Chris Hewitt fueron una queja sobre que yo 
haría que nos echaran a todos del restaurante. Necesitaba 
tranquilizar a todo el mundo acerca de mi pequeño y sórdido 
pasado, de lo contrario, eso es en lo único que pensarían cuando 
hablaran conmigo". 


"Tu secreto está a salvo con nosotros", dijo Conrad. Creo que 
probablemente alivió un poco su indignación porque el engreído y 
bocazas de Chris Hewitt al parecer había instigado la versión 
revisada de Shelby. Desinflar su odio me pareció una buena y justa 
causa. 


Shelby levantó ambos brazos y nos dio una palmada en el hombro a 
Conrad y a mí. "Sé que lo es." Hizo una pausa, mirándonos a ambos 
con ojos intensamente exploradores. "Me alegro tanto de volver a 
veros a los dos. Juntos. Los tres, ¿eh?” 


"Más tu nueva y encantadora amiga y dama", le dije. "Aún no la 
conozco". 


"¡Es cierto! Qué desconsiderado de mi parte. Ven, os voy a 
presentar". 


Seguí a Shelby hasta donde Kym y Julie estaban hablando, Conrad 
nos siguió detrás. Formaban una extraña pareja: Kym, alta y ágil en 
su vestido fluido, Julie más baja y más gruesa en su combinación de 
falda y chaqueta, más apropiada para el negocio. Pero parecían 
profundamente involucradas en una conversación sobre algo, y 
cuando nos acercamos, me sorprendió oírlas hablar en lo que me 
pareció árabe. Kym pronunciaba lentamente una palabra y Julie la 
corregía. Ambas se reían mientras Kym tropezaba con una palabra 
antes de acertar por fin. Solo entonces se dieron cuenta de que 
Shelby, Conrad y yo estábamos allí de pie. 


Kym se giró hacia Shelby y le dijo: "Julie también ha estudiado 
árabe. Mucho más que yo". 


"Trabajé como asesora en el negocio petrolífero durante cinco años", 
explicó Julie. "Viví en Dubai y Arabia Saudita antes de regresar aquí 
cuando nació Seth". Luego, a Kym, “Aunque lo estabas haciendo 


muy bien. Solo necesitas un poco de práctica". 


"Estoy aprendiendo a leerlo principalmente, no a hablarlo, así que 
no tengo mucha experiencia con el árabe conversacional", nos 
explicó Kym a Conrad y a mí. 


"¿Por qué estás estudiando árabe?" Preguntó Conrad. 


"Estoy completamente fascinada por los relatos y la historia. Los 
antiguos manuscritos y polvorientos libros viejos hacen que me lata 
la sangre. Y todo es siempre mejor en la lengua original". La propia 
lengua de Kym asomó al decir esto, humedeciendo los labios. 


Shelby deslizó su brazo alrededor de su cintura y la acercó a su 
lado. "Ella tiene cabeza para los idiomas extranjeros. Yo no tengo 
esperanzas con nada que no sea inglés, pero mi dulce Kym aquí 
presente es una políglota natural". 


¿Cómo podría mi primer pensamiento, al escuchar todo esto, no ser 
sobre el Necronomicón? 


El fabulado Al Azif, escrito por el árabe loco Abdul Al-Hazred, que 
aparece tan prominentemente en las historias de Lovecraft. Quise 
preguntarle a Kym si por eso estaba aprendiendo árabe, pero no 
pude encontrar una manera de hacerlo que no sonara tonta o 
insultante. ¿Por qué iba a aprender nadie verdadero árabe para leer 
un libro que nunca había existido de verdad? Luego Shelby rompió 
mi línea de pensamiento al presentarme por fin. "Kym, quiero que 
conozcas a uno de mis más viejos amigos, Rick Dakan". 


Kym extendió la mano y yo la estreché. "Es agradable por fin poner 
un cuerpo a todas las historias que Shelby me ha contado sobre ti", 
dijo ella. Su agarre era firme y frío, sus manos un poco ásperas. 


“Es estupendo conocerte por fin también”. 


"Rick nos ha ayudado con nuestras recientes adquisiciones", dijo 
Shelby. 


"Lo recuerdo", dijo Kym. “Muchas gracias por eso también, Rick. 
Estamos muy satisfechos con ellas". 


“Bueno”, dijo Conrad, “¿ya os habéis instalado en la nueva casa? 
¿Electricidad, teléfono y todo eso conectado?” 


"Estamos en ello", dijo Kym. "Tendremos que invitaros a los dos a 
cenar pronto otra vez". 


"Sin duda", dijo Shelby. "Recordaremos los viejos tiempos donde 
podamos ser nosotros mismos y no preocuparnos de ofender la 
sensibilidad de los demás". Echó un vistazo alrededor de la sala con 
un gesto significativo hacia la esquina donde Chris Hewitt estaba 
charlando sobre lo que fuese. 


"Traeré a Lauren”, dijo Conrad. "Para que no nos volvamos 
demasiado locos, ¿de acuerdo?" 


"Haré lo mejor que pueda", dijo Shelby. "Pero no prometo nada". 


"Y estáis avisados", agregó Kym. "La definición de Shelby de «no 
demasiado loco» puede ser muy diferente de la vuestra o la mía. 
Bueno, al menos de la vuestra." Shelby dio una fuerte carcajada 
ante su comentario y el resto de nosotros nos reímos cortésmente. 
Recordando la descripción de Conrad de su última comida con 
ambos, me sentí tanto repelido como intrigado por la idea de 
experimentar yo mismo su hospitalidad en algún momento. 


Julie, que había estado allí observando la conversación que se 
desarrollaba a su alrededor, aprovechó la breve e incómoda pausa 
para tomar el mando. Mirando su reloj, dijo: "Ya es hora de que 
sirvan la cena. Probablemente deberíamos encontrar nuestros 
asientos". 


Había tres mesas largas, cada una con capacidad para una docena 
de personas. Shelby y Kym estaban en la primera mesa, junto con 
Julie y su esposo e incluso Chris Hewitt y su esposa, a quienes 
Shelby parecía mantener puntillosos durante la comida. Yo me 
encontraba con Lauren y Conrad en la mesa más alejada, que solo 
tenía llena unos tres cuartos. Sentada en el otro extremo de nosotros 
había una mujer cuyo vestido azul yo había visto por el rabillo del 
ojo varias veces en la última media hora, pero sobre el que no me 
había concentrado mucho mientras Shelby y Kym habían dominado 
mi atención. 


Incluso cuando me senté, pensé que al principio era la esposa de un 
compañero de clase. El cabello era diferente, el cuerpo no era tan 
delgado como en la escuela, sino que estaba relleno 
agradablemente. Pero la risa era la misma, y también la sonrisa. Era 
Cara McMillan. 


Cara había sido mi primer beso y mi primer enamoramiento serio 
en el instituto. Vale, no fue del todo un beso y ella lo había hecho 
por total capricho. Ambos solíamos pasar el rato juntos en la sala de 
estudio en mi primer año, donde ella y yo éramos especialmente 
hábiles evitando hacer algo parecido a estudiar. Una vez le 
mencioné que yo nunca había besado a una chica. Entonces ella se 
inclinó hacia adelante y me besó, solo para poder ser la primera. 
Eso fue todo para mí en el departamento romántico de primer año, 
pero Cara y yo estuvimos saliendo brevemente en mi último año. 
Solo duró un par de semanas antes de que ambos decidiéramos que 
no estaba funcionando. Es decir, yo pensaba que ella no estaba muy 
interesada en mí, así que yo fingí no estar muy interesado en ella, y 
así nos alejamos mutuamente. Luego, ella y Conrad habían salido 
un período de tiempo igualmente breve, aunque creo que fue el 
constante juicio de culpabilidad que yo le hacía a Conrad por haber 
cazado furtivamente a «mi ex» lo que envenenó aquella relación. 


Los chavales son tan tontos sobre esa mierda. 
"¡Cara!" Dije a lo largo de la mesa. "Ni siquiera te he visto entrar". 


“¿Rick? ¡Dios mío, no te he reconocido! ¿Cómo estás?" Parecía 
genuinamente complacida de verme y yo estaba sorprendentemente 
feliz de verla. Yo no me había olvidado de ella, de ese leve flechazo 
que yo había eclipsado después con otros mortificantes enredos 
románticos desde entonces. Pero ahora que ella estaba a cuatro 
asientos de distancia en la mesa, estaba emocionado. Ella estaba 
genial y parecía la persona vivaz e interesante que yo recordaba del 
instituto. Yo ahora estaba mucho menos interesado en Shelby y en 
todos los demás en la reunión y mucho más curioso sobre lo que 
ella había estado haciendo todos estos años. Pero antes de que 
pudiéramos pasar por algunas cortesías introductorias más, los 
platos comenzaron a llegar, nuevas personas se sentaron y gritar por 
la mesa hubiera sido grosero. 


Después del plato principal, Julie y algunos de los otros 
organizadores se levantaron para decir unas palabras de 
agradecimiento y brindar por nuestra amada clase de 1990. Luego, 
cuando los camareros comenzaron a poner trozos de tarta de queso 
frente a nosotros, Julie dijo que otra persona quería decir algunas 
palabras rápidas. Hizo un gesto a su izquierda y Shelby se puso en 
pie a su lado. Su cara parecía un poco sonrojada, como si hubiera 
bebido más de su cuenta del vino, y su corbata de tentáculos estaba 
torcida. 


“Solo tenía un par de cosas que quería decir. En primer lugar, creo 
que es maravilloso y conmovedor que todos nos hayamos 
convertido en personas tan sorprendentes e interesantes. Personas 
que realmente han cumplido las promesas de nuestra juventud y 
expresado todo el potencial de nuestros prodigiosos intelectos. 
¡Aquí están los más inteligentes de la sala! " Levantó su vaso y, tras 
un momento, también lo hicieron todos los demás. 


La verdad era que, y todos aquí lo sabían, muy pocos de nosotros 
habíamos estado a la altura de todo nuestro potencial o justificado 
realmente todas las promesas de nuestros prodigiosos intelectos. Sí, 
en general nos había ido bien, pero nadie en esta sala estaba 
cambiando el mundo. Yo no podría haber sido la única persona en 
la sala que se preguntaba si Shelby se estaba burlando de nosotros. 


"A continuación, si puedo ser un poco egoísta, me gustaría invitaros 
a todos a un par de fiestas. En primer lugar, después de la 
encantadora cena de esta noche, Kym y yo nos dirigimos al piso de 
arriba en el Club Palmetto y estáis todos invitados. A las copas 
invito yo." Este anuncio recibió ruidos de aprobación y Shelby 
sonrió. “Pero mi verdadero anuncio es la segunda fiesta, que se 
celebrará el 23 de marzo. El evento es la inauguración de una 
galería que se llevará a cabo en un lugar especial preparado solo 
para la ocasión y con obras de arte de todo el mundo. Estoy seguro 
de que veréis más al respecto pronto, a medida que corramos la voz 
en las próximas semanas, pero os animo a todos a venir como mis 
invitados ". Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una 
pila de tarjetas de visita negras y satinadas, desplegándolas como 
un mago que muestra su baraja de los trucos. "Dejaré esto aquí y 
acudid a mí para más información si estáis interesados, así que, por 


favor, preguntad. No puedo contaros muchos de los detalles sobre la 
exposición, excepto prometeros que lo pasaréis bastante bien. Y con 
esa intención, brindemos. ¡Por los buenos tiempos!" 


Todos levantamos nuestras copas una vez más y bebimos con el 
brindis de Shelby. Él se sentó y la mayoría de nosotros nos 
zambullimos en la tarta de queso, pero Conrad y yo parecimos tener 
la misma idea al mismo tiempo. Nos pusimos en pie y fuimos a la 
mesa de Shelby para ver estas tarjetas. Shelby asintió cuando nos 
acercamos y nos ofreció dos de las invitaciones negras. En un lado 
estaba la runa o símbolo de aspecto de rama que coincidía con la 
descripción de Conrad del tatuaje de Kym. Era de color rojo oscuro. 
Di la vuelta a la tarjeta y, en letras rojas a juego, vi lo siguiente: «EL 
CULTO A CTHULHU: Una Celebración de Iconografía Primigenia, 
23 de marzo, 8:00 p.m. 1600 58th Street». 


"¿El Culto a Cthulhu?" le dijo Conrad a Shelby. "¿De qué se va todo 
esto? ¿Algo relacionado con tu iglesia?” 


Los labios de Shelby se curvaron en una especie de sonrisa burlona. 
"Se trata del futuro, mis amigos. El Culto a Cthulhu es el futuro". 


En otras circunstancias, yo no habría ido al Club Palmetto esa 
noche. Conrad y Lauren no fueron. Chris Hewitt sí. Yo estaba 
cansado y más borracho de lo que estaba acostumbrado. Pero luego 
vi que Cara iba a ir. Además, Shelby y Kym tenían una limusina. 
Allí estaba esta, estacionada frente al restaurante, casi bloqueando 
la calle y causando un cuello de botella en el tráfico de la Avenida 
Hillview, y Cara estaba entrando en la puerta que Shelby mantenía 
abierta para ella. Yo mandé un rápido adieu a Conrad y Lauren y me 
deslicé junto a Shelby, quien sonrió, me dio una palmada en la 
espalda y entró justo después que yo. 


Fue un viaje de diez minutos, un lado de mí presionado contra la 
pierna de Shelby, el otro a solo unos centímetros de la de Cara. Kym 
se sentó en la parte de atrás como una reina presidiendo la corte y 
sirvió champán mientras sacaba historias de los otros pasajeros 
sobre los días de escuela. Cara y yo nos pusimos al día un poco más, 
conversamos trivialmente un poco. 


Ella había sido maestra de arte de secundaria en Michigan, pero 


ahora, por razones que permanecieron sin explicación, ya no lo era. 
Estaba, para mi decepción, casada, pero no mencionó nunca el 
nombre de su esposo. ¿Por qué no había venido él? No podía ser 
molestado. ¿A qué se dedica? Compraventa de cosas que nadie 
quiere. ¿Quieres un poco más de champán? ¡Vaya, si!. Yo también. 
Kym nos sirvió a los dos. 


El Club Palmetto es una institución de la calle Principal, dos plantas 
de ladrillo y vidrio y paneles de madera saturados de humo. Había 
sido mi lugar de reunión habitual cuando yo tenía veintitantos años, 
cuando mi amigo Randy vertía malta con hielo y pesada mano en la 
barra de escaleras arriba y nunca me cobraba más de once dólares 
por toda la noche. Recientemente se le había dado un cambio de 
imagen a nivel superficial y cambiado la administración, por lo que 
ya casi nunca iba. La música siempre había sido ruidosa abajo, 
donde tocaba la banda en directo, pero la nueva configuración 
parecía igual de ruidosa arriba entre los sofás con respaldo alto y 
las desgastadas mesas de billar. Shelby había reservado la 
habitación semiprivada, pero dada nuestra llegada tardía, ya estaba 
llena de clientes habituales. A Shelby no pareció importarle en 
absoluto. Él y Kym repartieron tarjetas del Culto a Cthulhu e 
invitaron a bebidas a todo el que lo pedía. Yo enganché dos vasos 
para Cara y para mí mientras ella acechaba un rincón tranquilo 
para que «continuáramos poniéndonos al día». 


Le hablé mucho sobre mí. Conté historias sobre anarquistas y 
hackers e investigadores privados: todos mis grandes éxitos, y yo 
parecía mantener su atención embelesada mientras le gritaba por 
encima de la música. Pedimos otra ronda de bebidas. Ella preguntó 
y yo le hablé sobre los desafíos y las recompensas de ser escritor y 
trabajar desde casa y cumplir con una fecha límite. Ella pidió la 
siguiente ronda y, cuando la puse al tanto sobre lo que había 
sucedido de verdad en la fiesta de Shelby y sobre su nueva y 
extraña fascinación por H.P. Lovecraft, ella también pidió la 
siguiente. Yo fui educado y también me interesé por sus historias, 
pero toda pregunta que yo hacía sobre ella era desviada. No, 
desviada no. Aplastada de lleno en el suelo. Primero, los hechos 
sobre su vida en Michigan eran «demasiado aburridos». Unos tragos 
después eran «demasiado deprimentes». Al final de la noche, eran 
«un puto desastre». Finalmente capté el mensaje y dejé de preguntar 


y justo entonces ella me besó. No una rápida inclinación como fue 
mi primera clase de beso. Aquello fue una lengua empapada en 
vodka bajándome por la garganta mientras sus brazos alrededor de 
mi cuello me atraían hacia ella. Nos succionamos el uno al otro por 
un tiempo benditamente largo, mi mano izquierda acariciaba su 
muslo bajo el vestido y sus dedos reptaban por mi espalda. Parecía 
tan hambrienta y canina como yo y aquello era muy excitante. Ni 
siquiera me sentía muy bien: estábamos posicionados torpemente y 
la multitud me empujó el codo dos veces y ella me mordió la punta 
de la lengua una vez y, en realidad, yo necesitaba orinar. Pero fue 
tan emocionante, tan inesperado, tan nada de lo que me pasaba a 
mí en los bares. 


"Vale", dijo ella por fin. "Deberíamos parar". 


Yo respondí besándola de nuevo. Y fue otro largo y tentante beso 
sin aliento antes de que ella repitiera: "Yo debería parar". 


"¿Quieres salir de aquí?" Le pregunté. "Ya casi es hora de cerrar". 


Ella asintió. Vale, ¿cómo maniobrar esto? Mi coche estaba en el 
restaurante. Miré a mi alrededor y no vi ninguna señal de Shelby o 
Kym. ¿Se había ido la limusina? 


Habría taxis esperando en la esquina de abajo. Mi casa no estaba 
lejos. Tampoco su hotel. Yo aún necesitaba orinar. 


"Deberíamos irnos”, dijo ella, y yo la besé de nuevo. 
"Vale", dije. "Déjame correr al baño". 


Ella asintió y me besó. Me arreglé un poco, contuve el aliento 
mientras me movía a través de la multitud cada vez más pequeña 
hacia el baño. Todo parecía bien y correcto y yo no pensé ni un 
momento en su esposo sin nombre todo el tiempo que estuve en el 
baño. Ella, al parecer, sí. Cuando regresé, se había ido. Yo no entré 
en pánico del todo, pero miré por la sala con movimientos de cuello 
rápidos y breves. Incluso volví a los baños y pregunté a una mujer 
en la barra para ver si ella estaba allí. Ella no estaba. Abajo seguía 
lleno, la banda seguía tocando. Ninguna señal de ella. Luego, al otro 
lado de la barra y a través de la puerta principal abierta, la vi 


entrando en la limusina de Shelby mientras él le sostenía la puerta. 
Me abrí paso a través de la pista de baile, sabiendo que, por 
supuesto, me esperarían. Y, por supuesto, no me esperaron. La 
limusina ya estaba fuera de vista antes de que yo saliera y me 
preguntara por un momento si la había visto siquiera. Volví en taxi 
a casa. 


Capítulo 8 


Cara me había dado su correo electrónico y número de teléfono 
móvil y dejé mensajes en ambos, pero a la luz fría del día, no puedo 
decir que me sorprendiera que ella no me devolviera la llamada. 
Estaba casada, después de todo, y estábamos borrachos. Había sido, 
por pervertir una frase, un desliz de lengua. Por muy excitado que 
yo hubiera estado en ese momento, tampoco es que aquello hubiera 
tenido mucho futuro. Yo no quería mudarme a Michigan. No quería 
tener una relación a larga distancia. Y supongo que hubiera sido 
más que incómodo formar parte de la ruptura de lo que parecía ser 
un matrimonio bastante infeliz. Yo solo quería hacerle saber que la 
entendía y que no había resentimientos. Ella podía estar sintiendose 
avergonzada y no querer que yo se lo recordara. Estas, al menos, 
eran todas las cosas que yo me decía a mí mismo. 


Yo tenía un artículo que terminar y revisiones sobre el libro 
anarquista sobre el que había comenzado a trabajar. 


No fue hasta el final de la tarde siguiente que salí por la puerta 
principal, arrastrándome al gimnasio calle abajo para hacer algo de 
ejercicio. Encontré un sobre manila pegado a mi puerta con mi 
nombre. Lo despegué y miré dentro, descubriendo un giro postal 
por 5.000 dólares y una carta de Shelby, junto con varias docenas 
de octavillas y tarjetas que anunciaban el evento Culto a Cthulhu. 


La carta decía: 


Estimado Rick, 


Me alegro de haberte visto de nuevo anoche, como siempre. A Kym le 
caes muy bien y tendremos que invitarte pronto, pero por ahora nos 
concentramos en orquestar el evento Culto a Cthulhu y eso exige cada 
ápice de nuestra concentración y cada momento de nuestro tiempo. 
Mientras tanto, si pudieras encontrar más de estas obras para mí online 
te lo agradecería enormemente. Aquí hay otros $5.000 para ayudarte a 
encontrar lo que necesito. El tiempo es esencial, mientras que el coste es 
menos preocupante, así que, por favor, actúa de acuerdo con tu mejor 


juicio. 
Sangre y besos, Shelby. 


La segunda página era una lista de nuevos libros y otros artículos 
que Shelby esperaba que yo pudiera encontrar para él por Internet, 
todos ellos al parecer relacionados con Lovecraft de una forma u 
otra. Me sorprendió un poco que me estuviera dando más dinero y 
una nueva lista de compra cuando yo ni siquiera había progresado 
en la última lista. ¿Cómo podrían ser tan importantes estas cosas 
que el dinero no era el problema sino el tiempo? ¿Los necesitaba 
para la exposición de arte en sí o había alguna otra razón? ¿O era 
solo la impaciencia de Shelby? También me pregunté cuándo había 
encontrado él tiempo para pegar la nota en mi puerta. Yo había 
pasado toda la tarde escribiendo y la ventana de mi oficina daba a 
la puerta principal, así que seguramente le habría visto entrar y 
salir. Debió de haberlo dejado anoche mientras yo dormía, lo que 
me pareció un poco espeluznante. Fui al gimnasio, aún tratando 
sobre todo de no pensar en Cara y preguntándome si tal vez ella le 
había dicho algo sobre mí. Tendría que preguntarle la próxima vez 
que nos viéramos. 


No llegué a hacer las compras de Shelby hasta el día siguiente. 
Varios de los artículos eran cosas que podría haber comprado 
fácilmente él mismo y no eran coleccionables en absoluto. Por 
ejemplo, un grupo de entusiastas fanáticos de Lovecraft había hecho 
una adaptación cinematográfica en blanco y negro de la historia de 
La Llamada de Cthulhu. 


Ahora vendían réplicas de algunos de los accesorios utilizados para 
hacer esa película, incluidas tres estatuillas de Cthulhu diferentes. 
Shelby quería las tres, además de una copia del DVD y un póster. 
Esto fue tan simple como completar un formulario online y cargarlo 
a mi tarjeta de crédito: tenía el dinero en efectivo y ahora también 
tenía los puntos. También pedí una copia del DVD para mí, 
decidiendo que sería parte de mi comisión por servir como 
comprador personal de Shelby. Los otros elementos en la lista eran 
más difíciles de encontrar. Había más ejemplares de Weird Tales y 
pulpas similares con primeras impresiones de las historias de 
Lovecraft, junto con algunos otros ejemplares que, por lo que pude 
ver, no tenían nada que ver con Lovecraft. Primero revisé eBay y 


ABEbooks.com, pero decidí enviar un correo electrónico a Sinclair y 
ver si podía ayudarme con alguno de ellos. Ciertamente, la última 
vez había demostrado ser eficiente y si el tiempo era más 
importante que el dinero, él parecía el camino más rápido. 


A la tarde siguiente me encontré con Conrad para almorzar en Las 
Cuatro Pes, una cafetería donde a menudo me siento y trabajo 
cuando las distracciones en mi casa se vuelven disruptivas. 


Llevaba allí tres tazas de café, escribiendo sobre la influencia de 
Emma Goldman en los movimientos de los trabajadores modernos 
en el área de la Bahía de San Francisco, cuando mi amigo se sentó a 
mi lado. 


"¿Has visto esto?" dijo Conrad mostrándome la pantalla de su 
teléfono móvil. Era una imagen de una obra de arte callejera, 
aparentemente hecha sobre la acera con una plantilla y tiza. Una 
cabeza con tentáculos asomando sobre la única palabra Cthulhu. 


“Qué chulo. ¿Dónde lo has visto? " 


"Están por toda la calle Principal y la Avenida Palm. No tengo ni 
idea de qué bien cree que le va hacer garabatear una boba palabra 
en la calle. ¿Quién demonios sabe lo que significa Cthulhu?” 


"No mucha gente, estoy seguro. Pero apuesto a que este es solo el 
primer paso. Sin duda habrá más". 


"Oh, sé que los habrá", dijo Conrad y yo no pude saber si él estaba 
emocionado o molesto por ello. “Acabo de hablar por teléfono con 
Lauren. Kym se pasó hoy por la oficina para recoger la 
documentación de su iglesia, que resulta que en realidad está todo a 
nombre de Kym, no de Shelby, por lo que ella tiene que firmar 
todo". 


"Interesante", dije. 


"Eso no es nada". Se inclinó hacia adelante, el lado izquierdo de su 
boca se curvó un poco. "¿Adivina cómo intentó pagar?" 


"¿Cómo?" 


"Con monedas antiguas". 


Ladeé la cabeza hacia un lado, confundido. "No estoy seguro de lo 
que eso significa..." 


Conrad se echó a reír. “Lauren dijo que ella tenía una bolsa de 
cuero llena de estas monedas de oro y plata del siglo XVIII. Tenía 
tasaciones de ellos que mostraban su valor y quería pagarle los 
honorarios legales con ellas". 


“Jesús. ¿Qué hizo Lauren?” 


“Dijo que solo aceptaba cheques o giros postales. Kym pareció un 
poco molesta por esto. Terminó saliendo y una hora después regresó 
con un giro postal". 


"Eso es llanamante raro". 


Conrad puso los ojos en blanco hacia el cielo y se encogió de 
hombros. "Ella es llanamente rara. Los dos lo son. Aún así, tengo 
una curiosidad increíble de ver qué demonios van a hacer en esta 
galería de arte". 


"Pero basta ya de ellos". Me recosté y traté de ocultar mi sonrisilla 
de comemierda. "No te he contado lo que sucedió en el Club 
Palmetto la noche de la reunión". 


"¿Qué hizo Shelby?" 
“Shelby no, yo. Yo y Cara McMillan". 
“¡Oh, mierda! ¿En serio?, venga, desembucha". 


Le conté lo que había pasado, desde la llegada en limusina hasta la 
salida que yo me había perdido, y le conté mi teoría de que Cara 
había tenido dudas acerca de molestar a su esposo y demás. 


"Qué capullo", dijo. 
"¿Yo?" Le pregunté apretando los labios. 


"No, Shelby”. 


"¿Qué hizo Shelby?" 


“Te bloqueó totalmente la polla. Debió de haberos visto a los dos 
besándoos ¿verdad? ¿Y luego pilla la limusina y se va con ella sin 
ti? ¡O sea, venga ya! Total jugada de polla por su parte." Yo no lo 
había pensado de esta manera, aunque ahora que Conrad lo estaba 
sugiriendo, me molestaba un poco. "Creo que Cara es genial y 
vosotros dos juntos os llevaríais genial. Parece que su matrimonio 
está acabado de todos modos, entonces, ¿por qué no tú? Cuando 
ella y yo salíamos juntos, supe que era muy especial. Ella tiene eso, 
no sé, chispa. Es algo especial que ella vea el mundo de una manera 
diferente. Siempre me hacía pensar las cosas de maneras nuevas". 


"Ya", le dije. Aunque no había habido mucha parte de ese lado de 
Cara la noche anterior. Yo recordaba lo mismo sobre ella de la 
escuela y, al oír a Conrad, sentí la misma nostalgia melancólica que 
oía en su voz, un recuerdo de tiempos pasados cuando el mundo 
parecía estar lleno de muchas más opciones. 


"Tú sabes que", dijo Conrad. "yo solo rompí con ella por ti". 
"Lo sé, lo sé". 

"No es que me esté quejando ahora". 

"Te quejaste entonces". 


"Pero no ahora. Lo que estoy tratando de señalar es que si rompí 
con ella porque era «tu ex», eso significa que depende de ti. Si 
alguno de nosotros va a conseguirla, es responsabilidad tuya". 


"Está casada y vive en Michigan". 
"Yo lo que digo es que no te rindas con ella". 


"Eso es, de hecho, exactamente lo que voy a hacer. Mira la cita de 
arriba: «casada y vive en Michigan»". Conrad sacudió la cabeza y 
me suspiró, pero después de eso tuvimos un buen almuerzo y él solo 
la mencionó otras cinco veces, pero principalmente solo para 
tomarme el pelo. 


Me fui a casa donde encontré un largo correo electrónico de Sinclair 


que detallaba cuáles de los artículos podía conseguir fácilmente, 
cuáles serían más problemáticos y cuáles eran imposibles. Me pidió 
que lo llamara en algún momento para repasar detalles. No me 
apetecía tratar con él en ese momento, así que le envié un correo 
electrónico y le pedí que siguiera comprando los artículos a los que 
tenía fácil acceso y le prometí llamarle más tarde durante la semana 
cuando mi horario se hubiera liberado un poco más. Luego intenté 
dejar de pensar en Cthulhu y (con menos éxito) en Cara y 
concentrarme en el trabajo que tenía delante. 


Durante la semana siguiente, cada vez más señales de Cthulhu 
comenzaron a aparecer en la ciudad. Las plantillas de tiza de la 
calle se extiendían desde el centro de la ciudad hasta los 
estacionamientos de los centros comerciales y restaurantes 
populares. Las octavillas aparecían grapadas en postes telefónicos y 
pegadas en los muros de edificios abandonados. Ninguna de ellas 
contenía ninguna explicación, solo un tosco bosquejo y de aspecto 
primitivo del monstruo con cara de calamar y la palabra Cthulhu. 
También había tarjetas de Shelby en todas partes. La tienda de 
comics que yo frecuentaba cada semana incluso acordó ponerlas en 
todas las carpetas de los suscriptores, lo cual fue un impacto menor 
cuando recogí mis comics el miércoles. En toda la ciudad la gente 
hablaba de Cthulhu, aún cuando no sabían pronunciarlo (y mucho 
menos entender de qué se trataba). 


La noche con Cara seguía perseguiéndome. Imaginaba que aún 
podía saborearla en mis labios y sentir su pierna presionada contra 
la mía. La contracción en el cuello que había desarrollado a partir 
de nuestra incómoda posición, encajonado en la esquina de la barra, 
era menos molesta y más un apreciado recordatorio de aquellas 
pocas horas. A medida que la incomodidad física se desvanecía, 
agregué angustia mental al componer y no enviar una veintena de 
correos electrónicos que iban desde lo rápido y simple, "Ey, ¿cómo 
te va?" a prosa larga y reflexiva sobre viejos amigos y nuevas 
oportunidades. Casi le envié uno que era todo cuidadosa 
preocupación y consejos amistosos. Borré el erótico tan pronto 
como terminé de escribirlo. Había perdido toda esperanza de que 
ella me llamara o me enviara un correo electrónico, pero seguía 
intentando decidir cuánto tiempo debería esperar antes de volver a 
intentarlo. «Nunca» seguía pareciendo la opción más sabia, pero no 


me había resignado a ese destino. 


Aunque Sinclair, al parecer, se había cansado de esperar a que yo 
llamara. Esa noche sonó el teléfono a eso de las 9:30 y lo levanté 
para escuchar su voz al otro lado. “Hola, Sr. Dakan, soy Calvin 
Sinclair. Espero no llamar demasiado tarde". 


"No, no, para nada", dije. "Siento no haberte llamado antes. He 
estado empantanado de trabajo". 


“Lo entiendo perfectamente. Solo quería hacerle saber que le he 
enviado su lote de compras más reciente esta tarde y que deberían 
llegar antes del viernes de acuerdo con Federal Express. Le he 
enviado por correo electrónico la información de seguimiento". 


"Gracias. Eso es genial. ¿Ha habido suerte con las otras cosas?” 


“Gran parte está fuera de imprenta, pero tampoco es 
particularmente coleccionable. Por ejemplo, la «Guía para el Culto a 
Cthulhu» era un libro de bolsillo de pequeño tamaño que creo que 
no tiene ningún valor histórico real, sino que más bien se entiende 
como una especie de pastiche. Y, por supuesto, no existe una obra 
de teatro real de El Rey de Amarillo como sugiere su lista. Supongo 
que busca la colección de cuentos de Robert Chambers. Debo decir 
que nunca me ha impresionado demasiado Chambers. No era un 
escritor muy serio y creo que algunos enfatizan demasiado la 
conexión entre su obra y la de Lovecraft. Agregar a Chambers a la 
mezcla distrae de la verdadera erudición. Logré localizar una bonita 
edición anterior y la tengo aquí por si su amigo la quiere de 
verdad". 


"¿Por qué no la envías? Estoy seguro de que lo apreciará". 


“Por supuesto, lo haré. Las historias son bastante entretenidas, 
supongo. Pero en realidad, mezclar el Rey de Amarillo de Chamber 
con Lovecraft es casi una especie de mestizaje, ¿no cree? Una 
relación entre la base y lo sublime. El mismo Lovecraft advirtió 
contra tales depredaciones tanto en La Sombra Sobre Innsmouth en 
general como en una carta a August Dereleth sobre el propio 
Chambers". 


Yo recordaba bien La Sombra Sobre Innsmouth. Había sido una de las 
historias que yo había releído en las últimas semanas en mis usadas 
ediciones de bolsillo de Lovecraft: presentaba un pequeño pueblo de 
pescadores de Nueva Inglaterra que se había apareado con hombres 
pez llamados Profundos durante siglos y adoraban a Cthulhu. Los 
Profundos eran un perenne villano favorito de bajo nivel en los 
juegos de La Llamada de Cthulhu, por lo que yo había leído 
numerosos resúmenes de la historia y las entradas sobre los 
Profundos y su cruce con humanos. 


"Comparar la lectura de dos autores diferentes con el apareamiento 
con Profundos me parece un poco extremo", le dije a Sinclair. 


"Oh, solo es una pequeña analogía literaria exagerada en busca de 
efecto, no me haga caso. A veces parece que veo toda la literatura a 
través de los ojos de Lovecraft, aunque él admiraba a Chambers más 
que yo". 


“Quizá deberías tener más mente abierta entonces. Si a Lovecraft le 
gustaba". 


“Quizá, quizá. Ha pasado tiempo. Pero antes de que lo olvide, hay 
una cosa más ”, dijo Sinclair. “¿Si pudiera robarle un momento de 
su tiempo? Como puede imaginar, en mi papel de nexo para los 
aficionados a Lovecraft, tengo un interés permanente en hacer un 
seguimiento de toda noticia o acontecimiento relacionado con mi 
campo. Ha habido unas cuantas noticias relacionadas con Cthulhu 
saliendo de su ciudad natal. Me preguntaba si sabía algo al respecto 


” 
. 


Esto fue una sorpresa. El rumor de la exposición de arte de Shelby 
se había extendido a través de Internet hasta llegar a Sinclair en 
Providence. "¿A qué te refieres exactamente?" Pregunté. 


“Imágenes de Cthulhu en las calles y en carteles y vallas 
publicitarias, ese tipo de cosas. Pensé que los habría visto". 


No estaba seguro de qué responder. Shelby no quería decirme lo 
que estaba haciendo (bueno, al menos en lo que respectaba a la 
exposición de arte), por lo que no pensé que intentara ocultar el 
hecho de estar interesado en Cthulhu y otras cosas de Lovecraft. Al 


mismo tiempo, había sido bastante claro conmigo que no quería que 
otros coleccionistas supieran que él estaba reuniendo su propio lote 
privado. 


Debido a mi decisión de llevar a cabo la mayoría de mis 
adquisiciones a través de Sinclair, ahora el autodescrito "nexo" de 
parafernalia lovecraftiana estaba en condiciones de sumar dos más 
dos y descubrir que Shelby era realmente el coleccionista. Por otra 
parte, ¿importaba eso? En realidad yo nunca me había creído las 
justificaciones de Shelby para que yo le hiciera las compras. Los 
celosos aficionados a la ciencia ficción no parecían una gran 
amenaza, y ciertamente no personas como Sinclair. Decidí dividir la 
diferencia y decirle a Sinclair algunas medias verdades. 


"He visto algunas octavillas por aquí, claro. Son promociones para 
una exposición de arte de algún tipo". 


"Eso he entendido. Al menos esa ha sido la especulación que he 
visto en varios foros de Internet. ¿Sabe algo más al respecto?” 


"En realidad no", dije, lo cual era cierto. Shelby no había hablado de 
eso en detalle. 


“Me preguntaba si quizás usted o su amigo tenían alguna conexión 
con el evento. Pensé que tal vez su creciente colección podría 
aparecer en la exposición de alguna manera". 


“No tengo ni idea. Que yo sepa, no hay relación entre los artículos 
que he comprado y lo que se incluirá en la exposición de arte". 
También técnicamente cierto. 


"¿Pero su amigo está involucrado?" presionó Sinclair. 


Hice una pausa, pero me estaba cansando de mentir en nombre de 
Shelby. “Se podría decir que sí. No puedo comentar sobre ello". 


"Ya veo", dijo Sinclair con una sonrisa. “Bueno, tal vez haya una 
cosa sobre la que pueda comentar. ¿Cuándo se llevará a cabo este 
evento?” 


"Veintitrés de marzo, o eso me han hecho creer". 


"¿Oh?" Sinclair sonó sorprendido. "Una elección intrigante". 
"¿Cómo es eso?" 


"Bueno, debería releer su Llamada de Cthulhu", dijo Sinclair 
reprendiéndome. "Entonces verá la grave importación de esa fecha". 


"¿No puedes decírmelo sin más?" Le dije con un suspiro. "Estoy un 
poco sobrecargado para ponerme a cazar significados de las fechas 
en viejas historias de horror". 


"Los significados de las fechas en la obra de Lovecraft no deben 
pasarse por alto. Lovecraft mismo atribuía un gran significado a los 
números, las fechas y la complejidad del lenguaje. En sus cartas, por 
ejemplo, a menudo se dirige a sus amigos con nombres extraños que 
solo ellos reconocen. Y fechas similares se repiten en muchos de los 
relatos, como los elementos astronómicos y, por supuesto, los 
temibles seres antiguos que le han hecho tan famoso. Hay muchos 
que creen que escondía códigos dentro de sus historias, una práctica 
común con otros autores de pulpa de su época. La diferencia era 
que los códigos de Lovecraft no estaban destinados a resolverse con 
un simple anillo decodificador que comprabas después de leer un 
ejemplar de The Shadow o Doc Savage. Eran matemáticamente 
complejos y estaban cargados de significado". 


"¿En serio? ¿Y esta fecha del 23 de marzo es uno de estos códigos?” 


"No, no", dijo Sinclair. “Su significado es mucho más obvio. No, se 
dice que los códigos están ocultos dentro de la obra de arte e 
incluso en el diseño del texto en las pulpas originales. O al menos 
eso es lo que dice la llamada escuela de pensamiento Cripto- 
Lovecraftiano. Por lo tanto, nunca se podría obtener el verdadero 
significado de los códigos al leer una de las reimpresiones". 


Eso me pareció bastante descabellado. Como mi profesor de 
universidad, quien había hecho la extraña afirmación de que si 
encontrabas una línea específica de cada una de las comedias de 
Shakespeare y luego las unías en el orden en que aparecieron las 
obras en la primera colección autorizada de sus obras, formarían un 
soneto secreto. Como escritor profesional, yo sabía que los autores 
rara vez tenemos conocimiento de (y mucho menos control sobre) 


cómo aparecen nuestras palabras en la página impresa. Pero esa no 
era una discusión que yo quisiera tener con Sinclair. "Vale, 
entonces, si no es un código, ¿qué significa la fecha?" 


"¡Cómo!, es la fecha en que R”lyeh, la ciudad sumergida del Gran 
Cthulhu, emergió de debajo del Pacífico. El día en que comenzaron 
los sueños de locura y toda la humanidad estuvo al borde de la 
extinción”, dijo Sinclair con una nota de tenso y creciente 
entusiasmo en su voz. 


Bueno, pensé yo, eso ciertamente parece la clase de aniversario que 
Shelby querría celebrar. 


Capítulo 9 


El almacén que Shelby había alquilado para su exposición de arte 
no estaba en Sarasota propiamente dicha, sino en Bradenton, más 
allá de los límites de la ciudad, justo al norte del aeropuerto. Era 
uno de la media docena de espacios de almacén de tamaño medio, 
algunos de los cuales se usaban para almacenamiento, mientras que 
otros se habían convertido en oficinas o negocios de ligera 
manufactura. Era un lugar extraño para una exposición de arte, 
lejos de las bien iluminadas y transitadas galerías de la Avenida 
Palm, pero al menos aquí había abundante espacio para aparcar. 


Mientras Conrad y yo parábamos en el estacionamiento, no 
necesitamos los letreros marcados como "Culto a Cthulhu" para 
descubrir dónde estaba el evento: una multitud de coches y 
personas ya estaban reunidas al fondo de la propiedad alrededor de 
una oscura entrada. 


"No puedo imaginar que Bill Buchman tuviera idea de que era esto 
lo que quise decir cuando le dije que era para una exposición de 
arte. Demonios, ni siquiera yo sabía que que me estaba referiendo a 
esto ”, dijo Conrad mientras se aparcaba a unos treinta metros de la 
entrada. 


Había al menos otros cincuenta coches entre nosotros y el edificio. 
Bill era dueño del almacén y era un conocido casual de Conrad. La 
escuchar a Conrad decirlo, pensé que había requerido mucha 
persuasión alquilar el edificio durante solo un mes, y deduje que 
Conrad había pedido algunos favores en nombre de Shelby. Salimos 
del coche y nos dirigimos hacia la multitud. Lauren se había 
disculpado por no asistir al evento, ya que tenía una cita en el 
juzgado a la mañana siguiente temprano. Yo no estaba muy seguro 
de lo interesada que ella estaba de todos modos. Por lo que Conrad 
me había dicho, Shelby y Kym no eran los clientes más fáciles con 
los que tratar. Yo me había vestido un poco mejor de lo que tenía 
para la reunión, con pantalones negros y mi mejor camisa azul de 
manga larga y botones. Incluso me había afeitado la cabeza 
recientemente. Conrad parecía apuesto y bien equipado, como 


siempre, con una combinación de chaqueta y pantalón, pero sin 
corbata. Mirando al resto de la multitud mientras nos acercábamos, 
encajamos en una de dos categorías, en su mayoría definidas por 
edad y vestimenta. 


Casi la mitad de la multitud eran profesionales de treinta y cuarenta 
y tantos años del tipo que generalmente asistían a inauguraciones 
de arte y jóvenes mezcladores profesionales en la ciudad. Iban bien 
vestidos para pasar una noche en la ciudad, aunque en general un 
poco más modernos y elegantes que los yuppies de estilo duro de 
Sarasota que se reunían en los diversos abrevaderos de la ciudad. La 
otra mitad estaba en la categoría general de lo que yo llamaría 
«críos universitarios»: adolescentes y veinteañeros, en su mayoría de 
Ringling o New College, o bien como estudiantes, recién graduados o 
en suspenso general. Vestían mucho negro y maquillaje y, aunque 
no eran muy góticos, ciertamente no parecerían fuera de lugar 
detrás del mostrador de Hot Topic. Estaba bien ver a la multitud de 
la universidad en el evento; en mi experiencia, era una señal de que 
el arte iba a ser realmente interesante de alguna manera, y al menos 
la fiesta sería mejor. 


Conrad y yo nos unimos a la cola de espera para pasar al portero. 
Guao, qué gorila. Era grande y musculoso y llevaba una capucha 
negra. Con la espada atada a la espalda y el pentagrama rojo 
pintado en el pecho, parecía sacado de una película de Conan. Él 
estaba comprobando a todos los que llegaban en busca de 
contrabando, principalmente armas. Una precaución interesante 
que generalmente no se encuentra en las inauguraciones de arte del 
área de Sarasota, pero no es infrecuente en los clubes nocturnos de 
Bradenton. Supuse que Shelby no quería que se repitiera el 
incidente del maníaco con navaja que habíamos sometido en su 
última fiesta. La voz profunda del gorila y el aire amenazante 
servían bien a la tarea de búsqueda como parte del espectáculo, lo 
cual estoy seguro que ayudaba a evitar que la gente que estaba 
registrando se pusiera demasiado nerviosa ante la idea de que tal 
seguridad podría ser realmente necesaria. No había armas, pero el 
gorila hacía que todos con un teléfono móvil o una cámara digital 
volvieran a sus coches y los dejaran allí. De ninguna manera se 
permitía ningún tipo de dispositivo de grabación en la exposición 
de la galería. 


El guardia nos echó una mirada rápida a Conrad y a mí por un 
momento. Metió la mano en una bolsa de terciopelo negro y sacó 
dos medallones dorados atados con una tosca cuerda. Eran de 
madera, pintados de oro, con el símbolo de un pentagrama en el 
anverso y un número romano en el reverso. A mí me dio el número 
XLIT. 


Conrad recibió el LVI. Todos los que entraron por la puerta 
obtuvieron uno de estos pequeños recuerdos. Luego, sin darnos 
palmaditas, nos indicó que avanzáramos y dijo: "Cthulhu os ha 
estado esperando". 


"Apuesto a que sí", respondió Conrad, y atravesó las cortinas negras 
que impedían que los que estaban fuera pudieran ver lo que había 
al otro lado. 


"Gracias", dije yo y seguí a Conrad adentro, echándole al fornido 
portero una última mirada y preguntándome si Shelby le había 
mostrado una foto de nosotros y si estábamos en algún tipo de lista 
especial de invitados. Era agradable que ser viejos amigos del 
anfitrión tuviera algunas ventajas. 


Yo esperaba entrar a un gran almacén abierto, pero en su lugar me 
encontré en una salita oscura. Me llevó un momento adaptar los 
ojos a la oscuridad y descubrir lo que era aquel espacio en realidad: 
un vestíbulo hecho de láminas de yeso negro suspendidas del techo 
por cadenas. Mirando arriba pude distinguir a la tenue luz las vigas 
de acero desnudas de la estructura del techo y los conductos de aire 
acondicionado. Las cadenas, unidas a esas vigas, soportaban 
secciones de pared de tres por tres metros que colgaban a unas 
pocos centímetros del suelo. A nuestra derecha, las paredes 
suspendidas formaban un pasillo ancho y oscuro que conducía a la 
exposición. A primera vista, las paredes de esta entrada parecían 
carecer de adornos, pero un examen más detallado reveló que, de 
hecho, estaban llenas de palabras. A medida que mi visión nocturna 
mejoraba, podía distinguir vacilantes frases garabateadas en tiza 
gris oscuro, intercaladas con símbolos y bocetos de monstruos con 
tentáculos y patrones arcanos. Llenaban las cuatro paredes del 
espacio de tres por tres, y el único tema recurrente que pude 
discernir era las palabras "la la Cthulhu Fhtagn" repetidas una y 
otra vez. 


"Esto ha sido mucho trabajo", le dije a Conrad, quien estaba 
examinando los garabatos de tiza con intenso interés. 


“Y dinero. Ya ha pagado un 20 por ciento por encima del mercado 
por el espacio y Dios sabe cuánto más por el resto. Y no tengo idea 
de dónde salió el dinero ". Preguntándome lo mismo, lo seguí por el 
sombrío pasaje. Los maníacos garabatos continuaban a lo largo de 
las paredes del pasaje, interrumpidos ocasionalmente por imágenes 
más grandes dibujadas con tiza que mostraban a Cthulhu, y a otras 
criaturas alienígenas que se entretenían devorando humanos de 
figuras de palo y arrasando ciudades crudamente dibujadas. Los 
tenues focos por encima proporcionaban suficiente luz para 
distinguir los detalles básicos, pero no la suficiente para examinar 
las imágenes sin forzar la vista. Cuando llegamos al muro exterior 
de hormigón del almacén, doblamos una esquina y el pasadizo giró 
hacia el otro lado, pero pronto se abrió a un espacio más grande, 
que contenía exposiciones reales. 


Aquí nuevamente, las cuatro paredes del espacio eran placas 
colgantes de paneles de yeso negro, pero había más luz en esta 
habitación gracias a los focos que brillaban en las piezas destacadas. 
Cada pared tenía una gran pintura de Cthulhu. Frente a nosotros 
había una pintura al óleo meticulosamente detallada de dos metros 
de altura que mostraba al monstruoso Gran Primigenio 
levantándose del mar, el agua caía en cascada por su cuerpo 
bulboso y fétido, amenazando con hundir un desafortunado barco 
atrapado en la sombra del dios alienígena. Era el tipo de imagen 
que podría haber adornado la portada de uno de los libros de juegos 
de rol: muy literal y enérgica, pero a cierto nivel un poco ridícula 
para dar mucho miedo. Era genial, ciertamente, pero no aterradora. 


El muro a nuestra izquierda era más intrigante: un intrincado 
collage de fotos cuyas partes compuestas eran imposibles de 
distinguir desde cierta distancia, pero que se combinaban para 
producir una imagen de Cthulhu como de cuclillas, como un sapo, 
con tentáculos rojos y rosados. Un examen más detallado me hizo 
retroceder por la repulsión: toda la obra estaba ensamblada a partir 
de fotografías de despojos y órganos. Los mismos tentáculos mismos 
estaban hechos de intestinos dignos de un bloque de carnicería, 
mientras que el cuerpo y la cabeza eran corazones, hígados y otras 


partes desagradables que no pude identificar. La cabeza era, por 
supuesto, cerebro, con fotos de globos oculares para los ojos. Era 
una imagen tan gráfica y tan visceralmente perturbadora como 
ninguna que yo hubiera visto nunca, y aunque supuse que los 
órganos representados provenían de vacas o cerdos, parecían 
humanos a mi ojo inexperto. Conrad hizo un ruido de náuseas 
cuando la vio y apartó la vista con disgusto después de mirarla 
apenas. Pero luego se sintió atraído por ella, como yo. No pudimos 
evitar seguir mirando. 


La tercera pieza en la sala seguía un tema similar, pero era mucho 
menos impactante de ver. Aquí el artista había creado a Cthulhu 
usando un collage de palabras, oraciones enteras, de hecho, 
recortadas de páginas y unidas para formar un retrato 
cuidadosamente sombreado y sombrío del Gran Primigenio. En 
lugar del activo y amenazante Cthulhu de la primera obra, o el 
desagradable y ceñudo de la segunda, este monstruo yacía, como 
sugiere la historia de Lovecraft, "muerto pero soñando". La imagen 
mostraba a la bestia vista desde arriba mientras se reclinaba en su 
tumba como una especie de gigantesco faraón alienígena. Cthulhu 
literal y literariamente sepultado en palabras. Un examen minucioso 
de algunos de los textos más visibles revelaba el estilo denso y 
prolijo de Lovecraft, y aunque yo no estaba lo bastante 
familiarizado con el canon para reconocer ninguna frase en 
particular, era obvio que todas las palabras debían de provenir de 
su inconfundible prosa. 


Conrad se había movido más rápido que yo, así que me uní a él ante 
la imagen final en la habitación, un lienzo macizo cubierto de 
marrones y tostados de una antigua pared del desierto. El artista 
había usado todos los trucos de trompe l'oeil del libro para dar la 
ilusión de que estabas viendo una serie de bajorrelieves desgastados 
por el clima, tallados por algunos antiguos pueblos del Medio 
Oriente ahora extintos mucho tiempo atrás. Las pictografías talladas 
eran simples pero poderosas, recordándome el tipo de imágenes que 
se encuentran en algunos frisos art deco de la década de 1930. 
Leídas de izquierda a derecha, las imágenes contaban la historia de 
Cthulhu y sus secuaces (versiones más pequeñas del Grande), 
descendiendo de las estrellas hacia la Tierra y construyendo grandes 
ciudades. Luego hicieron la guerra contra otros extraños 


extraterrestres en forma de barril y monstruos alados como 
cangrejos, antes de conquistarlos por fin a todos y gobernar sobre el 
hombre y la bestia por igual. Luego ocurrió el desastre y sus 
ciudades se hundieron bajo el mar, con Cthulhu y los demás 
encarcelados en sus tumbas bajo las olas mientras las estrellas 
brillaban sobre ellos. 


"¿Qué te parece?" Le pregunté a Conrad. 
"Creo que a Shelby le gusta mucho esta cosa de Cthulhu". 
"¿Crees?" 


“Pero ¿por qué? Yo no veo el atractivo en realidad. Quiero decir, sí, 
es un monstruo genial y todo eso, pero es una locura que inventó un 
escritor de pulpa muerto hace mucho tiempo. Parece una fijación 
extraña para toda una exposición de arte". 


"Y aún más extraño para una iglesia entera", señalé. 


"Lo sé, ¿verdad? Es extraño basar en esto un pasatiempo o una 
exhibición de arte, pero basar una religión es simplemente 
espeluznante. O de chiflados". 


"O ambos". 


"O ambos", coincidió Conrad. "Tengo mucha curiosidad por saber 
por qué gastan todo este dinero y tiempo. Quiero decir, hemos visto 
a Shelby hacer algunas locuras en los últimos veinte años, pero 
¿todo esto? Estoy un poco preocupado de que todo esto no sea solo 
el chiflado de Shelby. Esto podría ser verdadera locura clínica.". 


Yo aún no me creía eso del todo, pero sabía que Conrad tenía razón 
al hacer la pregunta. Nos quedamos en silencio durante unos 
minutos y vimos a otros invitados circular por la sala. Fue 
especialmente interesante ver sus reacciones ante el Cthulhu de 
carne, la mayoría fueron asco u horror, pero todas fueron bastante 
fuertes. En su mayoría pasaban rápido de las piezas realistas y de 
trompe l'oeil, pero algunos echaban un segundo o tercer vistazo al 
Cthulhu de palabras. Luego salimos por el pasillo en el otro extremo 
de la sala hacia la siguiente exposición. 


Más paredes negras llenas de garabatos de tiza nos guiaron hacia 
otro cambio de dirección y hacia un largo corredor que se extendía 
a lo largo del edificio. A diferencia de los pasillos anteriores, este 
era dos veces más ancho y estaba mejor iluminado porque tenía 
obras de arte en ambas paredes. Había alrededor de una docena de 
personas en el espacio, algunas de ellas solo echando un vistazo a 
las obras, y algunas estudiando detenidamente cada muestra. 
Conrad y yo nos movimos a un ritmo en algún punto entre los dos 
extremos, haciendo una pausa para apreciar, pero rara vez 
demorándonos mucho. Las muestras alternaban entre pinturas y 
dibujos colgados en las paredes y pequeñas piezas de escultura 
sobre pedestales negros. Por supuesto, Cthulhu era el tema en todas 
ellas, aunque los estilos variaban enormemente. Tomados en 
conjunto, mostraban imágenes del Gran Primigenio en una docena 
de diferentes culturas y períodos de tiempo. 


Había primitivas tallas de piedra y madera mezcladas con esculturas 
clásicas y modernas, algunas de las cuales eran bastante abstractas. 
Reconocí dos de estas estatuillas como artículos que había 
comprado para Shelby online: recreaciones de atrezzo del 
cortometraje La llamada de Cthulhu. Me pregunté cuántas otras 
cosas había él encontrado en Internet en lugar de haber sido 
creadas por artistas que él realmente conocía. 


Una buena parte del arte en este largo pasillo también introducía un 
nuevo tema en las imágenes de Cthulhu: el sexo, o al menos la 
desnudez. Si bien las piezas escultóricas presentaban a Cthulhu solo, 
los dibujos y pinturas mostraban escenas que iban desde círculos 
giratorios de cultistas desnudos bailando a la luz de la luna 
alrededor de un ídolo de su dios muerto, hasta imágenes 
sorprendentemente explícitas de sexo con tentáculos que no 
hubieran estado fuera de lugar en el porno japonés. Conrad y yo nos 
detuvimos frente a un tríptico que mostraba a dos mujeres desnudas 
con cabeza de tentáculo que flanqueaban una figura masculina 
desnuda pegada a un árbol sin hojas y en lugar de un pene tenía un 
largo tentáculo, parecido a un calamar, que se alzaba y entrelazaba 
con las ramas. Era imposible decir si su expresión facial estaba 
destinada a transmitir agonía o éxtasis. 


"¿Qué demonios se supone que significa eso?" Preguntó Conrad. 


"No creo que se suponga que ha de significar nada", dije. "Está solo 
para asustar". 


"Supongo que está funcionando. Aunque no es tan extraño como 
esas cosas de antes con, ya sabes, el sexo real con calamares". 


Una voz femenina detrás de nosotros intervino en una opinión. 
"Creo que está haciendo algún tipo de declaración religiosa", dijo. 
"¿Un comentario sobre la crucifixión, tal vez?" 


Conrad y yo nos giramos para mirar a la mujer. Era Cara. Llevaba 
elegantes gafas de montura estrecha rojo oscuro que 
complementaban el profundo color burdeos de su vestido de cóctel. 
El medallón de color dorado que el portero le había dado parecía 
muy fuera de lugar acurrucado entre sus senos. Ella estaba allí con 
un giro nervioso en la cara, como si no estuviera muy segura de 
cómo iba yo a reaccionar. No estoy seguro si comencé a sudar en la 
parte baja de mi espalda en el instante en que la reconocí o cinco 
segundos después, cuando por fin dije algo. 


"¡Ey Cara!" dijo Conrad, afortunadamente. 
“Hola, Conrad. Hola, Rick". 


Nos dio un abrazo a ambos y el mío no pareció más significativo o 
íntimo que el que le dio a Conrad. Habíamos estado borrachos. Ella 
estaba casada. Yo no iba a mencionar nada. Bueno, al menos no 
directamente. 


"Sorprendido de verte aquí", le dije. "¿Qué te trae de vuelta a la 
ciudad?" 


"Oh, esto", dijo moviendo un brazo para abarcar las imágenes de 
Cthulhu que nos rodeaban. "Shelby dijo que sería un evento 
increíble, y hasta ahora tiene razón". Hizo una pausa para que yo 
saltara y dijese algo, pero no lo hice. "Oye, lamento no haber 
podido despedirme después de la reunión..." 


"¡Oh, no, está bien!" Dije. “Por favor, fue una noche loca y tu coche 
se iba. No te preocupes". 


Conrad se insertó en la incomodidad y nos salvó a los dos. “Bueno, 


¿estás aquí sola? ¿O te gustaría unirte a nosotros para el resto del 
recorrido?” 


"Me uniré a vosotros, creo. He oído que hay mucho más que ver". 


"Bueno, no sé qué puede superar las crucifixiones sexuales de 
calamar", dijo él señalando el pasillo. Nos abrimos paso doblando la 
esquina, Cara se puso entre nosotros. No sabía ellos, pero yo estaba 
pensando en el hecho de que su esposo no estaba con nosotros. 


Cthulhu relucía desde la pared trasera del edificio, enorme y 
amenazante. Solo su cabeza, como si penetrara la pared exterior de 
este espacio, con docenas de largos tentáculos extendiéndose en la 
habitación y hacia el techo. 


La cabeza era enorme: una escultura en verde, amarillo y negro que 
medía al menos cuatro metros de largo, sin contar los tentáculos 
serpenteantes. Hecho de papel maché, goma y látex, la cabeza 
gigante era una interpretación diferente de la iconografía estándar: 
parecía mucho más extraña, con seis ojos brillantes amarillos 
espaciados en pares a lo largo de su cabeza inclinada, vagamente 
insectoide. Su hocico terminaba en una densa zona de tentáculos 
más cortos hechos de tubos de goma rígidos. Los apéndices más 
largos brotaban de los lados de la cabeza de la criatura, algunos 
llegaban hasta el suelo mientras que otros se alargaban para 
envolver las vigas del techo, como si quisiera derribar el edificio 
encima de nosotros. 


Había varias docenas de personas en el gran espacio, y la cabeza de 
Cthulhu era solo la más predominante de las extrañas vistas. A 
nuestra derecha había una barra y una mesa de bufé que había 
atraído a la mayor concentración de personas en la sala. La pared 
opuesta estaba vacía, era blanca y servía como pantalla para un 
proyector montado en el techo que mostraba imágenes y cortos, 
incluyendo algunas imágenes de Cthulhu y otras criaturas de 
Lovecraft, así como imágenes del mismo Lovecraft. Pero la mezcla 
también incluía una gran cantidad de otras imágenes extrañas e 
inquietantes, desde impresiones en bloque de estilo japonés de 
mujeres desnudas y pulpos hasta extrañas manipulaciones 
fotográficas que fusionaban elementos humanos y animales. La luz 
reflejada de la proyección y los brillantes ojos amarillos de Cthulhu 


eran las principales fuentes de luz en la habitación, aumentadas de 
alguna manera por velas en la barra y dispersas sobre pedestales 
alrededor de la habitación. 


Los tres nos paramos un rato para asimilarlo todo, y luego Conrad 
se hizo cargo. Nos condujo a la barra y se unió a la multitud a 
esperar algo de cerveza y vino gratis. Eché un vistazo a la mesa del 
bufé, que presentaba una gran bandeja de plata llena de tiras de 
rara carne de res que cubrían lo que parecía una especie de cráneo 
de animal. Junto a eso había un plato de quesos y frutas arreglados 
con más huesos. Toqué el cráneo cubierto con carne de res (¿un 
ciervo pequeño quizás?) Y era hueso real, no plástico. Cara me 
sorprendió al inclinarse hacia adelante, sacar un trozo de carne de 
res y metérselo en la boca. 


"Mmm, ¡está bueno!" dijo ella, y tomó otro. Superé mi momentánea 
repulsión y probé algunos también. De hecho, estaba muy bueno. 
Examiné el resto del bufé, que incluía varios canapés y salsas, así 
como una elaborada muestra de sushi (pulpo incluido, por 
supuesto). Todo era de tarifa a nivel gourmet y debía de haber 
costado unos pocos miles de dólares. 


Conrad había empezado en el otro extremo, donde estaba la barra, 
y regresó con tres vasos de plástico rojos llenos de un misterioso 
líquido oscuro. "Los llaman Abridores de Mente", dijo Conrad. “Sean 
lo que sean, lo probé e incluye al menos Jaegermeister. Creo que es 
mejor beberlos de golpe que dando sorbitos.” 


Tomé un sorbo experimental y curvé el labio. "Asqueroso. 
Definitivamente de golpe". 


Cara levantó su copa hacia nosotros dos. “¿Por qué bebemos?” 
"¿Reencuentro de viejos amigos?" Sugirió Conrad. 


"¿O por Cthulhu?" Dije yo, un poco arrastrado por todas las 
«cthulhucéntricas» imágenes. 


"Por el reencuentro de viejos amigos bajo la sombría mirada de 
Cthulhu", proclamó Cara. Vertimos los potentes potables por 
nuestras gargantas. Quemaba al bajar pero dejaba un sabor 


sorprendentemente dulce. 


"Esto en realidad no está tan mal. ¿He de pillar otra ronda? dijo 
Conrad. Mirando al camarero con túnica negra cultista, dijo: 
"Quiero ver si puedo lograr que el tipo se salga del personaje". 


Cara y yo nos quedamos uno al lado del otro, pero miramos a todos 
los demás en la habitación.Al menos había mucho para distraernos. 


Cuando vi que Conrad seguía conversando con el camarero, 
finalmente dije: "Esto está muy lejos de Michigan para asistir a una 
exposición de arte". 


“Bueno, Kym y Shelby me convencieron. Me prometieron que era 
un espectáculo que no me gustaría perderme". Me pregunté cuándo 
había encontrado ella tiempo para hablar con Shelby y Kym sobre 
el Culto a Cthulhu. ¿En la limusina después de dejarme tirado? "Y, 
bueno, no estaba tan lejos. Yo no volví a Michigan". 


"¿Has estado en la ciudad todo el tiempo?" Yo no sabía qué 
entender de ese hecho. 


“No, no. Subí a mi avión, pero me bajé en Atlanta. Solo cambié de 
opinión antes de embarcar en mi vuelo de conexión a Detroit y salir 
de allí. Mi hermano está en Atenas, así que me pasé a quedarme con 
él y su esposa durante un tiempo, ¿sabes? Y hoy conduje hasta aquí 
para ver esto". 


"¿Va todo bien?" Le pregunté sin saber cómo abordar las preguntas 
más obvias sobre ella y su esposo, y de repente sentí una extraña 
mezcla de emoción, culpa y nerviosismo. 


"No mucho, no. Pero está mejorando, creo. Fue la decisión correcta. 
Ya era hora ”, se decía a ella misma mientras yo escuchaba. “¡Oh, 
joder! Mira eso ”, dijo Cara señalando la enorme imagen proyectada 
en la pared opuesta. 


Era un corte de un verdaderamente escandaloso tentáculo porno de 
animación japonés: una mujer de cabello púrpura penetrada por 
monstruosos y gruesos tentáculos verdes en cada orificio. Tampoco 
fuimos los únicos que notamos la imagen. Al mirar por la 


habitación vi que cada una de las veinte personas presentes estaba 
mirando. Las reacciones eran mixtas: algunos se reían, otros gruñían 
de disgusto y algunos apartaron la mirada en lo que parecía un 
verdadero horror. Cara y yo estábamos en la categoría de risa, pero 
a otros el video les parecía demasiado. Comenzaron a buscar salidas 
a medida que el corte continuaba sin signos de ceder. 


Algunos de ellos trataron de regresar atravesando los pasillos 
cercanos de la exposición hacia la entrada principal, pero la 
corriente de personas que entraban hacía que eso fuese algo 
incómodo. El inconveniente no disuadió al menos a una pareja 
mayor que estaba decidida a abandonar todo el asunto de 
inmediato, pero la mayoría de las otras personas que huía del 
tentáculo porno eligieron la salida más obvia: a través del portal 
bajo la enorme cabeza de Cthulhu. El pasadizo era completamente 
negro, con solo un par de manchas verdes que brillaban en la 
oscuridad para mostrar el camino a seguir sin arrojar ninguna 
iluminación real. Era imposible saber a este lado de Cthulhu lo que 
había al otro lado. Supuse que lo comprobaríamos nosotros mismos 
en cuanto Conrad volviera con las bebidas. 


Miré hacia donde él todavía estaba tratando de hablar con el 
camarero con túnica, quien mantenía una inexpresiva cara de acero. 
Conrad, con las manos llenas equilibrando las tres copas, al final se 
rindió y se unió a Cara y a mí. Avancé para ayudarlo, liberándolo 
de dos de las copas y entregándole una a Cara. 


"Jesús, todavía sigue", dijo Conrad señalando hacia la pantalla 
donde los tentáculos seguían bombeando. "No puedo creer que 
Shelby esté mostrando ese tipo de basura en un evento público 
como este. Tiene un sentido bastante jodido de lo que se supone que 
es una exposición de arte". 


"Me pregunto dónde está", le dije. "No hay señales de él ni de Kym 
por ninguna parte". 


"Uno pensaría que él querría estar en el centro de toda esta 
atención", dijo Conrad. 


"Aguantando todo el escándalo y el asco". 


"Bueno, entonces deben de estar por allí, ¿verdad?" Dijo Cara, 
señalando el pasadizo debajo de Cthulhu. 


"¿Qué pasa por allí?" Conrad miró por la sala con los ojos de agente 
inmobiliario. "Eso debe de llevar hacia afuera, ya no quedan más 
edificio". 


"Bebamos y veamos, ¿de acuerdo?" Sugerí. 


“¡Escucha, escucha! En la oscuridad entremos", coincidió Cara 
alzando su copa hacia mí y mostrándome una sonrisa que parecía 
insinuar algo emocionante y misterioso. ¿Sabía ella lo que había allí 
fuera o estaba tan emocionada como yo por descubrirlo? 


Nos ventilamos la segunda ronda del brebaje que los cultistas de 
Shelby nos habían servido y sentí que se me subía a la cabeza casi 
de inmediato. El primero no me había dado mucha sensación de 
nada, pero obviamente había desgastado toda tolerancia que 
quedaba en mí. Un borroso desenfoque descendió sobre mis 
percepciones. Sin duda sintiendo un nivel similar de embriaguez, 
Cara extendió el brazo, me tomó de la mano y comenzó a tirar de 
mí hacia Cthulhu. Conrad se quedó allí parado por un momento, al 
parecer inseguro sobre lo que hacer hasta que Cara le agarró 
también y los tres fuimos tropezando, riendo y borrachos, hacia la 
oscuridad. 


Fuego. Un montón de fuego Esa fue mi primera impresión cuando 
salimos del pasillo. El viaje a través de la oscuridad había sido corto 
e incómodo. 


Después de pasar a través de una cortina de gruesas cuerdas negras, 
nos encontramos en una rampa inclinada hacia abajo. Más de unas 
pocas personas ya habían derramado sus bebidas y sin duda una o 
dos se habían caído. Conrad casi resbaló y perdió el equilibrio, pero 
Cara y yo lo atrapamos a tiempo, riendo. Tres metros de oscuridad 
y luego salimos a través de otra cortina de cuerdas hacia la noche. 


El tramo de tierra detrás del almacén se extendía hasta unos pinos y 
matorrales, y era al menos un acre entero. Estaba fuera de la línea 
de propiedad aparente del parque industrial que contenía el edificio 
del almacén-galería. Me pregunté si Shelby tenía permiso real 


siquiera para usar la tierra. Noté que estaba cercada, con verjas de 
alambre de tres metros rematadas con púas. Pero todos estos 
detalles llegaron más tarde. Por el momento, lo que más notaba era 
el fuego. 


Aquello dejaba en vergiienza las antiguas hogueras que Shelby solía 
montar en su patio trasero. Era una pirámide de finos troncos 
verticales, llegando a un punto de unos tres metros de alto y cinco 
de diámetro en su base. Alrededor de este infierno central había 
cinco hogueras más pequeñas dispuestas simétricamente para 
formar los cinco puntos de un pentagrama, con el pasadizo que 
acabábamos de atravesar entre dos de ellas. Más allá de las 
hogueras, pude ver antorchas y braseros repartidos por todo el 
recinto, proporcionando un poco de luz y proyectando muchas 
sombras en cinco o seis mesas de picnic estándar, del tipo que se 
encuentra en los parques públicos y zonas de descanso por todo el 
país, con banco incorporado. Estas tenían grandes cuencos de plata 
para ponche y cada uno tenía una multitud de asistentes 
acurrucados cerca, apartados del ígneo centro. 


Dentro del círculo de hogueras no había hierba, solo tierra 
compacta. Algunas personas deambulaban por los senderos 
brillantes y muy calientes entre los fuegos, pero ninguna de ellas se 
quedaba mucho tiempo. 


"La hostia", dijo Conrad. 


"Um, sí", estuve de acuerdo. Miré a Cara, quien, me dio tristeza 
notar, me había soltado la mano. Ella miraba la exposición con los 
ojos muy grandes y la boca abierta, y dio un paso hacia los 
infiernos. 


"¿Puede Shelby haber conseguido un permiso para todo esto?" me 
preguntó Conrad. "No veo cómo..." 


"No tengo idea", respondí, y vi a Cara entrar en el pentagrama. No 
estaba seguro de querer seguirla o no. 


"Debe de haber más de cien personas aquí", continuó Conrad 
mirando a su alrededor. "Quizá doscientas". 


Cara había pasado los dos pequeños fuegos más cercanos y ahora se 
acercaba a la pirámide llameante central, con las manos extendidas 
frente a ella para sentir el calor. Yo di un paso hacia ella cuando la 
música surgió a nuestro alrededor. Sorprendido, salté y tal vez 
incluso grité un poco. Cara retrocedió del fuego y miró a su 
alrededor como un conejo asustado, como si acabara de despertar 
de un sueño. 


Tambores resonaron, con extraños ruidos de animales mezclados 
que me recordaban a la canción de las ballenas, pero con una 
especie de compás de bajo, gruñón y amenazante. No pude ver 
altavoces en ninguna parte, pero la música parecía venir desde 
todas partes. Capté algo de movimiento por el rabillo del ojo, miré 
hacia la boca del pasillo hacia el almacén y vi una procesión de 
bailarines semidesnudos emerger esprintando. Yo estaba justo en su 
camino cuando corrieron hacia mí, y luego me rodearon como si yo 
fuese una roca en un arroyo. Había más de una docena de ellos, 
hombres y mujeres vestidos con algún tipo de taparrabos con flecos 
y tapados con pintura verde fluorescente y nada más. Me di la 
vuelta para ver cómo fluían hacia el pentagrama de fuego. Cara, al 
verlos venir, salió danzando de su camimo y se retiró a la oscuridad 
circundante. Moviéndose al ritmo, los brillantes bailarines 
comenzaron una intrincada danza serpentina coreografiada 
alrededor del fuego central, gritando a las estrellas cada pocos 
segundos algo que sonaba muchísimo como, "¡la! ¡la! ¡Cthulhu 
Fhtagn!" 


La aparición de los bailarines motivó a los otros asistentes a avanzar 
desde las mesas de picnic para ver mejor ahora que el espectáculo, 
cual fuese tal espectáculo, había comenzado. Conrad y yo nos 
movimos para reunirnos con Cara. Le toqué en el hombro y ella se 
retorció sorprendida. Sin embargo, cuando vio que era yo, sonrió. 
"Menudo espectáculo", dijo. 


"No hay señales de Shelby o Kym aquí", dijo Conrad y luego señaló 
a los bailarines. "¿Cómo llamarías tú a estos ayudantes?" 


"No sé cómo llamarlos", dije. 


"Yo los llamaría cultistas", dijo Cara con voz soñadora y lejana 
mientras los observaba bailar. 


No había ninguna duda en mi mente de que la principal inspiración 
de Shelby para el actual espectáculo loco de danza ritual y 
desnudez pública era el relato más famoso de Lovecraft, La Llamada 
de Cthulhu, uno de los muchos que yo había releído desde haberme 
convertido en el comprador secreto de Shelby. Aunque estábamos a 
solo unos cientos de metros de la Autopista 41 en lugar de en las 
turbias profundidades de un pantano de Louisiana, la escena 
evocaba el ritual de culto orgiástico que el inspector LeGrasse y sus 
hombres interrumpían en la historia. Me pregunté cuántos de esos 
observadores desprevenidos que habían venido a una exhibición de 
arte comenzaban a sentir molestias y temores similares a los que los 
valientes policías habían expresado en la narrativa de Lovecraft. 


El baile parecía durar más de lo necesario, y la música de los 
altavoces ocultos se hacía cada vez más fuerte hasta que la 
conversación, a menos que gritaras en los oídos de tus vecinos, se 
hizo imposible. El público se había vuelto inquieto e incómodo, y 
muchos de ellos tenían los dedos tapados en los oídos para tratar de 
bloquear parte del ruido. El baile se descompuso de una compleja 
exhibición coreografiada en zonas de retorcimientos individuales 
mientras los "cultistas" se emparejaban y comenzaban a girar uno 
contra el otro con un abandono lascivo, tentando y agarrando a la 
luz del fuego y gritando "¡la la Cthulhu Fhtagn!" una y otra vez. 


Y entonces la música se detuvo. Los bailarines colapsaron en el 
suelo. Detrás de mí sentí una rugiente nota de bajo que me hacía 
vibrar el cuerpo, casi subsónica. Me giré hacia el pasadizo cuando 
destelló una luz brillante. Bocanadas de llamas y humo rojo junto 
con un olor nocivo olor sulfuroso a huevos podridos flotó en el aire 
nocturno desde la fauce abierta. Dos figuras emergieron del interior: 
un hombre y una mujer que vestían nada más que largas capas y 
máscaras ornamentadas salieron a la luz. Reconocí a Shelby, y por 
la piel oscura y el cuerpo delgado de la mujer a su lado, supuse que 
era Kym. 


Sus capas se arrastraban detrás de ellos en el suelo y parecían 
hechas de colchas de plumas de pájaros en diferentes colores y 
patrones. Las máscaras eran versiones igualmente ornamentadas en 
miniatura de la enorme cabeza de Cthulhu que había sido montada 
en la pared interior: múltiples ojos amarillos brillantes y una 


probóscide insectoide con tentáculos retorcidos emergiendo de ella. 
Y estos tentáculos de hecho se retorcían, como si fueran gusanos o 
serpientes. 


El sumo sacerdote y sacerdotisa de Cthulhu procedieron al interior 
del centro del anillo de fuego, y tan fascinante era espectáculo que 
al principio no noté a las otras cuatro figuras con túnicas negras que 
los seguían portando sobre los hombros una gran plataforma negra 
de unos dos metros cuadrados. Detrás de ellos llegaron otros cuatro 
"cultistas", cada uno blandiendo un grueso listón de madera negra 
con punta afilada, como estacas gigantes para matar a un vampiro 
muy grande. 


"Jesús", gritó Conrad en mi oído. "¿Cuántos seguidores tiene 
Shelby?" 


"¿Quién sabe?" Dije, aunque no creí que me hubiera escuchado por 
encima de la quejumbrosa nota de bajo atonal. Que yo supiera, esta 
gente solo era del servicio de cáterin o universitarios que él había 
pagado para ayudarles. Llamarlos "seguidores" parecía un poco 
exagerado. 


Mientras los bailarines con pintura fluorescente se arrastraban en la 
tierra hacia Shelby y Kym, agarrados al dobladillo de sus túnicas al 
pasar, la pareja hizo un circuito alrededor del fuego central, 
asegurándose de que todos los observadores en la oscuridad 
circundante les miraba bien. Mientras caminaban, los cultistas con 
túnicas clavaron sus estacas en el suelo en el claro justo al lado del 
gran fuego central. Luego, los demás colocaron la plataforma negra 
encima de ellas, formando una especie de oscuro escenario a unos 
dos metros del suelo. Luego, ante una señal invisible, los bailarines 
pintados se precipitaron sobre Shelby y Kym, ocultándolos durante 
un instante y los levantaron en el aire, llevando a su sacerdote y 
sacerdotisa encima de la plataforma. 


El sonido por fin se interrumpió y hubo un momento de silencio 
cuando Shelby se giró sobre el escenario y extendió su brazo hacia 
la multitud, con su mano como una garra que aferraba las almas de 
los espectadores. "¡la la Cthulhu Fhtagn!" Gritó, su voz salía por los 
altavoces. Obviamente había un micrófono de algún tipo oculto 
dentro de la máscara. Los bailarines y cultistas con túnica 


respondieron a la invocación de Shelby de igual guisa. Pero el 
sacerdote no parecíó satisfecho. Extendió ambos brazos hacia la 
multitud y gritó de nuevo: “¡la! ¡Ia! ¡Cthulhu Fhtagn!" Esta vez, 
varios miembros de la multitud se unieron a los cultistas. 
Asintiendo en señal de aprobación, Shelby repitió su grito por 
tercera vez, y ahora la mayoría de la multitud se unió, incluyendo a 
Cara y, casi para mi propia sorpresa, a mí. 


"¡La Maldición de Cthulhu sea con todos vosotros!" dijo Shelby, su 
voz era transmitida por los altavoces desde todos los ángulos. 
“¡Sabed que vuestro destino es inevitable e inminente! ¡Salve, 
Cthulhu! ¡la! ¡la! ¡Cthulhu Fhtagn! " 


"¡IA! ¡IA! ¡CTHULHU FHTAGN!"" Gritamos todos en respuesta. 


"Sabed esta gran verdad", continuó Shelby. "Sabed que Carne no es 
más que Carne. Pensamientos no son más que Pensamientos. A 
Cthulhu no le importa vuestro triste y miserable destino. Cthulhu os 
ve nada más que como lo que sois: fugaces patrones de polvo de 
estrellas reunidos como efímeros sueños que luego son olvidados. 
Esta es la única verdad que Cthulhu os da. La única verdad que 
necesitáis saber. Palabras son solo Palabras. Vida no es más que 
Vida. Y la muerte y la desintegración es todo lo que la existencia os 
promete a cualquiera de vosotros. ¡la! ¡Ia! ¡Cthulhu Fhtagn! " 


"¡IA! ¡IA! ¡CHULHU FHTAGN!"" Chillaron una vez más los cultistas y 
la multitud. 


"Y así en honor a estas verdades, estas Revelaciones de Cthulhu, 
atendemos su llamada de la única manera adecuada a su grandeza", 
dijo Shelby levantando los brazos por encima de la cabeza. "¡Con un 
sacrificio!" gritó. 


"¡Un sacrificio!" llegó el grito en respuesta, esta vez solo de los 
bailarines y los cultistas vestidos. Este era un giro interesante de los 
acontecimientos, pensé. 


Él se agachó y tomó una bolsa de terciopelo negro de uno de los 
cultistas con túnica, que parecía exactamente la misma de la que el 
portero de la entrada del almacén había sacado nuestros medallones 
de madera. "Ahora dejo a la entropía y el azar quién será convocado 


para ser la ofrenda de esta noche". Sostuvo la bolsa abierta para 
Kym, quien metió la mano en la bolsa. Tomó un largo momento 
hurgando en el saco antes de sacar una ficha de madera, una 
versión a mitad de tamaño de los sellos que todos llevábamos 
alrededor del cuello. 


Kym lo levantó por encima de su cabeza y gritó: "¡Suplicante 23! 
¡Tu tiempo está cerca!" Ella también tenía un micrófono en su 
máscara, y su voz fuerte y clara atravesó la noche con un toque de 
acento caribeño. Entre la máscara inquietante, la capa extravagante 
y la luz del fuego que jugaba sobre su cuerpo desnudo cubierto de 
sudor, era una vista bastante impactante. 


Todos miramos a nuestro alrededor, pero nadie parecía responder. 
"¡Número 23!" volvió a gritar Kym. "¡Da un paso al frente!" 


Al principio, no todos habían entendido lo que estaba sucediendo, 
pero ahora podía ver a algunas personas explicando a los que 
estaban cerca, mostrándoles los números en la parte posterior de 
sus medallones. Miré a Cara, y ella sonrió aliviada mientras 
mostraba el suyo: número XCIT. 


"¡Por aquí!" Gritó alguien a nuestra izquierda. Era un hombre bien 
vestido y con pinta yuppie, de unos cuarenta años. Estaba señalando 
a la joven delgadita y de aspecto asustado que estaba a su lado. Ella 
estaba mirando el medallón en su mano como si fuera una especie 
de bicho extraño y desagradable. 


"Da un paso adelante", dijo Kym señalando a la joven. Ella levantó 
la vista y negó con la cabeza entre risitas nerviosas. 


El hombre junto a ella la empujó hacia adelante con la mano en la 
parte baja de su espalda. Yo no estaba seguro de si estaban juntos o 
no. Aun así, ella se resistió, se quitó el medallón y trató de dárselo 
al hombre, pero Kym no aceptaba nada de eso. 


"¡Cthulhu te ha elegido!" declaró ella desde el escenario. ¿O era un 
altar? “No hay escapatoria de tu perdición. Traedla hacia adelante." 


Tres de los bailarines desnudos saltaron del suelo y caminaron hacia 


ella. La víctima elegida mostró lo que pareció una carcajada muy 
nerviosa y pareció encogerse en sí misma. Los tres cultistas, dos 
mujeres y un hombre, la tomaron por los brazos y comenzaron a 
jalarla hacia el círculo. Ella pareció mostar una resistencia 
simbólica, pero cuando el resto de la audiencia comenzó a aplaudir 
para dar coraje, ella se dejó llevar. 


Mientras se aproximaba, Kym y Shelby comenzaron a cantar en voz 
grave: "¡la! la! ¡Cthulhu Fhtagn!" una y otra vez. Los otros cultistas 
se unieron a ellos, y pronto el resto de la multitud comenzó a cantar 
también. Cuando ella llegó al altar, se la pasaron a los cultistas con 
túnica, quienes la elevaron sobre el altar. Quedó de pie entre Shelby 
y Kym, temblando un poco mientras sus ojos se movían de un lado 
a otro entre los dos oficiantes desnudos y enmascarados. 


"¡Sacad las Fauces de Cthulhu!" Gritó Kym. Uno de los cultistas con 
túnica sacó otra bolsa negra y de ella una especie de objeto grande 
con forma de collar. 


Se lo entregó a Shelby, quien lo sostuvo en alto sobre la cabeza. Era 
un óvalo negro, de madera o metal, de medio metro de largo y 
varias centímetros de grosor. Dientes blancos de dos centímetros de 
largo rodeaban toda la circunferencia: malvados dientes curvos que 
dejaban tal vez veinticinco centímetros de espacio abierto en el 
centro de las fauces. 


"¿Estás lista para sentir el beso de Cthulhu?" le preguntó Kym a la 
víctima. 


"No", dijo ella sacudiendo la cabeza. 


"Eso no importa", dijo Kym agarrando los brazos de la mujer y 
sujetándola en el sitio. 


Shelby hizo algo con las fauces, porque estas se abrieron sobre una 
bisagra oculta, lo que le permitió ajustar el anillo alrededor del 
cuello de la mujer. Se cerró de golpe, los dientes formaron pequeñas 
hendiduras en la piel de la mujer. Ahora ella estaba quieta por el 
shock, con la cabeza tiesa desde arriba hasta abajo. 


Kym la soltó y Shelby agarró a la mujercita por detrás de los 


hombros. La mano de Kym desapareció dentro de su capa hacia su 
propia espalda. Sacó una hoja de acero de medio metro de largo, su 
superficie lisa como un espejo brillaba a la luz del fuego. Levantó la 
espada sobre la cabeza y una vez más, más fuerte que nunca, gritó: 
"¡IA! ¡IA! ¡CTHULHU FHTAGN"" 


"¡IA! ¡IA! ¡CTHULHU FHTAGN"" gritó la multitud en respuesta. 


"¡Oh, Gran Cthulhu!" dijo Kym: “¡Sumo Sacerdote de los Grandes 
Primigenios! Muerto pero soñando en tu gran ciudad de R'lyeh, te 
ofrecemos la vida de esta mujer. No como sacrificio. No como 
ofrenda. Le quitamos la vida sabiendo que todo está condenado 
ante tu visión. ¡La matamos para que el resto de nosotros pueda ver 
tu verdad! " 


La pobre sacrificada parecía en trance, con los ojos muy abiertos y 
aterrorizados mientras murmuraba algo que ninguno de nosotros 
podía oír. Ella no estaba luchando, aunque yo no podía saber si eso 
se debía al agarre de Shelby o al puro miedo por su parte. Kym 
blandió su espada por encima de la cabeza, girando en círculo para 
que todos nosotros reunidos alrededor del fuego pudiéramos verla 
bien. Luego bajó la punta de la hoja para que apuntara 
directamente al cuello del sacrificio. 


"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn", dijo Kym 
bajando el timbre de voz, aunque solo ahora sé que fue eso lo que 
dijo porque lo busqué más tarde en la historia de La llamada de 
Cthulhu. En aquel momento sonó a un galimatías, a excepción de la 
parte de Cthulhu. "Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl 
fhtagn", repitió ella de nuevo con voz más alta. Ahora Shelby se 
unió a ella en una tercera repetición y luego una cuarta. "Ph'nglui 
mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn", dijeron, mientras los 
cultistas vestidos y desnudos se unían por igual, cantando todos en 
tonos graves. 


Cara tiró de mi brazo y señaló hacia el sacrificio. "Mira", dijo ella. 


El sacrificio seguía murmurando y aún parecía muy asustada, pero 
ahora que todos sus torturadores estaban cantando la misma 
jerigonza, pude leer sus labios lo suficiente para ver que ella estaba 
repitiendo la misma frase que el resto de ellos. ¿Llevaba ella 


cantando esta diatriba de Cthulhu todo el tiempo o simplemente 
había seguido a los demás? 


Mientras el canto continuaba, Kym comenzó a temblar entera. Todo 
el cuerpo excepto la mano que sostenía la espada de sacrificio, que 
era firme como una roca. Como una mujer poseída por algún 
espíritu, su cuerpo se convulsionaba y retorcía. De alguna manera 
se quitó la capa de plumas, dejando su cuerpo oscuro y desnudo 
expuesto a la luz del fuego, cubierto de una capa de sudor. El canto 
alcanzó un punto álgido y luego se detuvo. Kym se congeló en su 
lugar, su cuerpo quedó retorcido en lo que parecía una postura muy 
incómoda. 


Ella empujó la espada hacia adelante unos cinco centímetros, su 
punta penetró en el collar alrededor de la garganta del sacrificio. 
Ella presionó un poco más fuerte y la mujer hizo una mueca de 
dolor. Luego, Kym retiró la hoja y la lanzó hacia adelante de nuevo. 
Cortó el cuello de la mujer en un movimiento rápido, con varios 
centímetros de sangre saliendo por el otro lado. 


El sacrificio gorgoteaba mientras la sangre brotaba de ambos lados 
de su cuello, empapando su vestido. Ella cayó hacia atrás en los 
brazos de Shelby mientras la audiencia jadeaba. 


"¡Mierda!", dijo Conrad, retrocediendo y resumiendo lo que todos 
parecíamos estar sintiendo. 


Kym había soltado la espada cuando la mujer cayó. Ahora 
levantaba ambos brazos y gritaba una vez más: "¡IA! ¡IA! CTHULHU 
FHTAGN!” 


La conmoción y la confusión se extendieron por la audiencia. 
¿Habíamos visto lo que pensábamos que acabábamos de ver? Los 
cultistas y parte de la audiencia devolvieron el canto de Kym una 
vez más, pero otros solo gritaban. Algunos se dirigieron hacia el 
anillo de fuego, otros retrocedieron hacia las sombras. Vi a una 
persona llorando. Kym se puso en cuclillas al lado del cuerpo 
bañado en sangre y pasó las manos arriba y abajo por el torso y el 
cuello. Cuando se levantó de nuevo, sus manos estaban cubiertas de 
sangre, la cual procedió a untar sobre su pecho desnudo en grandes 
manchas rojas. A su lado, Shelby hizo lo mismo, cubriéndose las 


manos con sangre y luego quitándose la capa para que él también 
estuviera desnudo, excepto por su máscara de Cthulhu. Después de 
cubrirse con la sangre, se levantó y los dos saltaron del escenario. 


Shelby y Kym se lanzaron hacia la multitud, moviéndose en 
direcciones opuestas hacia los espectadores sorprendidos. Mientras 
tanto, los bailarines-cultistas desnudos subieron al escenario, 
ocultando cualquier visión de la pobre víctima del sacrificio. Perdí 
la noción de dónde habían ido Shelby y Kym, pero escuché gritos y 
luego algo que sonó como una risa proveniente del otro lado del 
círculo de fuego. Conrad, Cara y yo estiramos el cuello para ver. 
Shelby y Kym parecían estar haciendo algo a la gente de la 
multitud. Entonces el grupo de bailarines alrededor del escenario se 
separó y se dispersó entre la multitud. Ellos también tenían sangre 
cubriendo sus rostros y manos. Miré hacia el escenario y vi que los 
cultistas con túnica habían recogido a la mujer con la espada en el 
cuello y la estaban colocando cuidadosamente en el suelo. 


Sentí una mano húmeda y cálida en mi muñeca cuando alguien me 
agarró por detrás. Era uno de los bailarines desnudos, un hombre 
delgado y pálido con el pelo grasiento. Levantó la mano izquierda, 
cubierta de sangre y dijo: "¿El Toque de Cthulhu?" Liberé mi 
muñeca y retrocedí, sacudiendo la cabeza. Él no insistió en el 
asunto y se giró, ignorando a Conrad y a Cara mientras se retiraba 
hacia la oscuridad. Levanté la muñeca, ahora húmeda y pegajosa 
con sangre fría, y la olí. ¿A qué olía la sangre? No así. Saqué con 
cuidado la punta de la lengua. Mis sospechas se confirmaron. 


"Sangre de teatro", dije reconociendo el sabor mentolado pero 
desagradable. 


"Bueno, por supuesto", dijo Cara dando una carcajada. "¿Qué 
esperabas?" 


"Con Shelby nunca se sabe", dijo Conrad. "Después de un 
espectáculo como ese y algunas de las otras cosas que hemos visto y 
escuchado, yo no estaba seguro de qué pensar. Sigo sin estarlo". 


"¿Toque de Cthulhu?" preguntó una voz detrás de nosotros. Todos 
nos dimos vuelta para ver a Shelby parado allí, su cuerpo y sus 
manos aún empapados en sangre. "Es bueno para vuestra alma 


inexistente", dijo. Era primera vez que yo percibía un indicio de 
falta de seriedad de él o de cualquiera de los "cultistas" en toda la 
noche. 


"Oh, demonios, ¿por qué no?" dijo Cara mientras daba un paso 
hacia Shelby. 


Él extendió su mano ensangrentada hacia ella y lenta y suavemente 
le tocó el rostro, manchándolo con sangre en un movimiento de 
caricia. Su mano se movió por su cuello y solo se detuvo cuando 
llegó a la tela de su vestido. Cara pareció disfrutar de todo el 
proceso, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para exponer el 
cuello. 


Sintiendo una puñalada de algo que tenían que ser celos, me 
acerqué a ella y le dije a Shelby: "Yo también". 


Shelby apartó su mirada de Cara y se volvió hacia mí con una 
sonrisa. 


Solo entonces retiró la mano de Cara, frotándola un momento en su 
propio pecho empapado en sangre antes de presionarla contra mi 
frente y cara. Me dio un ligero empujón, y luego levantó las manos 
en el aire, evocando a un curandero cristiano en acción. "¡Salve, 
Cthulhu!" gritó. 


"Salve, Cthulhw", dije, aún atrapado. La sangre de escenario goteó 
hacia mi boca, pegajosa y completamente desagradable. 


"¿Y tú, Conrad?" preguntó Shelby. 


"No, creo que no", dijo Conrad, todavía a unos pasos detrás de 
nosotros tres. 


Shelby se acercó a él. "¿Qué? ¿El espíritu de Cthulhu no te 
conmueve? " le preguntó. 


"No tanto", dijo Conrad. "Esta es una camisa nueva". Me di cuenta 
de que estaba tratando de mantener su tono bromista y animado 
para cubrir el hecho de que estaba incómodo. 


"Oh, solo la cara", dijo Shelby acercándose con la mano extendida. 


"Solo tu hermoso rostro todo americano". 


Conrad levantó las manos con las palmas hacia afuera. "Ey, venga, 
Shelby, hablo en serio...” 


La palma de Shelby se disparó hacia adelante, deslizándose entre las 
manos bloqueadoras de Conrad para agarrarle el rostro. Shelby giró 
su agarre, como si estuviera exprimiendo una naranja en la nariz de 
Conrad, dejándole espesa sangre roja en toda la cara. 


"¡Joder!" gritó Conrad retrocediendo y dando una palmada a la 
mano de Shelby. "Jesús, hombre, ¿qué coño?" 


"¡Salve, Cthulhu!" gritó Shelby balanceando sus caderas hacia 
adelante y hacia atrás en un gesto salaz que hizo que su pene se 
meneara hacia arriba y abajo. Cara y yo no pudimos evitar reírnos 
al verlo, pero Conrad parecía estar a punto de dar a Shelby un 
puñetazo. 


Sin embargo, antes de que pudiera hacer algo, el "sumo sacerdote" 
de Cthulhu saltó hacia atrás, giró sobre los talones y se unió a la 
arremolinada mezcla de cultistas empapados en sangre y a los 
invitados «pronto manchados de sangre». 


"Eso ha sido una putada", dijo Conrad tratando en vano de limpiarse 
la sangre de la cara sin ponerse nada en la ropa. Lo único que logró 
hacer fue llenarse las manos de pringue. 


"Oh, venga ya", dijo Cara. "No es para tanto". 
"Le dije que no". 


“Ese fue tu primer error”, le dije yo. "¿Cuándo ha aceptado Shelby 
un no por respuesta?" 


Conrad miró por el fuego, la sangre, la desnudez y el caos que nos 
rodeaban. 


"Está claro que esta noche no", dijo él. "Esto es una jodida 
chifladura". 


Que todo esto era una locura parecía ser el consenso general. Vi 


como varios grupitos intentaban regresar al almacén antes de que 
acabar también manchados de sangre. Pero casi tan pronto como 
entraron en el oscuro pasadizo desde el cual todos habíamos 
entrado en esta área ritual al aire libre, volvieron a salir. Parecía 
que el camino de regreso al interior estaba bloqueado. Esa era una 
idea algo alarmante. ¿Y si uno de estos incendios se sale de control 
o alguien se lastimaba? 


Estaba a punto de investigar por mi cuenta cuando un profundo 
sonido retumbó a nuestro alrededor. Con un gruñido bajo y grave 
que sentí en el estómago, el ruido tenía una calidad animal, pero 
extraña, sin el menor indicio de ser agradable. 


Mirando a mi alrededor, vi que todos los cultistas se alejaban del 
fuego hacia la oscuridad. Vi algunas bocas moverse, pero no pude 
escuchar lo que nadie decía. Junto a la supuesta salida, se corría la 
voz de que estábamos encerrados dentro a medida que más y más 
personas se agrupaban allí, tratando de irse. 


El gruñido se hizo más fuerte, filtrándose por el suelo y 
traqueteando en mis entrañas. Luego se unió otro sonido como si 
viniera de arriba. El aleteo de grandes alas de cuero y algún tipo de 
perniciosos graznidos húmedos. Miré hacia arriba, pero el cielo 
nocturno estaba oscuro. No había nada moviéndose allí, por 
supuesto. ¿Altavoces en los árboles? ¿En el techo? 


Luego vino el estruendo de llamas, como una bola de fuego 
explotando. Sentí calor en la nuca, di la vuelta y vi que todos los 
fuegos rituales habían crecido hasta el doble de su altura normal. 
¿Pirotecnia escondida dentro? También habían comenzado a emitir 
espesas nubes de humo oscuro. En el centro de la llama y el humo 
pude distinguir a Shelby y Kym en el estrado, uno frente al otro, 
con las manos levantadas sobre la cabeza. Juntos, los dos gritaron, 
sus voces se amplificaron por micrófonos y se escucharon a través 
de los altavoces para ahogar incluso el gruñido y el aleteo. 


“¡CTHULHU HA VENIDO! ¡CTHULHU ESTÁ AQUÍ!” 


Los fuegos volvieron a estallar, e incluso salió más humo de ellos, 
oscureciendo por completo a Shelby, Kym y al resto del círculo 
ritual. A medida que el humo se extendía sobre el resto de nosotros, 


también lo hacía el hedor, una sulfurosa peste a podrido. 


Los monstruosos sonidos se hicieron cada vez más fuertes hasta que 
se fundieron en un ruido horrible que hizo que todos se taparan los 
oídos. Esto era particularmente duro ya que muchos también 
estaban tratando de cubrirse la boca y la nariz para evitar el 
horrible olor. En unos momentos fue imposible ver u oler nada. El 
humo oscurecía la única fuente de luz, el fuego, y el sonido hacía 
imposible moverse o pensar. Yo ni siquiera veía adónde se habían 
ido Cara y Conrad. Pensé haber escuchado a la gente gritar en 
alguna parte, pero podría haber sido parte de la grabación. 


Luego llegó la voz interrumpiendo el ruido. "Ph'nglui mglw'nafh 
Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn", entonó en una voz sonora y 
alienígena. Me recordó a como hablaría un antiguo cocodrilo si 
pudiera, aguda, lenta y llena de muerte. "En su casa en R'lyeh, 
Cthulhu muerto espera soñando", continuó la voz. "Soñando 
contigo. Que no está muerto lo que puede dormir eternamente, y 
con los extraños eones, incluso la muerte puede morir". La última 
sílaba resonó hueca y áspera durante un largo y preñado momento 
antes de estallar en un penetrante y estridente chillido que me dejó 
sordo otra vez. Cerré los ojos y me tapó los oídos con las manos y 
comencé a gritarle al sonido porque eso era lo único que podía 
hacer. 


Luego, silencio. Bueno, silencio comparativo al menos. Por mi parte 
seguí gritando durante unos segundos más. Lo mismo hicieron otras 
personas que yo no podía ver. Y hubo algunos sollozos procedentes 
de alguna parte. Y algunas risas también. Pero el ruido 
"pinchamentes" había desparecido, y el humo había comenzado a 
disiparse, llevándose el hedor. Abrí los ojos y miré a mi alrededor, 
sorprendido al descubrir que en algún momento había caído de 
rodillas. Me puse en pie y traté de orientarme. A unos cuatro de 
metros de distancia, vi a Conrad inclinado sobre el cuerpo prono de 
Cara. 


Corrí y me puse de rodillas junto a él. "¿Está ella bien?" Pregunté 
bajando la vista hacia ella. Tenía los ojos cerrados con fuerza y se 
agarraba el estómago con las manos mientras rodaba de un lado a 
otro en la tierra. Estaba gimiendo o tal vez llorando. ¿O tal vez 
riendo? 


"No lo sé", dijo Conrad. "La encontré así, y..." 


"Estoy bien", gruñó Cara con voz ronca. "Estoy bien." Sonrió y dio 
una carcajada. 


"No pareces bien", dijo Conrad. 
"Es que todo ha sido tan... tan tan..." 
"¿Jodido?" Sugirió Conrad. 


"Maravilloso", dijo Cara. "Maravillosamente jodido". Ella abrió los 
ojos y me miró a mí. "Total jodienda mental". 


La tomé de la mano y la ayudé a sentarse. Sangre falsa cubría su 
rostro y pecho. Su vestido estaba sucio, deshilachado y rasgado, y 
ella tenía polvo en el pelo. 


Sus dientes blancos brillaban intensamente a la tenue luz mientras 
sonreía de una manera que alguien menos caritativo que yo podría 
llamar maníaca. 


"¡Quiero subir a esa noria otra vez!" me dijo ella. "¿Tú no?" 


Conrad me miraba como si ella estuviera loca. Yo miraba a Cara 
como si ella estuviera loca. Pero algo muy dentro de mí estaba de 
acuerdo con ella. Había sido un gran viaje del copón. 


"Vamos", le dije levantándola de pie. "Primero veamos si hay una 
salida de aquí. Quizá entonces podamos comenzar de nuevo desde 
el principio". 


"La próxima vez..." dijo ella. "La próxima vez quiero llevar una de 
esas máscaras". 


Capítulo 10 


Me desperté a la mañana siguiente dolorido y sucio, habiendo 
colapsado en mi cama en cuanto llegué a casa. La ceremonia del 
Culto a Cthulhu había terminado con invitados aturdidos de ojos 
llorosos regresando a nuestros coches. Una puerta previamente 
oculta en la verja se abrió sola y nos dejó libres del área ritual. No 
había señales de Shelby o de Kym ni de ninguno de los otros 
"cultistas". El almacén estaba cerrado con llave y, a pesar de los 
esfuerzos de varias personas que aporrearon las puertas delantera y 
trasera, no se pudo encontrar a ninguno de ellos. Cara, todavía 
sonriendo y riéndose para sí misma, nos había dado a Conrad y a mí 
grandes abrazos cuando nos fuimos por caminos separados. Yo le di 
mi número y ella me prometió que me llamaría al día siguiente y 
quizá quedáramos para almorzar. 


Yo había dormido con la ropa, que apestaba a humo y a un 
desagradable "aroma a Cthulhu" que habían lanzado en el último 
momento. Me la quité, la arrojé al suelo del cuarto de baño y me 
quedé bajo la ducha hasta que se acabó el agua caliente. Me dolía la 
cabeza como si tuviera resaca, aunque no había bebido tanto aparte 
de esos asquerosos chupitos. Sospeché que el ataque auditivo 
ensordecedor era más culpable que el alcohol. No me apetecía 
liarme con las lentes de contacto, me puse mis viejas gafas y me 
dirigí al ordenador para revisar el correo electrónico. Solo tenía 
correos relacionados con basura y negocios. Ninguno de Cara. Sin 
mensajes de buzón de voz en mi móvil tampoco. Pero, claro está, si 
yo estaba arrastrándome hacia la conciencia ahora, ella todavía 
podía estar durmiendo. Me pregunté ociosamente en qué hotel se 
hospedaba, lo que a su vez me llevó a mirar ociosamente mi propio 
apartamento y contemplar lo desordenado que estaba. Ante la 
posibilidad de que las cosas cambiarán a mi favor, decidí intentar 
dejar el lugar presentable para aceptar compañía. 


Dos horas y una docena de distracciones más tarde, sonó el 
teléfono. Me apresuré a cogerlo, pero me decepcionó un poco ver el 
nombre de Conrad en el identificador de llamadas. "Ey, Conrad", le 
dije, "¿Qué pasa?" 


"¿Has visto la web de la Voz Semanal?" preguntó sin preámbulos, 
refiriéndose a la página de nuestro periódico local semanal y 
gratuito. 


"No. ¿Por qué? 


“Deberías comprobarla. Su blog tiene una crónica completa del 
ritual de Shelby de anoche. Léelo y llámame ”, dijo Conrad y colgó. 


Sonaba tenso. O tal vez simplemente conciso. Era extraño en él 
colgarme así sin más. Encontré la web de la Voz Semanal, pero no 
vi nada en la portada sobre Shelby, solo un artículo sobre la mejor 
pizza de la ciudad. Hice clic en el enlace del blog y allí estaba: 


Galería Brinca Con Satán, publicado por Wendell Locking 


¿Alguna vez te has preguntado qué pasa cuando mezclas demonios 
alienígenas, arte mediocre y un concierto de heavy metal? Yo tampoco. 
Pero anoche yo mismo, y alrededor de un centenar de lo que pasa por 
"gente guapa" de Sarasota, lo descubrimos; y la experiencia literalmente 
nos dejó a muchos ahogándonos en nuestra propia bilis. El 
«provacateur» local de arte Shelby Tyree, más conocido por haber sido 
expulsado de la ciudad después de un supuesto intento de violación en 
una fiesta que él estaba organizando en la casa del Camino del Punto 
del Indio que había alquilado a un comisionado del condado, vuelve a 
liarla. Esta vez tiene un grupo de satanistas desnudos con él. Bajo el 
disfraz de una exposición de arte llamada Culto a Cthulhu, Tyree y 
compañía organizaron un sangriento espectáculo de aficionado y 
cargado de efectos especiales que debía más a las películas de terror de 
Schlock que cualquier otro arte que yo haya visto. Había mucha sangre 
falsa, gente desnuda y ruidos altos y fuertes, además de bombas 
malolientes. No tengo ningún problema con nada de eso en una casa 
embrujada de Halloween, pero llamarlo arte amplía el significado de la 
palabra más allá del reconocimiento, y me sorprendería si alguien se 
moviera a hacer algo más que un «gag». Supongo que tendrías que estar 
allí, aunque yo desearía no haber estado. 


Llamé a Conrad. "Bueno, ese no lo pasó muy bien", le dije cuando 
Conrad respondió. 


"No fue el único. Yo sigo enfadado con él". 
"¿Por lo de la sangre?" 


"Eso solo para empezar. ¿Sabes quién estuvo anoche? Buchman. El 
dueño del maldito edificio. Republicano, del Club Rotary, 
Asociación de Agentes de Bienes Inmuebles, Iglesia. Buchman. 
Cuando llegué a casa había tres mensajes de él en mi teléfono móvil 
y solo pasó diez minutos gritándome al oído. Por suerte para 
Shelby, hizo que mi esposa, la experta en contratos, redactara el 
contrato de alquiler y, lo creas o no, Shelby está cubierto. Incluso 
tenía los permisos de licor adecuados. Pero yo no estoy cubierto y 
Buchman está loco como el infierno, y con cada artículo de mala 
prensa se enojará más". 


“Esta es una entrada de un blog en un sitio web gratuito semanal. 
Ni siquiera estoy seguro de que cuente como prensa". 


"Tiene las palabras «violación» y «Shelby Tyree» en la misma 
oración. Es imposible que eso sea bueno". 


“Me he dado cuenta de eso. No es muy justo de su parte. Hace que 
parezca que Shelby fue el que intentó violar a alguien". 


"Y luego está lo del satanismo. Y la charla de sangre y sexo”, 
continuó Conrad. "Estas no son palabras que a Buchman le 
complazca tener asociadas con su propiedad. Si Shelby me hubiera 
dicho lo que estaba haciendo, tal vez podría haber preparado a Bill 
y decirle que era una especie de espectáculo de casa embrujada. 
Pero no, a Shelby no le importa su reputación, ¿por qué iba a 
importarle la mía? ¿Por qué Shelby quiso montar una controversia 
como esta? Él tenía que saber que organizar un espectáculo que 
combinara sexo y violencia iba a desenterrar todas esas viejas 
noticias sobre la fiesta. No importa lo que esté tratando de hacer, no 
veo cómo una prensa como esta va a ayudarle." 


“Lo dijiste tú mismo. No debe de importarle lo que diga la gente. 
Quiero decir, ¿cuándo le ha importado a Shelby lo que dice la 
gente? " 


"Pero tiene que haber una razón", insistió Conrad. “Una razón por la 


que quería provocar a personas así. Viste lo complicado que era 
todo, lo caro. Tenía que haber algo más que solo querer asustar a la 
gente. Eso es lo que me está matando. No lo sé. Tampoco es que 
alguien lo hubiera pasado bien. No fue una gran fiesta". 


"Yo lo pasé bien", dije, y lo pensaba. En retrospectiva, había sido 
una historia increíble, aunque solo fuese porque nunca antes me 
había pasado algo así. "Más o menos. Quiero decir, me alegro de 
haberlo visto. Cara ciertamente pareció divertirse". 


"Sí, eso fue un poco extraño. No recuerdo que le gustara la mierda 
rara en la escuela secundaria. Cuando ella y yo salíamos, me 
molestaba todo el tiempo por el hecho de que yo jugaba al D8:M". 


"Oh, no sé. Ella siempre tuvo un lado un poco retorcido ”, dije 
recordando la fascinación de Cara por las novelas de Stephen King y 
los libros de crímenes reales sobre asesinos en serie. 


"Ja. No me acuerdo de eso. Pero, vale,ella se lo pasó bien. Tú 
también. Probablemente algunos otros. Creo que fue bueno que yo 
estuviese allí. Que lo viera". 


“¿Qué quieres...?” comencé a preguntar, pero Conrad me 
interrumpió. 


“Sabes quién lo pasó bien: Shelby y Kym”. 


"Y esos bailarines y las personas con túnicas", añadí. "Estoy seguro 
de que llevar a cabo un espectáculo como ese también fue una 
maravilla para ellos. Creo que todo esto en realidad fue para su 
iglesia. Una forma de entusiasmar a sus seguidores sobre lo que sea 
que les está enseñando". 


"Sí, sí, tal vez. Aunque supongo que algunos de ellos eran bailarines 
que contrató de clubes de striptease locales". 


Este pensamiento no se me había ocurrido, aunque tenía sentido. 
No estoy seguro de en qué otro lugar podría Shelby haber 
encontrado a una docena de personas dispuestas a bailar desnudas 
con él y Kym. "¿Por qué? ¿Reconociste algunos de ellos? Pregunté 
tomándole el pelo. 


Su esposa no era fanática de los clubes de striptease como institución 
y yo sabía que Conrad no había estado en uno en años. 


"Es que no puedo entender esto", reflexionó Conrad ignorando mi 
burla. "Hay algo que nos falta. Ni siquiera dejó fuera ningún 
material promocional para esa iglesia suya, por lo que tampoco es 
que estuviera haciendo proselitismo o buscando conversos". 


“Bueno, no tengo idea. Pero la próxima vez que hable con Shelby, 
se lo preguntaré". 


"¿Vas a verle pronto?" 


"Supongo que sí", dije, aunque no estaba seguro. Estaba más 
interesado en ver a Cara pronto y me preguntaba si Shelby podría 
ayudarme con eso. "Tal vez. Estoy esperando esta semana otros dos 
libros que le compré online". 


"Si lo ves en persona, hazle saber que necesito hablar con él, ¿de 
acuerdo?" 


“Claro. Y lo mismo te digo si lo ves tú primero". 


"Lo haré", dijo Conrad. “Tengo que irme ahora. Tengo que encontrar 
alguna manera de calmar a Buchman. Si Shelby no deja ese edificio 
impecable cuando se mude, habrá demandas judiciales volando y 
no quiero que ninguna de ellas me salpique". 


Ambos colgamos. Yo no me había preguntado mucho por qué 
Shelby había hecho lo que había hecho anoche. Veía más que un 
pequeño mérito en toda la extravagancia como un fin en sí mismo. 
¿Por qué actúan los actores o escriben los escritores? Porque 
queremos impresionar a una audiencia. Y Shelby había 
impresionado a todos allí, de una forma u otra, incluida Cara. Me 
arrepentí durante un momento de no haber aceptado la oferta de 
Shelby de unirme a la iglesia cuando me lo pidió. En ese momento 
me había parecido más problemático de lo que podría merecer la 
pena, y por mucho que me cayera bien Shelby, yo no tenía ningún 
interés en ser uno de sus secuaces. Lo conocía demasiado bien como 
para someterme a su liderazgo. Pero ahora que había visto al menos 
algunos de los frutos de su trabajo, sentí la envidia inundando mi 


cerebro. ¿Qué había escrito yo alguna vez que provocara tales 
reacciones en una audiencia? Nada que se acercara. Me imaginé lo 
emocionante que debía de haber sido para todos ellos. Tampoco es 
que yo fuese a bailar desnudo alrededor de una hoguera delante de 
dos centenares de personas, pero podía entender cómo Shelby, 
completamente desprovisto de timidez, habría disfrutado cada 
momento. 


Por otro lado, Conrad había expuesto algunos buenos argumentos. 
El asunto de la sangre y el sexo seguramente traería a colación la 
historia de la violación en la mente de todos, y toda aquella 
producción había debido costar una pequeña fortuna. Cuanto más 
lo pensaba, más curioso me volvía, así que busqué alguna excusa 
para contactar con Shelby. No estoy seguro de por qué sentí que 
necesitaba una excusa para contactar con un viejo amigo, pero 
quería una, así que escribí un correo electrónico a Calvin Sinclair 
para confirmar si había enviado esa copia de El Rey de Amarillo para 
Shelby . 


Unos cuarenta y cinco minutos después, Sinclair me llamó. Yo 
seguía decepcionado de que no fuese Cara, pero me alegró de que él 
hubiera llamado tan pronto. 


"¿Hola, señor Dakan?" dijo, siempre educado. 
"Al habla". 


“Soy Calvin Sinclair, acabo de leer su correo electrónico. Disculpe 
por el ligero retraso, pero el coleccionista que vendió el libro ha 
sido un poco recalcitrante a separarse de su ejemplar ahora que 
tengo una oferta realista para el mismo. Ya sabe cómo pueden ser 
estos coleccionistas acérrimos. Es difícil separarse de los artículos 
preciados. Encontré una pista sobre otra cosa que podría interesarle. 
O tal vez su amigo." 


"Un panfleto bastante raro que recoge cartas de Lovecraft a un 
joven Robert Bloch. El de la famosa película Psicósis. O más bien el 
libro en el que está basada. Anteriormente expresó usted cierto 
interés en la Iglesia de la Sabiduría Estrellada, y el protagonista en 
la historia de Lovecraft El Morador de las Tinieblas es un análogo 
para Bloch. Es un precio bastante bueno". 


“Eso suena a algo que interesaría a mi amigo. ¿Lo tienes a mano?” 
"Sí. Puedo enviarlo hoy, si quiere. 
“Por favor, hazlo. De la noche a la mañana si es posible." 


Eso me permitiría pasarme por casa de Shelby mañana por la noche 
con una pequeña sorpresa y, tal vez, con respuestas a algunas 
preguntas. En particular, quería saber de qué podrían haber hablado 
él y Kym con Cara en la limusina la noche de la reunión. 


“Si puedes enviarme un correo electrónico con el número de 
seguimiento, sería genial. Te avisaré si tengo otra lista de compras". 
Estaba a punto de despedirme y colgar cuando Sinclair intervino. 


"Anoche fue el veintitrés de marzo", dijo. Hubo una pausa 
expectante. 


"Sí, sí", dije sin comprometerme. No quería pasar la siguiente media 
hora describiendo los eventos de anoche a Sinclair, pero sabía que 
él sentía curiosidad. 


"Vi la redacción en el sitio web de su periódico local", dijo. 
"¿Ah, sí?" Pregunté sorprendido. 


"Surgió en mi alerta diaria de Google para todas las cosas 
relacionadas con Cthulhu y Lovecraft", explicó Sinclair. "Supuse que 


An 


era el evento que usted mencionó". 
"sí". 


"¿Es esta persona, Shelby Tyree, el amigo para quien ha estado 
usted coleccionando? No, por favor, no responda. No quiero ponerle 
en el incómodo lugar donde se le pide que traicione la confianza de 
alguien. Pero no puede culparme por ver dos y dos y sumar el 
número cuatro." Como yo no hice ningún comentario de inmediato, 
Sinclair continuó. “Naturalmente hice una pequeña investigación de 
seguimiento sobre él, incluyendo su encuentro con las autoridades a 
las que aludía el sitio web. Parece una, digamos, una figura 
controvertida". 


Me levanté en defensa de mi amigo. "Los periódicos, y 
especialmente ese blog, no contienen la historia completa. No la 
incluyen ni por asomo. Shelby no atacó a nadie. De hecho, salvó a 
esa mujer. Puede que haya tomado algunas decisiones 
desafortunadas, pero no es un criminal". 


"¡Yo no imagino que lo sea! Estoy más que familiarizado con las 
formas en que la prensa, y especialmente Internet, pueden torcer los 
hechos para adaptarse a sus propias agendas. Y no soy de los que 
menosprecian a un entusiasta compañero de Lovecraft, aunque debo 
decir que su amigo parece estar llevando las cosas a un nivel muy 
extremo. Bastante extremo. No creo que el mismo Lovecraft hubiera 
aprobado tal comportamiento. Él era bastante conservador sobre 
tales asuntos". 


"Todo eso es espectáculo. Es teatro". 
"¿Lo es?" Preguntó Sinclair. "¿Está usted seguro?" 
"Estoy seguro". 


"Bueno, supongo que no se hace daño entonces. Aún así, parece 
bastante indecoroso. No quiero que tome esto de la manera 
equivocada, por supuesto, y ninguna crítica es intencional o 
implícita, pero tales travesuras tienen el potencial de dar un mal 
nombre a la seria erudición de Lovecraft. Quizá si yo entendiera 
mejor lo que está haciendo el Sr. Tyree podría explicarle las cosas a 
la comunidad online de tal manera que mejore cualquier salacidad 
desfavorable. Apreciaría oír más sobre lo que sucedió". 


"En realidad estaba saliendo por la puerta", mentí. "Pero le 
informaré la próxima vez que hablemos". 


"Oh", dijo Sinclair sonando decepcionado. "Por supuesto. Sí, lo 
siento, no pretendía retenerle”. 


"No hay problema". 


"Tendré el manuscrito de cartas de Bloch bien embalado y en 
camino esta noche". 


"Gracias", le dije. "Que tengas un buen día." Colgué. 


Bueno, el gato estaba fuera de la bolsa ahora, pensé. Sinclair sabe 
que he estado comprando para Shelby. Pero claro, Shelby ya no 
parecía muy preocupado sobre quién sabía lo que estaba haciendo. 
Tal vez todo el secreto acerca de que ser un coleccionista de 
Lovecraft solo había sido importante para él mientras preparaba su 
gran espectáculo. Ahora que Sinclair lo sabía, estaba claro que se lo 
contaría a todos sus otros pequeños amigos online y el secreto 
moriría. Aunque eso no era problema mío. Aun así, esperaba que 
Shelby no se enfadara cuando se lo contase, y aunque una parte de 
mí quería desconectarse de todo el asunto, me sentía extrañamente 
nervioso ante la posibilidad de que Shelby ya no quisiera mis 
servicios como su intermediario. Lo que fuese que estaba haciendo, 
este rollo del Culto a Cthulhu era muchísimo más interesante que 
cualquier otra cosa que estaba pasando en mi vida. 


Después de anoche, era lo más interesante que había pasado en 
todo Sarasota, y yo no quería perder mi única conexión con él. 


Sinclair me cobró la tarifa extra por garantizar la entrega antes de 
las 10:00 a.m. dado que el fino y desgastado panfleto cabía 
fácilmente en el sobre estándar de envío de un día para otro. 
Apenas estaba despierto cuando el repartidor golpeó mi puerta y 
terminé firmando el paquete con los ojos entornados, porque no me 
había puesto las lentillas y no me había molestado en ponerme las 
gafas. Abrí el sobre y miré dentro para asegurarme de que era el 
panfleto de Bloch y lo puse sobre la mesa antes de darme una ducha 
rápida. 


Sin mensajes ni correos electrónicos de Cara, yo no tenía forma de 
ponerme en contacto con ella y la frustración estaba hirviendo en el 
fondo de mi cerebro. ¿Estaba todavía en la ciudad? ¿Dónde estaba 
alojada? ¿Por qué demonios no había llamado? Me sentí cada vez 
más resentido hacia ella, pero luché contra los desagradables 
pensamientos. Estaba claro que ella estaba pasando por una mierda 
personal seria, y llamarme tenía que ocupar un lugar bajo en su 
lista de prioridades. 


Al mediodía ansiaba tanto la distracción y la nueva información que 
no pude esperar más. Supuse que Shelby, siempre ave nocturna, se 
quedaría hasta tarde, pero seguramente ya estaría despierto. Decidí 
conducir hasta su casa y entregar el paquete. 


La casa estaba a solo quince minutos de mi urbanización, un camino 
fácil por las calles de seis carriles y más allá de la variedad, cada 
vez más estereotipada, de la expansión suburbana. Pasé por una 
subdivisión recientemente completada y luego otra que acababa de 
nacer de montículos de tierra y pinos talados antes de girar hacia el 
sinuoso camino sin salida que conducía a la casa de Shelby. La larga 
calle tenía casas antiguas, de estilo rancho en su mayor parte, con 
grandes patios en acres y adecuados para mantener algunos 
caballos. Sin embargo, hacia el final de la calle, la suburbanidad 
había comenzado a metastatizarse en McMansiones de dos y tres 
plantas con paredes de hormigón en cremas y blancos. Pero el 
nuevo hogar de Shelby no encajaba en ninguna categoría. A 
diferencia de las casas nuevas no protegidas o las cercas de alambre 
de las antiguas que confinaban caballos, una cerca de madera 
reciente de tres metros de altura rodeaba la extensa estructura 
verde de Shelby. Los robles y los rodales de bambú proporcionaban 
una cobertura adicional, por lo que desde el camino de entrada era 
imposible distinguir mucho más allá de la inclinación gris pizarra 
del techo y algunos atisbos de paredes. Los pimientos brasileños 
recorrían los bordes del estanque que separaba la propiedad de su 
vecino recién construido, proporcionando camuflaje adicional. No 
era un hogar que invitara a los visitantes. 


La verja estaba cerrada y bloqueada cuando estacioné frente a ella, 
los neumáticos crujían en las rocas grises del camino de entrada. 
Una campana negra de hierro forjado colgaba de la cerca de 
madera, así que le di unos cuantos golpes y esperé. 


Nada. 


Le di un poco más y escuché a alguien gritar desde el interior del 
complejo. "¡Un momento!" Escuché el crujido de los pies en el 
camino de grava y luego la voz volvió a hablar. Un joven adulto que 
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no reconocí. "¡Preséntese!" 
"Mi nombre es Rick. Estoy aquí para ver a Shelby". 
"¿Se le espera?" 


"No. Si. Tengo un paquete para él". 


"Puedo firmar por él". 


"Es para Shelby, un raro manuscrito que adquirí en su nombre", dije 
tratando de parecer lo más importante posible. 


“El Hierofante no está disponible. Puede dejarlo conmigo o volver 
más tarde, tal vez." El hombre sonaba algo ridículo usando un 
lenguaje tan formal, recordándome a un niño de secundaria en una 
feria del Renacimiento. 


"¿No está aquí?" Pregunté decepcionado. "¿Qué tal Kym?" 


"La Suma Sacerdotisa no está en este plano", dijo el extraño. “Puede 
dejar el manuscrito o regresar más tarde. Sin embargo, les diré que 
ha venido." Yo encontré divertido este lapso en el coloquialismo, 
pero era frustrante ni siquiera poder ver con quién estaba hablando. 


"¿Cuándo volverán?" 
"No sabría decirle”. 
Joder. "Bien, supongo que volveré", 


Me subí a mi coche y me fui, enojado con Shelby por haber puesto 
tantas paredes físicas y personales entre nosotros. Como uno de sus 
amigos más antiguos, parecía ridículo que no pudiera hablar con él 
cuando quisiera, especialmente porque ya me había pedido que me 
uniera a su iglesia. Tal vez estaba molesto porque me había negado 
y esto era un juego de poder de alguna clase, una forma de 
mantener la ventaja en nuestra relación... cualquiera que fuese 
nuestra relación. Por supuesto, otra posibilidad era que Kym y estas 
otras personas que tenía a su alrededor eran los que levantaban las 
barreras. 


Quizá Shelby no tenía idea de que me había pasado siquiera. 
¿Quién sabía si recibiría el mensaje de que yo había estado allí? Sin 
embargo, yo no podía hacer nada al respecto, así que me fui 
enfadado, tratando en vano de pensar en algo aparte de de Shelby 
y/o Cara para ocupar mi mente. 


Capítulo 11 


Cuatro días después y no había oído nada de Cara. Ni de Shelby, ni 
de Conrad. Había decidido aguantar las cartas de Bloch hasta que 
Shelby se tomara el tiempo de venir a buscarme. Ya estaba harto de 
hacer entregas. Después de un día de pasar la fregona, volví a la 
rutina de escritura y estaba haciendo un buen progreso en el 
proyecto Anarquía en Acción. El miércoles siguiente fui, como 
siempre, a recoger los comics de la semana exactamente a las 11:00 
am. Terminaron siendo las 11:15, ya que el propietario, Brian, no 
abría la tienda esa mañana, sino Dan, uno de los sus jóvenes 
empleados, que no eran tan puntuales como probablemente le 
gustaría al propietario de la tienda. Le di un familiar "¿Qué pasa?" a 
modo de saludo mientras él abría la puerta. Asentí y fui al fondo de 
la tienda para ver los nuevos comics de la semana. Recogí los 
nuevos números de Fábulas y algunos títulos nuevos que 
despertaron mi interés antes de volver al frente del local. 


Dan me entregó una pila de comics que tenía archivados para mí, 
suscripciones que yo recibía cada mes. Cuando le quité la pila, sentí 
algo áspero y rígido en el fondo. Volteé la pila y encontré un 
panfleto negro encuadernado con dos hojas de cartulina rígida que 
parecía una cubierta hecha a mano que lo unía. Tenía atado oscuro 
alambre de cobre. No había nada escrito en la parte posterior, pero 
al darle la vuelta vi las palabras MANIFIESTO CTHULHU inscritas 
en papel metalizado rojo en el frente. Al abrirlo, vi papel cremoso, 
parecido a vitela, que también tenía un aspecto artesanal. Solo 
había unas pocas páginas anotadas (todas juntas eran casi tan 
gruesas como las cubiertas delantera y trasera), y parecían haber 
sido impresas usando algún tipo de impresión en bloque en lugar de 
con una prensa moderna. Era una impresionante obra de 
encuadernación. 


"Oh, eres uno de los afortunados", me dijo Dan interrumpiendo mi 
cuidadoso estudio del libro. 


Levanté la vista del manifiesto. "¿Qué quieres decir?" 


“Un tipo dejó un montón de esos el otro día. Un par de docenas son 
los bonitos hechos a mano como el que tienes. El resto son, ya 
sabes, impresos de la manera normal. Brian debe de haber pensado 
que querrías uno de los buenos". 


"Lo quiero. ¿Cuánto cuestan?” 
"Son gratuitos, si puedes creerlo". 


"Jesús, ¿en serio?" Dije mirando el libro finamente elaborado una 
vez más. 


"Ya, lo sé. Raro, ¿eh? Leí uno de ellos cuando llegaron. en realidad 
es algo interesante. Ojalá hubiera estado en la exposición de arte 
que hicieron". 


"Fue bastante salvaje". 


"¿Fuiste?" preguntó Dan con su voz elevándose media octava de 
emoción. "Eso es impresionante. Voy a ir la próxima vez que hagan 
una de esas". 


"Deberías, fue bastante guay. Bueno, ¿tienes más de estos?” 


“Ningún otro de los buenos. Pero hay algunos de los otros atrás. 
Creo que Brian los guarda para eBay o algo así". 


"¿Podrías pillarme uno de esos?" Pensé que Conrad también querría 
verlo. 


Dan lo pensó un momento y luego asintió. Yo era cliente habitual 
desde hacía años y amigo de Brian, por lo que sabía que a su jefe 
probablemente no le importaría. "Claro, espera", dijo. Entró en la 
trastienda y regresó con una versión impresa fina y encuadernada 
del Manifiesto Cthulhu. 


Este tenía aproximadamente el mismo tamaño y nivel de calidad 
que un cómic, con papel de pulpa y un tenue color satinado. Tenía 
mucho más sentido financiero como un artículo promocional de 
regalo. Le agradecí, compré el resto de mis comics y me dirigí 
directamente a casa, ansioso por leer el texto completo y, con 
suerte, obtener una idea sobre qué demonios estaba tramando 


Shelby de verdad. 


El Manifiesto Cthulhu era una densa y a veces confusa obra de 
teología. ¿O era filosofía? Seguía sin estar seguro de cómo 
describirlo mejor, excepto para enfatizar que la elección de Shelby 
de la palabra "manifiesto" no era ociosa. 


El delgado volumen definitivamente era una llamada a la acción y 
una declaración radical sobre cómo funciona el universo y cuál es 
realmente el lugar de la humanidad en él. Se hacía eco del 
Manifiesto Comunista de Marx de muchas maneras, no sobre 
política o filosofía, sino al establecer un modelo sobre cómo 
funciona el mundo y hacer predicciones y prescripciones específicas 
sobre cómo el mundo y la comprensión humana podrían y deberían 
desarrollarse. Una diferencia importante era que no era tan 
esperanzador como el manifiesto de Marx: no había una revolución 
proletaria inevitable con el paraíso del trabajador venidero. Lo 
único que el Manifiesto Cthulhu mantenía como inevitable era el 
hecho de que todos estamos condenados. 


El libro prometía la muerte de la humanidad e incluso la existencia 
misma del universo a manos (tentáculos) de los Grandes 
Primigenios, esos dioses alienígenas obscenamente poderosos de los 
cuentos de Lovecraft. Tal como estaba escrito, era difícil saber si 
Shelby quería decir que estos seres realmente existían y que algún 
día nos destruirían o si eran metáforas de la insensibilidad 
fundamental del universo. Pero, habiendo establecido una base de 
pesimismo, el Manifiesto Cthulhu se movía a la base de su 
argumento: dada una existencia tan condenada, cómo aprovechar 
mejor nuestro muy limitado tiempo aquí en la Tierra. No había 
promesas de salvación ni amenazas de maldición, ni ninguna 
esperanza de supervivencia espiritual en otra forma o más allá. Una 
y otra vez, el libro de Shelby volvía a tres temas centrales: Carne es 
solo Carne; Pensamiemtos son solo Pensamiemtos; Palabras son solo 
Palabras. Lo rechazaba todo excepto el materialismo como una 
legítima visión del mundo e instaba a los lectores a deshacerse de 
las cadenas de costumbres y valores convencionales a favor de una 
«cthulhu-centrista» visión del mundo que reconoce el universo 
como un lugar de maravilla, asombro y terror que nos consumirá a 
todos al final. En particular, el Manifiesto Cthulhu criticaba todo el 


concepto de fe y el respeto por las tontas creencias de otras 
personas, afirmando rotundamente que No hay nada bueno, 
respetuoso ni honesto siquiera en honrar a falsos dioses y mitos 
mendaces. El manifiesto sí ofrecía un tenue rayo de esperanza en 
forma de ciencia y tecnología como herramientas para buscar la 
verdad, pero incluso aquí Shelby advertía que, una vez descubiertas, 
tales verdades deben ser casi imposibles de olvidar, por lo que el 
buscador debe tener cuidado, pues la verdad acerca de la Verdad es que 
es probable que la encontremos como una experiencia destructora del 
ego: al ser nuestro lugar en el cosmos tenue y sin sentido en el mejor de 
los casos. 


Me llevó menos de una hora leer todo el manifiesto, pese a que tuve 
que repasar muchos de los pasajes densos varias veces para 
asegurarme de que realmente entendía su significado (o al menos 
pensaba que lo entendía). La visión central subyacente del mundo 
parecía encajar bien con lo que yo sabía sobre la escritura y la 
filosofía de Lovecraft, aunque había mucho menos sobrenaturalismo 
de lo que esperaba de algo basado en un montón de historias de 
horror. Como obra de prosa filosófica la encontré pretenciosa, 
forzando ser tomada en serio, pero no del todo en el territorio de la 
parodia. Me pareció el tipo de divagantes pensamientos que podría 
tener un estudiante de primer año universitario, particularmente 
ambicioso y talentoso. Aunque no vi ninguna falacia lógica obvia en 
ninguno de los argumentos, y como los eventos pronto mostrarían, 
el Manifiesto Cthulhu era una escritura lo bastante poderosa como 
para capturar la imaginación de cierto tipo de persona y enfurecer a 
otro tipo. 


La religión, las creencias y la metafísica habían sido temas 
populares entre Shelby y yo y el resto de nuestra camarilla en 
nuestros días escolares. La familia de Shelby lo había arrastrado a 
una iglesia presbiteriana sin pretensiones durante la escuela media, 
pero él la abandonó una vez que llegó a la adolescencia y encontró 
que la pelea semanal para despertarlo de la cama el domingo por la 
mañana era más problemática de lo que valía la pena (una rara 
victoria para Shelby contra las preferencias de sus abuelos). Yo 
había asistido a una iglesia episcopal de mentalidad liberal durante 
todo el instituto y me entretuvo bastante antes de mudar fácilmente 
todo interés en sus enseñanzas o devociones a mediados de mi 


primer año de universidad. Los padres de Conrad eran totalmente 
sin iglesia, aunque disfrutaban de las luces navideñas que se 
encendían puntualmente cada año el sábado por la tarde después 
del Día de Acción de Gracias. 


Con poco dogma enérgico para atarnos, nuestras meditaciones de 
medianoche en el mundo invisible se extendían, con el salvaje 
abandono de los geeks imaginativos: desde los excesos de toda la 
faramalla mística, el revivalismo pagano a medio cocer y la teoría 
de la conspiración inspirada en los Illuminati, hasta cualquier otro 
tema en los estantes de Nueva Era en las librerías. Como jugadores 
buscábamos algo que funcionara, un sistema que pudiéramos 
emplear en la vida real que reflejara los niveles, sistemas y puntos 
mágicos construidos lógicamente de nuestros juegos. Por supuesto, 
nada de eso funcionaba, pero nos reíamos mucho de nuestras 
exploraciones. Recuerdo una escena de sesión vergonzosamente 
divertida en la que Shelby fingió canalizar el espíritu de mi antigua 
alma gemela atlante que terminó con él instándome a dejar la 
masturbación durante un mes para limpiar mi aura. Para cuando 
nos graduamos, todos habíamos dejado la religión en nuestros 
espejos retrovisores, junto con la creencia en la PES, extraterrestres 
y fantasmas. Ver a Shelby regresar ahora a estos descuidados 
campos del alma me parecía un poco extraño, pero a juzgar por las 
cualidades de su manifiesto, obviamente había estado pensando 
mucho en estos asuntos. 


Cuando terminé, llamé a Conrad para hablarle al respecto. "¿Has 
leído el libro de Shelby?" Pregunté en cuanto respondió. 


"¿Qué?" Dijo Conrad. Parecía cansado y un poco estresado. 
“¿Estás en medio de algo? Puedo llamarte luego". 
“No, no. Es que llevo una mañana rara. ¿Qué pasa con este libro? " 


"Shelby imprimió algo llamado Manifiesto Cthulhu y lo ha estado 
pasando por la ciudad". 


“¿Pasando? ¿Como parado en las esquinas?” 


“No, no, no así. Tiene copias gratis en la tienda de comics y en otros 


lugares de la ciudad. Es algo interesante. Yo tengo un par de copias. 
Deberías leerlo". 


"Ya, ya, debería. Oye, tengo algunas cosas que contarte. Y sabré más 
en un par de horas. ¿Qué haces para cenar? " 


“Nada. Sin planes". 


"¿Puedo pasarme a eso de las 7:00?" La voz de Conrad era severa, 
como si no lo estuviera preguntando tanto como declarando su 
intención. 


"Claro, te veo entonces". 
"¿Vas a ver a Shelby hoy?" 
"Ni siquiera sé cómo ver a Shelby hoy en día. ¿Por qué? 


"Tú no hables con él hasta que yo te vea, ¿de acuerdo?" Dijo Conrad 
con su voz cargada de importancia. 


"No hay problema. ¿Qué es tan importante? " 
"Te lo diré esta noche", dijo Conrad, y colgó. 


Ahora yo tenía mucha curiosidad y me preguntaba qué podría él 
haber hecho para que Conrad estuviera nervioso. Intenté trabajar 
un poco, pero era imposible concentrarme en algo productivo, ya 
que mis pensamientos seguían deambulando hacia el Manifiesto 
Cthulhu o hacia la misteriosa e innecesaria advertencia de Conrad 
para evitar hablar con Shelby esta tarde. Pensé un poco más sobre 
el manifiesto, pero sentí que en realidad me faltaban muchas de las 
alusiones y metáforas que Shelby estaba haciendo. Entonces noté 
que tenía a mi propio experto en Lovecraft de guardia y que él 
podría tener alguna idea del panfleto. Le envié un correo 
electrónico a Sinclair para decirle que había recibido una copia de 
algo llamado Manifiesto Cthulhu y que se lo enviaría cuando 
tuviera la oportunidad. Eso llamó la atención de Sinclair y parecía 
ansioso por conseguirlo lo más rápido posible. Me envió un correo 
electrónico unos minutos más tarde sugiriendo que usase su número 
de cuenta FedEx para enviarle el manifiesto durante la noche. Pensé 
que era un poco extraño, pero acepté enviarlo esa tarde (la versión 


impresa, por supuesto, no la hecha a mano). Salí, lo dejé caer en un 
sobre nocturno, me tomé un café y regresé. 


Pasé unas horas hurgando en sitios web como yog-sothoth.com 
donde discutían todas las cosas de Cthulhu, y vi que el manifiesto 
de Shelby ya estaba creando un poco de revuelo. Alguien lo había 
escaneado todo y lo había cargado en su cuenta de Flickr. El 
consenso general era que todo era un poco extraño, pero algo 
interesante. Ciertamente, nadie parecía tomarlo muy en serio, 
aparte de un puñado de críticos que lo denunciaban como una 
reinterpretación blasfema de las verdaderas filosofías de Lovecraft y 
unos pocos fanáticos entusiastas que anunciaban con trompetas su 
brillantez a cada oportunidad. Me pregunté si eran verdaderos 
nuevos conversos a la causa de Shelby o el mismo Shelby 
intentando despertar interés a bombo y platillo. 


Conrad apareció unos minutos antes de las 7:00, irrumpiendo 
dentro de la casa en cuanto abrí la puerta a sus insistentes golpes. 
Tenía una gruesa carpeta expandible de color marrón bajo el brazo 
que casi estampó al dejarla sobre la mesa del comedor. 


"Hola", le dije cerrando la puerta detrás de él. "¿Estás bien?" 


"He tenido semanas mejores", dijo mientras comenzaba a clasificar 
sus papeles y carpetas. "Bill Buchman me ha dado el gran Que Te 
Jodan y ha estado hablando mal de mí por toda la ciudad. He 
escuchado de tres amigos agentes inmobiliarios diferentes que está 
soltando mierda sobre mí”. 


"Oh, Cristo, Conrad, eso apesta". 


“¿En este mercado? Joder si apesta. Y todo porque le hice un favor 
a Shelby. Ese fue un gran error de mi parte. Uno muy estúpido. 
Debería haberle obligado a decirme qué demonios iba a hacer 
realmente. Y todavía no sé lo que está haciendo, en realidad no. 
Aunque sé más que hace un par de días." Hizo un gesto a sus 
papeles. "¿No tenías un libro que ha escrito que querías 
mostrarme?" 


Me sentí muy mal por Conrad. La reputación lo era todo en los 
negocios del sector inmobiliario, especialmente en una ciudad como 


Sarasota. "Deja que te traiga ese Manifiesto Cthulhu de Shelby que 
tengo escaleras arriba...” 


“Claro, claro. Pondré todo el resto aquí". 


"Bien", dije y subí las escaleras para recuperar mi copia del 
manifiesto. Cuando regresé, vi que Conrad había cubierto mi gran 
mesa de vidrio con papeles y fotografías. "¿Qué es todo eso?" 


Conrad barrió algunas de las fotos dentro de una carpeta y me 
indicó que me sentara. "Espero que no te importe, pero hablé con tu 
amigo Rambam hace unos días". 


"¿Qué?" Dije sorprendido. Rambam era un investigador privado de 
Nueva York con el que yo había trabajado en un libro sobre 
privacidad. "¿Por qué?" 


“Bueno, siempre estás diciendo que se puede encontrar todo tipo de 
información sobre cualquier persona en solo unas pocas horas en su 
ordenador, así que lo contraté para investigar a Shelby y a Kym y 
ver qué podía encontrar." 


“Jesús, ¿en serio? ¿Cuanto ha costado eso?" Sabía que la 
experiencia de Rambam no era barata. Dudaba que valiera la pena 
contratar un detective privado para investigar a uno de nuestros 
amigos, aunque le hubiera causado a Conrad algunas dificultades 
profesionales serias. "¿Rambam te hizo un trato o algo así? Deberías 
haber hablado conmigo primero." 


“No demasiado, y valió la pena el dinero. Creo que estarás de 
acuerdo cuando veas lo que ha aparecido. Pagué los $500 
completos ”, dijo Conrad revolviendo los papeles sobre la mesa y 
moviendo un montón frente a mí. "Ahora mira esto." 


"¡Joder! ¿Quinientos dólares? Jesús, Conrad, ¿en qué estabas 
pensando? ¿Qué esperabas averiguar de él de todos modos que 
pudiera ayudar a deshacer lo de Bill Buchman? ¿Por qué era esto 
tan importante para ti que no podías preguntárselo tú mismo? " 


"En primer lugar, no puedo hacer que me hable más de lo que tú 
puedes. Desde el evento del Culto a Cthulhu me ha estado 


excluyendo. Hasta Lauren tiene dificultades para encontrarle. Se las 
arregló para despejar el espacio que le conseguí sin dejar un gran 
desorden, pero aun así Buchman sigue enojado con él y conmigo, y 
eso es malo para mi negocio. Entonces, tal vez pueda hacer que le 
pague un extra a Buchman o algo que pueda ayudar. En segundo 
lugar, por la forma en que Shelby ha estado actuando, ¿qué te hace 
pensar que me diría la verdad si le preguntara? Nunca ha sido 
reservado antes. Raro, sin duda, y exhibicionista, pero nunca 
reservado. Desde que regresó con esa nueva amiga suya, es como 
una persona totalmente diferente. ¿No te pica la curiosidad? ¿No te 
dispara algunas alarmas? A mí sí. Así que; sí, gasté $500 para 
descubrir algo acerca de por qué de repente está actuando tan raro, 
y te digo que valió la pena. Mira esto." Estampó sobre la mesa una 
hoja impresa de lo que parecía un informe de crédito. “Shelby no 
tiene dinero ni crédito de mierda. Ha agotado las pocas tarjetas que 
tiene y le embargaron un coche cuando vivía en Nueva York". 


"¿Cuándo vivía en Nueva York?" 


"Ya llegaré a eso. El caso es que Shelby no tiene dinero. Una cuenta 
de cheques antigua con Banco de América que solo tiene unos pocos 
miles de dólares como máximo. No es el tipo de dinero que 
necesitarías para montar una décima parte de lo que ha estado 
haciendo". 


"Entonces debe de ser el dinero de Kym. Eso es lo que siempre 
pensé", 


"Ahhh, sí, Kym", dijo Conrad, colocando otro montón de papeles 
frente a mí. 


"Ella es interesante. Rambam no pudo encontrar ningún signo de 
cuentas bancarias, historial de crédito o una dirección anterior ni 
número de la seguridad social siquiera". 


"Entonces Kym no es su verdadero nombre. ¿De uién está a 
á 
nombre la Casa: ' 


"Su nombre, pero oficialmente como el de una compañía en las 
Bahamas llamada, de entre todos los nombres, Finazas HPL". 


"HPL", dije. "Guay". 


"Y Finanzas HPL no ha hecho nada más aparte de comprar esa casa 
en una subasta de impuestos hace poco más de tres meses. Rambam 
no pudo encontrar más sobre ellos sin ir a las Bahamas". 


"Por favor, dime que no le vas a pagar para que vaya a las 
Bahamas". 


"No. El asunto es que, de donde sea que venga este dinero, están 
haciendo todo lo posible para ocultarlo. No tienen cuentas 
bancarias aquí en la ciudad, que nosotros sepamos. Siempre pagan 
en efectivo, y no parece que haya dinero moviéndose de su 
compañía principal a los Estados Unidos. Entonces la pregunta es, 
¿de dónde viene el dinero?” 


"Sigo diciendo que es Kym". 
"No lo creo". 
"¿Por qué?" 


"Porque el verdadero nombre de Kym es Shoshanna Templeton, y 
ella tampoco tiene dinero", dijo Conrad con una engreída sonrisa en 
su rostro. Dejó una copia impresa de un permiso de conducir del 
estado de Nueva York en la mesa frente a mí. Los atractivos y 
exóticos rasgos que me miraban definitivamente pertenecían a la 
mujer que yo conocía como Kym. 


"¿Qué? ¿Cómo lo descubriste?” 


“Bueno, ¿recuerdas ese coche embargado en Nueva York? En 
Brooklyn,para ser precisos. Shelby lo compró allí justo después de 
dejar Sarasota". 


“Dijo que estaba en Providence. Que conoció a Kym en la tumba de 
Lovecraft". 


"Supongo que eso es posible, pero Shoshanna lleva viviendo en el 
mismo apartamento de Brooklyn durante los últimos tres años. El 
mismo edificio de apartamentos en el que se registró el automóvil 
de Shelby y desde el que fue recuperado". Conrad me mostró otra 


impresión que mostraba la información de registro del vehículo, 
junto con una cantidad de multas de aparcamiento del área de 
Nueva York. "Rambam siguió el dinero de Shelby hasta el coche, el 
coche hasta la dirección, y luego examinó todos los permisos de 
conducir de todos los que vivían en ese edificio. Le envié una 
descripción de Kym y de Shelby, así que, voilá, la encontró. Afirma 
que solo le llevó unos cuarenta y cinco minutos”. 


"Entonces, ¿que rollo hay con esta Shoshanna?" Añadí yo. Habiendo 
trabajado en un libro con él y visto su trabajo de primera mano, 
sabía que hacer todo lo que Conrad había descrito sería un 
procedimiento operativo estándar para el investigador 
experimentado. 


“No muy diferente de Shelby. Mal crédito, sin dinero. Nacida y 
criada en Nueva York, aunque su madre es bahameña y su padre es 
ciudadano estadounidense. Ambos están en la industria hotelera en 
gestión. No hay mucho dinero allí tampoco. Ciertamente, nada que 
explique de dónde obtienen todo el efectivo que han estado 
derrochando. Absolutamente nada que explique cómo pudieron 
permitirse comprar esa casa". 


“Lo que nos deja con la primera pregunta aún siendo un misterio. 
¿De dónde viene el dinero? " 


"Ese no es el gran misterio", dijo Conrad, su voz ahora estaba 
enojada, como si de alguna manera lo hubieran insultado 
personalmente con su comportamiento. “El gran misterio es, ¿qué 
demonios están tramando?" 


“Vale, claro, esa es una gran pregunta también. Déjame mostrarte 
este Manifiesto Cthulhu que están distribuyendo por ahí. Al menos 
da una idea sobre lo que dicen que están todo comprometidos. Y 
conociendo a Shelby, no creo que esté demasiado lejos de la 
verdad". 


“En un minuto. Tengo otra cosa que debes ver primero ". Conrad 

tomó el archivo lleno de fotos que yo había visto antes y lo colocó 
frente a mí, pero mantuvo la mano sobre él para evitar que mirara 
dentro antes de estar listo. "Ha habido mierda seria en el pequeño 
complejo de Shelby. Construcción. Mucha gente yendo y viniendo. 


Pero he ido allí varias veces durante los últimos días solo para 
comprobar las cosas". 


"¿Has estado vigilando la casa de Shelby? Conrad, ¿qué demonios te 
pasa? ¿Por qué es tan importante para ti?” 


"Escucha, necesito mostrarte lo que encontré", respondió Conrad 
ignorando mi pregunta. 


"Esto es raro, Conrad". 


"Sé que debe de parecerlo, y lo habría dejado todo si no hubiera 
visto lo que voy a mostrarte. Tú mira esto, ¿de acuerdo?" insistió 
abriendo el archivo y tocando la imagen superior. 


Era una imagen mal enfocada de Shelby y de alguien que yo no 
reconocí saliendo por la puerta del complejo en una gran 
camioneta. Luego había otra foto, esta vez de la misma camioneta 
esperando frente a la puerta cerrada, de regreso al recinto. La 
tercera foto mostraba la puerta abierta desde dentro por una mujer 
con una falda negra y una camiseta sin mangas. Su cara estaba 
oscurecida. La siguiente mostraba la puerta completamente abierta 
y la camioneta saliendo por ella. La última mostraba la puerta casi 
cerrada nuevamente, con la mujer que la había abierto mirando por 
el hueco. Era Cara. 


"La hostia", susurré. 


"Ya, exactamente", dijo Conrad. "Ella vive allí ahora. O al menos se 
aloja allí”. 


"La hostia", repetí. ¿Qué significaba esto? Como habia sucedido 
¿Había ella ido a casa de Shelby después del espectáculo del Culto a 
Cthulhu? ¿O había estado con él desde el principio, como una 
especie de topo entre la audiencia? ¿Es eso lo que había pasado en 
la limusina? ¿La habían convencido para unirse a su iglesia? ¿La 
enviaron a la fiesta para espiarme a mí y a Conrad y ver cómo 
reaccionaríamos? "¿Por qué demonios iba ella a estar allí?" 
Pregunté. 


"Eso es lo que estaba esperando descubrir hoy antes de venir aquí. 


Quería descubrir todo lo que pudiera antes de decírtelo. Llamé a 
Rambam y le contraté para que también investigara a Cara". 


Yo estaba un poco horrorizado al escuchar este hecho, pero mi 
curiosidad superaba mi repulsión. "¿Qué descubrió?" Pregunté. 


"Ella solicitó el divorcio. Parece que fue un matrimonio feo y un 
final aún más feo. Sin dinero del que hablar, montones de deudas y 
ningún lugar actual de empleo a partir de hace tres semanas y 
medio. Ella también solicitó ayudas de desempleo". 


"En otras palabras, vulnerable como el infierno", dije. 


“Justo como les gustan sus nuevos reclutas a los líderes de un culto. 
Vulnerable, en busca de una nueva vida, y el tipo de persona que 
participa en un ritual como el que fuimos y dice que quiere llevar 
una de las máscaras la próxima vez". 


Noté que yo había estado conteniendo la respiración. Ya no me 
importaban los problemas comerciales de Conrad, solo estaba 
preocupado por Cara, aunque al mismo tiempo, lógicamente, no 
estaba muy seguro de por qué. Shelby era uno de mis amigos más 
antiguos. Cara nos conocía a todos desde el instituto. No era tan 
extraño, en realidad no. Y parecía que ella necesitaba una mano 
amiga. Pero junto con toda la rareza que rodeaba a Shelby, todo me 
daba una sensación de malestar en la boca del estómago. 


"¿Lo ves ahora?" dijo Conrad. “¿Ahora entiendes que algo 
potencialmente peligroso está sucediendo aquí? En otro mundo, si 
las cosas hubieran sido diferentes, Cara es alguien con quien me 
podría haber casado. Tal vez ella es incluso alguien con quien 
podrías establecerte. Ella siempre fue especial para mí, siempre una 
chica increíble y diferente. Pero sabes tan bien como yo que incluso 
en aquel entonces ella era impresionable, propensa a vuelos de 
fantasía. La primera vegana que conocí en mi vida. La primera 
persona en nuestra clase que se hacía de todo por perforarse algo en 
la oreja. Y ahora está en este estado vulnerable y no podemos dejar 
que se aprovechen de ella de esta manera. Ciertamente no por 
Shelby de entre todas las personas, quien parece que tal vez él 
mismo se ha salido de su extremo profundo. Y echa a esta 
misteriosa Kym a la mezcla y ¿quién sabe qué tipo de daño se hará? 


Si solo fueran a follar entre sí, pues bien, pero creo que Cara lo ha 
pasado bastante mal para andar ahora en esta extraña mierda 
cultista, ¿tú no? " 


"Creo que tal vez tengas razón", dije, aunque no estaba seguro de 
qué era exactamente en lo que tenía razón. Yo no me había 
percatado que a él le importaba tanto lo que había pasado con Cara, 
ni me di cuenta de cuánto me importaba de repente a mí también. 
Imaginé que aún podía sentirla tocándome desesperadamente en 
aquel rincón de arriba del Club Palmetto, aferrándose a mi boca y 
bebiéndome hambrienta. ¿Qué mejor palabra para describirla que 
desesperada en ese momento? Y Shelby y Kym se habían pegado a 
ella justo después, llenándola de sabrá el Señor qué clase de ideas 
peligrosas. “¿Pero qué hacemos al respecto? Deberíamos intentar 
hablar con Cara tal vez, oír su lado de la historia". 


"Tú deberías hacerlo", coincidió Conrad. “A ella aún parecías 
gustarle. Hazlo. Ve allí e intenta hablar con ella. Tal vez puedas 
llegar hasta ella". 


"¿Y tú qué vas a hacer?" 


"Aún no lo sé del todo. Pero sé que tenemos que hacer algo. 
Tenemos que hacer algo antes de que Shelby haga algo mucho, 
mucho peor". 


Capítulo 12 


Para cuando llegué a casa de Shelby a la mañana siguiente, Cara ya 
se había ido. O al menos eso es lo que me dijo el tipo de la puerta. 
Dijo que ella había regresado al Norte para recoger sus cosas, pero 
que volvería a bajar la semana próxima. Le pedí que le dijera que 
me llamara cuando lo hiciera. Por supuesto, tampoco quiso dejarme 
hablar con Shelby o Kym, aunque al menos admitió que ambos 
estaban allí. Conduje hasta casa frustrado y preocupado. El hecho 
de que Cara pareciera estar metiendo su vida en la maleta y 
mudándose para unirse al culto de Shelby activó todas mis 
campanas de alarma. La única forma en que me iba a sentir cómodo 
con la idea era si Cara me tranquilizaba al respecto. O eso pensaba 
yo. Después de estar online y leer sobre los cultos en 
www.rickross.com, me preocupé aún más. Si Shelby y Kym 
realmente adoctrinaban a las personas en algún tipo de adoración 
genuina a Cthulhu, sería imposible saber si Cara era realmente feliz 
o estaba bajo la influencia de algún tipo de técnica de lavado de 
cerebro. 


A pesar de todas nuestras resoluciones de "hacer algo" sobre Shelby 
y Kym, Conrad y yo no sabíamos cuál debería ser exactamente 
nuestro próximo paso. Nos reunimos para almorzar y tratar de 
elaborar un plan, pero lo único que Conrad pudo idear fue vigilar 
más la casa y pagar a detectives privados para cavar un poco más. 
Yo no tenía dinero para gastar en un DP y Conrad decía que no 
creía que Lauren estuviera muy contenta con él si gastaba más de lo 
suyo. En verdad, me sorprendió que ella hubiera aceptado contratar 
a Rambam en primer lugar, pero Conrad dijo que estaba casi tan 
preocupada por lo que Shelby estaba haciendo como nosotros. Al 
final, decidimos que lo único que de verdad podíamos hacer era 
esperar y observar y estar listos para hacer lo nuestro (lo que 
resultara ser al final) cuando se presentara la oportunidad. Por el 
momento, el único acto público de Shelby era distribuir copias del 
Manifiesto Cthulhu, y hasta que se mostrara de nuevo, no había 
mucho que hacer. 


Yo seguía rastreando la propagación del manifiesto por Internet en 


los días siguientes. Este había hecho la ronda de todos los sitios de 
aficionados de Lovecraft y Cthulhu y luego se había mudado a sitios 
de aficionados de interés más general de Nueva Era, misticismo y 
horror. Las reacciones se dividían de manera uniforme en tres 
campos: aquellos que como yo pensaban que era interesante pero 
pretencioso; aquellos que pensaban que era vanal o cojo; y aquellos 
que realmente se metieron y pensaron que era inspirador / increíble 
/ genial. Por supuesto, la mayoría no hizo ningún comentario, sin 
duda dejando que el hecho de la existencia del manifiesto fluyera 
dentro y fuera de sus cerebros junto con los miles de otros factoides 
que los ávidos navegadores de internet acumulan todos los días. 


Al tercer día apareció un sitio web con el nombre de dominio 
www.elcultoacthulhu.com. No pude saber al mirar los WholSs si 
Shelby era o no responsable del sitio, se mostraba que la página 
pertenecía de un negocio anónimo, pero el sitio pronto se convirtió 
en el foco de interés en el debate del Manifiesto Cthulhu, ya que 
tenía una copia completa del texto junto con una interfaz Wiki que 
permitía a cualquiera agregar comentarios. Más tarde ese mismo 
día, el sitio recibió dugg en la página web de noticias Digg.com, 
administrado por redes sociales, lo que generó mucho tráfico nuevo. 
Revisé la Wiki y el sitio durante los siguientes días y pensé que 
alguien tenía que estar moderando los comentarios ya que no se 
llenaban de spam ni blasfemias sin sentido. No es que no hubiera 
blasfemias. Había mucha discusión de un lado a otro sobre los 
méritos del manifiesto por parte de personas que pertenecían a los 
tres puntos de vista que yo había identificado el día anterior, pero 
no había señales de que alguien pudiera identificarse como el 
mismo Shelby. 


A la mañana siguiente, Conrad me llamó y me despertó a las 7:30 
de la mañana. Yo usualmente habría estado despierto, pero después 
seguir hasta la madrugada las discusiones en el sitio web de Culto a 
Cthulhu, me había quedado dormido. 


"Deberías leer el periódico", dijo Conrad cuando respondí. 


"¿Recibiste el enlace que te envié anoche del Manifiesto Cthulhu 
online?" 


"Sí, sí, lo vi. Espera, quiero leerte algo del periódico de hoy”. 


Escuché el leve susurro de las páginas. "Estimados señores, les 
escribo para advertir a sus lectores sobre un maligno cómic que se 
distribuye a los niños de nuestra ciudad sin que sus padres lo sepan. 
Mi hijo de once años compró hace poco un videojuego usado en una 
tienda local (que no nombraré, ya que no quiero darles publicidad 
gratuita). No recibió solo el juego por el que pagó, sino también un 
cómic «gratis» que la tienda estaba regalando. Este cómic es una 
Herramienta de Reclutamiento Satánico que se llama a sí mismo el 
Manifiesto Cthulu. Mi hijo me dice que él y sus amigos han visto 
muchas copias de esta maligna revista en tiendas y otros lugares, 
incluso en la escuela. Como buenos cristianos que asistimos a la 
iglesia, mi esposo y yo tiramos el maligno cómic y me quejé en 
persona ante los dueños de la tienda. Se negaron a retirar el cómic 
al principio, pero después de la amenaza de una acción legal 
cambiaron de opinión. Sentí que era necesario advertir a los demás 
sobre este peligroso cómic e invitar a nuestros líderes cívicos a 
investigar sus orígenes obviamente satánicos y tomar las medidas 
correctas para proteger a nuestra comunidad y a nuestros hijos. 
Sinceramente, Una Madre Preocupada". 


"Bueno, la prosa no fluye del todo, ¿verdad?" Le dije. "¿En realidad 
lo publicaron en el periódico?" 


"Escribieron mal «Cthulhu», pero sí, está ahí en la parte inferior de 
la página " 


"Estoy seguro de que ella habla de los Juegos de Créditos Extra 
junto a New College", dije. "No sabía que tenían copias del 
manifiesto allí, pero no me sorprende". 


"Shelby va a tener problemas si las madres de la iglesia se levantan 
en armas contra él. Especialmente en esta ciudad". 


"Tal vez, sí". No pensé en Sarasota como una ciudad 
particularmente religiosa, pero definitivamente era una comunidad 
muy conservadora y con muchas iglesias. El hecho de que yo no 
conociera a muchas personas que asistían a la iglesia no significaba 
que la derecha religiosa no pudiera causarle problemas reales a 
Shelby. El hecho de que el periódico había impreso la carta ya 
mostraba que pensaban que era de alguna manera periodístico. 


"Aunque en el manifiesto no hay nada que conecte directamente a 
Shelby; no hay información sobre quién lo escribió ni imprimió". 


"Oh, estoy bastante seguro de que Shelby querrá llevarse el crédito 
en algún momento. Alguien va a juntar las piezas. ¿Quién fue el que 
escribió esa entrada en la Web sobre el ritual en la exposición de 
arte?” 


"¿Wendell Locking de la Voz Semanal?" Sugerí. 


"Sí. Ese estuvo en el ritual. Si todavía no ha visto el manifiesto, tú 
sabes que saldrá y lo encontrará él mismo y lo vinculará con 
Shelby”. 


"Probablemente. Ya veremos". 
"Bueno, ¿qué planes tienes hoy?" Preguntó Conrad. 


"Tengo que avanzar seriamente en el trabajo esta mañana. Estoy 
muy atrasado en el libro". 


"¿Crees que tendrás tiempo de pasarte por el complejo en algún 
momento?" 


"No estaba pensando en eso. Pensé en darle a Cara una semana 
completa para volver antes de intentar verla de nuevo". 


“Yo iba a pasarme esta tarde durante unas horas y vigilar la puerta. 
¿Podrías pasarte esta noche? Tengo una cena con los socios del 
bufete de Lauren". 


Yo en realidad no había estado acechando fuera del complejo y no 
tenía ganas de empezar ahora. Aunque no sonara increíblemente 
aburrido (y lo hacía), aún me sentía extraño con la idea de espiar a 
Shelby y me preocupaba cómo iba a explicárselo si me pillaba. "No 
creo, hombre. De veras que tengo que terminar el trabajo. Además, 
¿qué esperas ver?” 


"La mira está encima de él ahora", dijo Conrad. "Con esta carta al 
editor, tiene la mira encima. Quiero que estemos al tanto de las 
cosas cuando haga un movimiento. Podrías pasarte solo una hora o 
así esta noche, ¿no? Si encontramos algo sucio antes de que Cara 


vuelva, suponiendo que se haya ido de verdad, quizá eso pueda 
ayudarnos cuando llegue el momento de tratar de convencerla de 
que abandone la casa". 


"Ya veremos. Lo intentaré”, dije dudando de que solo vigilar la casa 
fuese a servir de algo, pero sin estar seguro de qué otra cosa 
serviría. 


“Bien, bien. Vale, tengo que irme. Te llamaré esta noche. Tenemos 
que seguir con esto." 


"Vale, Conrad", le dije. "Hasta luego" Colgué y volví arrastrándome 
a la cama preguntándome si habría alguna forma de poder 
concentrarme en el trabajo durante el resto del día. Al final, no 
pude. 


Ese día me pasé por el complejo, pero no para acechar por el lugar. 
Llamé al timbre en la puerta y esperé unos minutos antes de que 
otra cara que yo nunca había visto antes abriera la barrera lo justo 
para verme. Le pregunté por Cara y me dijo que ella no estaba allí. 
Le entregué un sobre para que se lo diera cuando regresara. Asumí 
que probablemente Shelby o alguien lo abriría, de modo que lo 
único que contenía era mi nombre y número, pero yo confiaba en 
que tener una hoja de papel física para darle a Cara cuando 
regresara podría ayudar a los secuaces de Shelby a recordar darle el 
mensaje. Y así, al menos ella sabría que había otra persona aparte 
de Shelby y su iglesia que se preocupaba por cómo le estaban yendo 
las cosas. 


A la mañana siguiente hice mi recorrido usual por los sitios web 
mientras tomaba mi segunda taza de café. Nuevos comentarios en el 
Wiki del Manifiesto Cthulhu y nuevas charlas en foros de discusión, 
pero nada tan nuevo ni interesante. La verdadera noticia llegó 
cuando revisé el sitio web de la Voz Semanal para ver si Wendell 
Locking tenía algo que decir sobre la carta al editor anti-Shelby del 
día anterior. 


Como Conrad había predicho, Locking no solo la había visto, sino 
que había reunido muchas de las piezas. 


¿Un Nuevo Culto para una Nueva Generación? 


La somnolienta, sofisticada y bañada por el sol Sarasota es el último 
lugar donde esperarías encontrar cultos a la muerte góticos alzando sus 
cabezas teñidas de negro, pero parece que el propio Shelby Tyree de 
Sarasota tiene como objetivo traer una pequeña cultura ocultista a la 
ciudad. Quizá lo recuerdes de hace unas semanas cuando escribí en un 
blog sobre una "inauguración de arte" particularmente desagradable que 
organizó Tyree, a la que llamó "El Culto a Cthulhu”. Por desgracia, esta 
exposición de mal gusto y arte aún más sangriento no fue al parecer un 
asunto aislado. Tyree y compañía han impreso copias de su propio 
"Manifiesto Cthulhu”, que están regalando por toda la ciudad. De hecho, 
varios cientos de estos tratados sin tacto se pasaron secretamente dentro 
de la Voz Semanal mientras estaban en los quioscos. ¿No has tenido la 
mala suerte de llevarte uno al recoger tu último ejemplar? Bueno, al 
parecer están por toda la ciudad en todos los mejores lugares: tiendas 
principales, tiendas de comics, tiendas de videojuegos y algunos bares. 
Alguien me dijo que incluso vieron algunos en los estantes de "regalados" 
en la biblioteca pública. Le doy puntos a Tyree por su ingenio y 
persistencia, pero este no es el tipo de cosas que la mayoría de los padres 
quieren que lean sus hijos, como señaló una madre preocupada en las 
Páginas de opinión de El Diario, «No Debemos Nombrar» en relación a 
estos mal compuestos Manifiestos Cthulhu. Y aunque nueve de cada diez 
veces simpatizo más con la libertad de expresión que con el «nadie 
piensa en los niños», dado el sórdido pasado de Tyree y el pasado 
reciente igualmente sórdido y sin duda aún más sórdido presente, esto 
no es el tipo de cosas que la mayoría de los sarasotanos quieren que esté 
pasando en su comunidad. ¿Es Tyree realmente un líder cultista? ¿O 
todo esto es un ingenioso truco publicitario? ¿O tal vez es ambos? 
¿Cómo lo sabremos con seguridad? Bueno, no quiero anticipar nada, 
pero esto parece una buena historia para un informe de investigación en 
cierto periódico semanal gratuito. Asegúrate de visitar los quioscos el 
próximo miércoles. 


Llamé a Conrad en cuanto terminé de leer el artículo. "Tenías 
razón", le dije nada más contestar. "Locking lo ha recogido y ha 
escrito en el blog sobre ello. 


"Lo sé. Le envié un correo electrónico con el enlace al manifiesto 
después de que habláramos ayer". 


"¿Qué? ¿Por qué?" Pregunté sorprendido. 


“Más presión sobre Shelby. Y lo que sea que Shelby está haciendo, 
si hay presión, entonces quizá le impida hacer algo estúpido. Yo no 
quería dejar al azar que nadie siguiera esa carta al editor". 


"Jesús, Shelby se va a cabrear", le dije sin saber si eso era bueno o 
malo. 


"Si se cabrea, entonces eso también es bueno. Significa que está 
siendo sensato y que tal vez todo esto sea algún chiflado truco 
publicitario. Lo que me preocupa es que no se cabree. Si de verdad 
cree en toda esta porquería de Cthulhu, entonces no le importará lo 
que piensen los demás. Y si eso es cierto, entonces Cara y cualquier 
otra persona que se cuelgue de él y de Kym podrían estar en 
problemas”. 


"Tal vez", dije. “Eso tiene sentido. Aunque si todo es falso y lo hace 
por publicidad o algo así, puede que no le importe un poco de mala 
prensa: las personas que él intenta atraer estarán más interesadas si 
su iglesia tiene algún tipo de estigma social asociado. Tal vez. No lo 
sé. Pero apuesto a que aún así estará cabreado contigo de cualquier 
manera por haber escrito a ese reportero... lo va a ver como que 
intentas joderle los planes". 


"Bueno, no hay forma de que lo vaya a descubrir. Envié el chisme 
de forma anónima y yo no voy a contárselo". 


"Vale, bueno, entonces estás cubierto en eso. Pero oye, tengo una 
pregunta. ¿Qué hacemos si este tipo de Locking viene haciendo 
preguntas a tio a mí?" 


"¿Por qué iba a hacerlo?" 


“Bueno, ambos dimos declaraciones a la policía en el lío original de 
la vieja casa el año pasado. Y el bufete de abogados de tu esposa 
representa a la iglesia de Shelby, al menos en el papeleo. Si este 
tipo excava de verdad en la historia en lugar de buscar en Google 
algunas cosas y escribir un artículo, podría venir a preguntarnos 
acerca de Shelby". 


"Hmmm. No estoy seguro”, dijo Conrad, antes de quedarse en 
silencio por unos momentos. "Hay una idea. Tanto si el periodista 


hace su trabajo y nos sigue o no, podemos fingir que lo está 
haciendo. Podemos usar esa amenaza para quizá tener un momento 
de verdadero cara a cara con Shelby. Si de verdad no tiene Internet 
en su complejo, probablemente no haya visto esta publicación del 
blog, ¿verdad? " 


"No lo creo". dije yo. 


“Pues vamos allí y le decimos que este reportero nos ha llamado. 
Que quiere entrevistarnos sobre nuestro viejo amigo Shelby Tyree. 
Tendrá que dejarnos entrar y hablar si quiere intentar controlar lo 
que decimos. Sabremos mucho más una vez que tengamos la 
oportunidad de hablar con él y, con suerte, también con Cara. Si 
todo es una gran broma o una cosa de teatro o lo que sea, pues 
bien, pero yo creo que está pasando algo, y si él nos evade o nos 
suelta una sarta de mentiras, entonces sabremos que tenemos 
verdaderas razones para estar preocupados". 


"Esa es una muy buena idea". Pensé que el plan de Conrad podría 
funcionar, y si conseguíamos pasar de la puerta, yo podría hablar 
con Cara si ella estaba allí y averiguar si estaba en problemas de 
verdad o no. "¿Cuándo quieres acercarte?" 


"Tengo una casa que mostrar esta tarde, así que pensé en ir esta 
noche", dijo. "¿Te recojo?" 


"Absolutamente. Estaré esperando". 


Capítulo 13 


Conrad me recogió a última hora de la tarde, menos de una hora 
antes de la puesta de sol. 


Cuando llamó, bajé las escaleras de mi oficina y salí por la puerta 
hacia la suburban que me esperaba. El motor aún estaba encendido. 
No hablamos mucho por el camino, solo unas pocas frases rápidas 
sobre lo que sería nuestra historia: reportero husmeando, amigos 
preocupados, escándalo cociéndose. Mi estómago se revolvía con 
nerviosa impaciencia mientras Conrad conducía demasiado rápido 
por el sinuoso camino hacia el callejón sin salida del complejo de 
Shelby, escondido detrás de las altas puertas. Conrad paró la 
camioneta a centímetros de la puerta, bloqueando cualquier tráfico 
que pudiera intentar entrar o salir. Mientras él llamaba al timbre, 
yo estaba de pie a su lado cambiando el peso de un pie al otro. 


Después de que los timbrazos de Conrad siguieran durante lo que 
pareció más de un minuto, la misma voz pomposa del joven que yo 
había escuchado antes por fin nos respondió, 


“¡Preséntese!” 


"Conrad Laughton y Rick Dakan", gritó Conrad. “Necesitamos ver a 
Shelby. Es urgente". 


“El Hierofante no recibe visitas. Debéis iros". 


“No, no debemos irnos. Debemos ver a Shelby y necesitamos verlo 
hoy. Ahora." 


El portero se mantuvo firme, negando con la cabeza con solemne 
exageración. "Eso no es posible. Ahora, por favor, márchense". 


Conrad comenzó a llamar al timbre de nuevo. "Lo siento, pero no. 
¿Hay alguien más ahí dentro? ¿Puedo hablar con tu jefe? " 


"¿Jefe?" La voz sonó desconcertada y fuera del personaje. "Yo no 
tengo un maldito jefe". 


“Pues alguien por encima en la cadena alimenticia. El que sea que 
te hace venir aquí y atender la puerta". Conrad llamó más fuerte al 
timbre. 


"¿Quieres cortar eso de una vez?" preguntó la voz, frustrada y 
gritando por encima del sonido del timbre. 


Conrad dejó de llamar pero alzó la voz casi igual de fuerte. ¿Me vas 
a dejar hablar con alguien? ¡Es importante! Escucha, soy abogado y 
habrá graves consecuencias legales para todos vosotros si no puedo 

advertir a Shelby sobre la que está cayendo. Y no, no puedo dejarle 

un mensaje. Esto es un asunto privilegiado abogado cliente. Así que, 
por favor. Trae. A. Shelby". 


"De acuerdo, aguanta". Oímos la grava crujir bajo sus pies al 
retroceder hacia la casa. 


"¿Abogado?" Le pregunté a Conrad. 
"A Lauren siempre le funciona". 


Esperamos cinco minutos antes de que Conrad se frustrara y 
comenzara a llamar al timbre otra vez. Luego me hizo a mí llamar 
al timbre mientras él iba a tocar la bocina del coche. Miré a mi 
alrededor y vi a varios vecinos observando desde la entrada de sus 
casas con molesto interés, y dejé de llamar. Conrad pudo o no 
haberlo notado, pero no dejó de tocar la bocina hasta otros treinta 
segundos, momento en el cual la puerta se estaba abriendo por fin 
de todos modos. Di un paso atrás al oír tintinear el cerrojo y vi que 
la robusta barrera de madera vibraba muy ligeramente cuando se 
abrió a lo largo del camino de entrada lo justo para dejar que 
alguien saliera del interior. 


Era Cara. 


"Ey, tú", dijo con una sonrisa, avanzando para abrazarme. Llevaba 
una falda campesina verde y morada, de talle bajo y gasa, y una 
especie de chaleco de cuero corto que exponía su parte media de la 
manera más distrayente. Tan distrayente que tardé un momento en 
registrar la tinta negra reciente del tatuaje en su cadera: la rama o 
el diseño en forma de flecha que yo había visto tatuado en Kym y 


Shelby. "¿Qué hacéis aquí?" preguntó ella mientras me liberaba de 
su abrazo. 


"Podría preguntarte lo mismo", dije luchando por mantener mi tono 
libre de acusaciones. "He intentado ponerme en contacto contigo". 


Ella me mostró una fina sonrisa. "Lo sé, recibí tus mensajes y tenía 
la intención de llamar, pero acabo de regresar a la ciudad hoy y aún 
me estoy instalando". 


"¿Entonces te has mudado con Shelby y Kym?" 


"Sí, sí". Ahora su rostro floreció en una sonrisa completa. "Esto es 
realmente increíble. Lo que están haciendo. Es alucinante. Como 
nada que yo haya hecho o intentado hacer o pensado siquiera. Es 
totalmente lo que necesitaba. Un cambio completo". 


Parecía feliz y entusiasmada, y quizá incluso algo casi tímida de 
dicha. Pero claro, ¿no es así como suenan todos los nuevos 
conversos a un culto? Y luego estaba el tatuaje. Eso me decía 
mucho. No podía creer que Cara hubiera caído bajo el hechizo de 
Shelby tan rápido, pero claro, en realidad yo no sabía nada de ella 
aparte de que estaba en un estado muy vulnerable. Quizá en su 
mente aquello era algo totalmente lógico. Mirándolo desde el 
exterior donde yo estaba, sabía que ella estaba cometiendo un 
terrible error. 


"Necesitamos ver a Shelby", dijo Conrad caminando hasta mi lado y 
mirando a Cara de arriba abajo. "Es importante". 


"Lo siento, él no recibe a nadie en este momento. Está en un 
profundo estado meditativo y, a menos que haya una verdadera 
emergencia, se supone que no hay que molestarle a él ni a Kym. 
¿Queréis que les dé un mensaje?” 


Conrad sacó del bolsillo una copia impresa del artículo online sobre 
Shelby y se la entregó. “Muéstrale eso y dile que el periodista ha 
estado haciendo muchas preguntas. Quiere hablar conmigo y con 
Rick sobre los antecedentes de Shelby y algunas de las cosas que 
ocurrieron el año pasado. Lo estamos posponiendo por ahora 
porque queremos hablar primero con Shelby. Ya sabes, hacerle 


saber lo que está pasando y sacar a la luz su versión de la historia. 
Es muy importante que hablemos con él". 


"Se lo pasaré, claro", dijo Cara tomando la hoja. "Pero estoy segura 
de que no le importará que hables con los periodistas. Él no tiene 
nada que ocultar. Además, no le importa lo que digan los periódicos 
de él o de nosotros. A ninguno de nosotros nos importa. Decidles a 
los periodistas lo que quieran, siempre que sea verdad. Como dice el 
Manifiesto Cthulhu: La verdad puede ser aterradora, pero siempre es 
verdad. Palabras son solo Palabras. Pensamientos son solo 
Pensamientos. Pueden ser desagradables, pero no nos harán daño". 


La forma en que ella citaba el libro de Shelby con tal practicada 
facilidad era como me imaginaba que sonaban los seguidores de 
Manson cuando hablaban de las enseñanzas de Charlie. Sentí como 
si heladas hormigas se arrastraran por mi nuca y estoy seguro de 
que mis ojos se abrieron mucho. ¿De verdad había ella ido tan 
lejos? No estaba seguro de cómo habría respondido por mi parte, 
pero Conrad debía de haber estado pensando algo similar, y él no 
era tan discreto como yo. 


"¿Te has vuelto loca?" le dijo él, su voz apenas filtraba oculto 
desdén. "¡Estás citando ese bobo cómic de Shelby como si fuera la 
maldita Biblia!" 


Ella le sonrió, una mirada bastante amigable en su mayor parte, con 
solo un matiz de condescendencia. “Conrad, cariño, cálmate, por 
favor. Ciertamente no es la Biblia. Son solo más palabras. Pero son 
palabras que tienen mucho sentido para mí. No solo para mí, sino 
también para muchos otros. Lo que estamos haciendo aquí no trata 
de lo que escribe un periodista. Eso no es una preocupación". 


"Cara, ¿qué te ha pasado?" Preguntó Conrad. “Cuando salíamos 
juntos nunca fueste así, metida en este tipo de cosas. Hubieras sido 
despiadada en tus bromas y tomaduras de pelo si alguien que 
conoces estuviera haciendo lo que estás haciendo tú ahora". 


"No sé si eso es cierto, Conrad. Como tampoco recuerdo que tú y yo 
hayamos salido alguna vez. ¿Nos besamos siquiera? Pero eso no es 
importante, ¿verdad? Yo pensaba en muchas bobadas cuando era 
niña que no creo ahora. Espero que lo mismo sea cierto para ti". 


Como Conrad no respondió de inmediato, le miré y parecía abatido 
de alguna manera, con el hombro hundido y la boca ligeramente 
abierta. Pero se recuperó rápidamente y volvió a Cara con un 
enfoque renovado, su tono un poco más comedido, pero aún serio. 
"Escucha, no estoy aquí para debatir sobre filosofía. Estoy aquí 
porque estoy preocupado por ti, Cara. Rick y yo, los dos lo 
estamos". 


“Pues dejad que yo dé descanso a vuestras preocupaciones, Conrad. 
Estoy bien. Nunca he estado mejor. Mi visión del universo se está 
expandiendo para abarcar la verdad por fin, y aunque da un poco 
de miedo, también es estimulante. Liberador". 


"Sé que estás en un momento frágil", dijo Conrad en voz baja, 
ignorando lo que ella había dicho. "Sé que estás pasando por el 
divorcio y que has perdido el empleo. Debe de ser un momento 
difícil para ti. Pero eso significa que debes tener cuidado extra al 
hacer cualquier tipo de... " 


"¿Cómo sabes todo eso?" La voz de Cara había salido de la onírica 
bruma metafísica en la que había estado y, de pronto, era enfadada 
y acusadora. 


Me di cuenta de inmediato que Conrad había cometido un gran 
error. ¿Cómo podría explicar saber todo eso sobre ella sin admitir 
que había contratado a un investigador privado? ¿Y cómo podría él 
justificar haberse entrometido en su vida privada de esa manera? 
Conrad quedó sin palabras cuando los mismos pensamientos que los 
míos, sin duda, se le ocurrieron treinta segundos demasiado tarde. 


Yo traté de salvar la situación lo mejor que pude. "No estoy seguro 
de lo que está hablando Conrad, Cara. Pero debes admitir que todo 
esto parece muy extraño". 


Ella entornó la mirada hacia Conrad antes de centrar su atención en 
mí. “Es extraño, sí. Pero ¿y qué?" 


"¿Y qué?" Le pregunté. ¿No era ya la extrañeza por sí sola causa de 
preocupación?, me pregunté. 


"¿Y qué si es extraño?" 


"Es extraño como un culto", dijo Conrad recuperándose. "Es como si 
estuvieras en una especie de culto". 


Eso pareció cabrearla. "¡No somos un culto! No se trata de religión, 
ni de Shelby, ni nada de eso. Se trata de abrir las mentes a la 
realidad del universo. Se trata de explorar la verdadera naturaleza 
de la existencia, de no quedar atrapados en las falsas realidades que 
la mayoría de las personas construyen en sus mentes para 
protegerse de la verdad". Nos lanzó a ambos una mirada de asco 
que dejó bastante claro que pensaba que nosotros, de hecho, no 
teníamos ni idea. 


"Ni siquiera sabes quiénes son Shelby y Kym", dijo Conrad. "Son 
fraudes. Te lo aseguro, Cara, te estás metiendo en algo que puede 
ser mucho más siniestro de lo que crees". 


"El pasado es pasado", dijo Cara. "Yo he dejado atrás mi pasado y no 
me importa lo más mínimo el de Shelby ni el Kym". Se volvió hacia 
la puerta, claramente harta de nosotros dos. 


Un largo y alto gong sonó desde algún lugar más allá de la puerta. 
Cara nos miró por encima del hombro a los dos, sus ojos destellaron 
en un momento de ansiedad. "Tenéis que iros. No podéis estar aquí 
ahora, así que, por favor, marchaos". 


"¿Qué pasa?" preguntó Conrad cuando el gong sonó de nuevo. 


“El ritual de la puesta de sol va a empezar pronto. Tengo que sellar 
las puertas." 


Noté que ella había dicho «puertas» no «puerta» y me acordé no de 
la barrera de madera frente a mí, sino de las puertas místicas del 
juego La Llamada de Cthulhu que se utilizaban para invocar 
monstruosidades extradimensionales desde sus planos de existencia 
alienígenas. 


"Hablo en serio", dijo ella. "Sería malo para vosotros quedaros aquí. 
Algo malo os podría pasar." Luego se deslizó a través de la puerta y 
la escuché cerrarla. Conrad avanzó para empujarla, solo para 
asegurarse, pero esta no cedió. 


Yo aún estaba intentando resolver lo que pensaba sobre lo que 
acababa de pasar, cuando Conrad se subió al capó de la suburban. 
"¿Qué haces?" Le pregunté, aunque ahora era obvio. Desde su 
posición sobre el Ford, él podía espíar por encima de la cerca el 
interior del complejo. 


"Ha vuelto a la casa. No veo moverse nada más". Estaba empezando 
a oscurecer ahora y el gong sonó por tercera vez. “No hay luces en 
ninguna parte allí dentro. No veo de dónde viene ese maldito gong". 


“Conrad, baja de ahí. ¡Los vecinos te van a ver! " 


"No consigo ver nada desde aquí de todos modos", dijo mientras 
bajaba. "Hay demasiados árboles bloqueando la vista de la parte de 
atrás". 


"¿Qué hacemos ahora?" Pregunté. 


"No sé". Conrad se dejó caer en el lateral de la camioneta y miró 
hacia la casa cuando el gong volvió a sonar. "Tal vez haya otra 
forma de ver lo que está ocurriendo allí”. 


Sin esperar mis palabras de protesta, Conrad caminó a lo largo de la 
línea de la cerca, moviéndose hacia la parte trasera de la casa. 
Empecé a ir tras él y luego me detuve cuando él entró en el patio 
del vecino y desapareció doblando una esquina. No pensé que él 
fuese a encontrar otra forma de entrar y me dije que alguien 
debería quedarse junto al coche en caso de que tuviéramos que 
moverlo. Tampoco es que yo tuviera las llaves del coche. Caminé de 
un lado a otro frente a la puerta y hasta llamé al teléfono móvil de 
Conrad, solo para oírlo sonar en el interior de la suburban. Los 
gongs se detuvieron, pero pensé haber escuchado un sibilar débil 
proveniente de alguna parte, como tal vez flautas dulces o flautas 
de pan. No podía distinguir la canción y la melodía se me escapaba, 
dejando solo fragmentos de sonido agreste que me recordaban más 
al chirrido de insectos que a la música. 


La flauta se hizo más fuerte cuando pensé en ir a por Conrad. Él se 
había ido hacía diez minutos ahora. Entonces hubo una explosión 
amortiguada, como un estallido de algún tipo y la flauta se 
detuvo.OÍí alaridos a lo lejos. ¿Gritos? Esta vez me subí al capó y 


miré hacia el recinto cerrado. Más allá de los árboles podía ver la 
parte superior del garaje de gran tamaño en la parte trasera y había 
humo rojo saliendo de algún lugar fuera de la vista. ¿Una puerta? 
Una ventana tal vez. Los alaridos/gritos/vítores habían disminuido 
ahora, aunque pude detectar voces que cantaban desde dentro. Por 
un temerario momento, consideré saltar por encima de puerta y 
entrar, pero una avalancha de preocupantes cuestiones disipó 
rápidamente tales locas nociones. ¿Cómo iba a salir después? 
¿Cómo iba a aterrizar sin hacerme daño? ¿Era lo bastante fuerte o 
ágil para sortear la puerta? En cambio, vi el humo rojo disiparse en 
el aire impregnado de ocaso. 


"¡Baja de ahí!" me siseó una voz a mi izquierda. Pegué un bote y 
perdí el equilibrio, me caí de culo y dejé una profunda abolladura 
en el capó de la camioneta de Conrad. Conrad salió de la creciente 
penumbra junto a la cerca, volviendo sobre sus pasos hacia mí. 
Cuando se acercó y comencé a disculparme por la abolladura, noté 
que él estaba empapado de la cintura para abajo y que sus zapatos 
estaban llenos de barro. 


“¡Conrad, joder! ¿Qué te ha pasado?” 


"Vámonos de aquí", dijo sacando las llaves y arrojándomelas. "Tú 
conduces". 


Cuando volvimos a mi apartamento, él me había explicado lo que 
había sucedido. 


Habiendo dado vueltas alrededor de toda la propiedad, había 
llegado al final de la cerca, que, inconvenientemente, correspondía 
al comienzo del estanque. Pensando que tal vez podría balancearse 
sobre la cerca desde el borde del agua y ver el interior, quedó tan 
sorprendido como yo por la repentina explosión. Perdió el 
equilibrio y tropezó cayendo al lodo del estanque, hundiéndose en 
el barro y arruinando los zapatos. Sin embargo, ahora tenía una 
mejor vista: un buen ángulo hacia el lado de la estructura del garaje 
de gran tamaño. El humo salía por una puerta cuando esta se abrió 
para liberar a tres figuras tosiendo y ataviadas de negro. Estas 
hinchaban el pecho y tosieron antes de tomarse un momento para 
recobrar la compostura en la hierba antes de respirar hondo y 
volver a entrar. Todo eso mientras el canto del que yo había oído 


fragmentos continuaba desde dentro. Conrad pensaba que uno de 
ellos le había visto allí agachado entre los juncos, pero no estaba 
seguro. Se las había arreglado para salir del barro y luego regresar 
hasta mí sin alertar a nadie más de su intrusión. 


De vuelta en mi casa, con los pantalones en la lavadora y un pesado 
vaso de whisky en cada una de nuestras manos, reflexionamos en 
silencio sobre lo que habíamos visto. 


"Bueno, primero de todo, no me puedo creer que Cara diga que 
nosotros nunca habíamos salido juntos. Puede que no tuviéramos 
relaciones sexuales, pero ciertamente salimos juntos". Conrad dio un 
sorbo de whisky. 


"¿Eso es lo primero de todo en que piensas?" 


"Estoy construyendo algo aquí. Eso habla a su estado mental. 
Específicamente, del hecho de que creo que está fuera de sí, sin ver 
claramente el pasado ni a sus amigos. Estoy más convencido que 
nunca de que Shelby se cree de verdad estas cosas de Cthulhu. No 
sé por qué y no sé cómo ha llegado a ser así, aunque Kym 
probablemente sea la culpable; pero siendo honesto con Dios, creo 
que él se cree esa loca mierda. Y creo que está haciendo que otras 
personas la crean, incluida Cara". Asenti. Shelby ciertamente estaba 
interpretando el gurú recluído hasta la empuñadura, y yo estaba 
muy asustado por cómo había reaccionado Cara como Conrad. "Y 
luego está el humo y ese sonido. No sé qué demonios era eso, pero 
no se parecía a nada que yo haya oído en este mundo". 


“Oh, venga ya. No estarás insinuando en serio lo que parece que 
estás insinuando". 


"No estoy diciendo que sea Cthulhu ni nada parecido. Solo digo que 
no es muy, muy normal. Está muy alejado del reino de lo normal. Y 
no estoy dispuesto a descartar nada hasta que sepamos más". 


"No puedo creer que sea algo sobrenatural. Eso simplemente no es 
posible". 


"Lo único que podemos inferir es lo que podemos ver", dijo Conrad. 
"Yo no vi a Cthulhu. No vi nada sobrenatural. Pero sí vi una mierda 


bastante rara e inexplicable. Y aunque no fuese sobrenatural de 
verdad, lo que sea que eso signifique, eso no significa que Shelby y 
Kym y los demás no lo crean. De cualquier manera, es peligroso en 
lo que a mí respecta". 


"¿Y qué quieres hacer ahora?" 


"No estoy seguro. Tenemos que encontrar una manera de entrar. Si 
Shelby cree en Cthulhu de verdad, ¿qué significa eso siquiera?" Hizo 
una pausa para tomar un sorbo de su whisky por un momento y 
ambos ponderamos nuestro próximo movimiento. 


"¿Qué pasa con Sinclair, el coleccionista del que he estado 
comprando cosas para Shelby?" dije. "Es un poco estirado, pero 
conoce a Lovecraft. Le envié una copia del Manifiesto Cthulhu". 


"Me gustaría saber qué piensa al respecto. Dado que tiene 
conocimientos y tal vez incluso experiencia con estas cosas. El 
podría ver algo que nosotros no estamos viendo". 


"Claro, le llamaré mañana". Me pregunté qué pensaría Sinclair sobre 
el manifiesto y el resto de las actividades de Shelby. Sería bueno 
tener una opinión de más autoridad sobre las cosas. 


Conrad y yo hablamos durante las siguientes horas, repasando los 
eventos del día una y otra vez. Alrededor de las 10:30 recibí una 
llamada de uno de mis sujetos en Oakland para el libro Anarquía en 
Acción, así que subí para atender la llamada. La conversación duró 
media hora, y cuando bajé, Conrad estaba desmayado en el sofá. 
Traté de despertarlo, pero estaba marmota total y probablemente en 
ninguna condición de conducir de ningúna manera. Llamé a Lauren 
y le dije que Conrad se había desmayado aquí y que probablemente 
debería quedarse a dormir en mi sofá. Esta noticia no pareció 
complacerla mucho, pero Lauren nunca volcaría su enfado con 
Conrad sobre mí, así que ella escuchó sin hacer comentarios y me 
pidió que lo llevara a casa a primera hora de la mañana. Me alegré 
mucho de no tener que enfrentar la ira que ella haría caer sobre él 
al día siguiente, y me pregunté cuánto iba a contarle Conrad sobre 
lo que había visto y hecho en casa de Shelby. 


Subí a mi oficina para trabajar un poco, aunque terminé jugando un 


juego en línea llamado Metrópolis 2.0 durante un tiempo. Me «fui al 
sobre» a eso de la 1:00 a.m., solo para ser despertado un par de 
horas después por aterrorizados gritos escaleras abajo. Salí de mi 
sueño con el corazón acelerado. Creo que nunca antes me habían 
despertado a gritos. Estos se habían detenido, pero aún podía 
escuchar un gemido proveniente de la planta baja, así que busqué 
mis gafas y bajé corriendo a ver a Conrad. 


Estaba acurrucado en el suelo del salón en posición fetal, aferrando 
una almohada contra el pecho y balanceándose de un lado a otro. 
Me quedé parado ante él duante un momento, sin saber qué hacer. 
Aún tenía los ojos cerrados. ¿Estaba dormido? ¿Bajo algún tipo de 
terror nocturno? Yo ni siquiera estaba seguro de lo que eran los 
terrores nocturnos. 


"Conrad", dije en voz baja y tranquila. "¿Estás bien?" 
El solo gimió un poco más. 


Me agaché sobre una rodilla y le puse suavemente la mano sobre un 
hombro. "Conrad?" 


Sus ojos se abrieron de golpe y todo su cuerpo se puso rígido. 
"¿Rick?" croó él. "¿Dónde...?" 


"Estás en mi casa. Te desmayaste en mi sofá. Llamé a Lauren y le 
dije..." 


"¡Jesús!" dijo él tratando de sentarse derecho, pero luego 
túmbandose. "Oh, joder, menos mal que estoy aquí. Pensé que 
estaba... pensé que estaba en otro lugar". 


"Todo va bien, hombre", le dije. "Voy a traerte un vaso de agua". 


"¡No!" Gritó Conrad. “Agua no. Estoy bien. Ya he bebido bastante 
agua..." 


"No has bebido agua. Estás deshidratado por todo ese escocés. Deja 
que traiga.. " 


"Me estaba ahogando", dijo Conrad desde el suelo mientras miraba 
el ventilador de techo. “Había un montón de estos... estas anguilas o 


serpientes y tiraban de mí hacia abajo bajo el agua. Debajo de ese 
estanque. Ese estanque de la casa de Shelby. Había algo allí, algo 
horrible. Vi lo que estaban haciendo en la casa, Rick. Vi lo que 
llamaron. ¡Vi por qué Shelby necesita todos esos seguidores! Es 
terrible. Y parte de eso está en ese lago. Ese estanque. Allí viven 
esas cosas serpiente. Anguilas, quizá. Todas entrelazadas allí abajo y 
cuando yo intenté escapar se estaban alimentando de mí ”. 


“Solo fue un sueño, Conrad. Solo un sueño". 


"¡No!" me dijo. "Fue un sueño. Pero no solo un sueño. Fue un 
mensaje. Y creo que fue un ataque. Creo que fue Shelby intentando 
asustarme para que me aleje". 


"Venga ya, Conrad, solo necesitas despertarte un poco más". 


“Mis piernas. ¿Por qué me pican tanto? Volvió a encogerse en una 
especie de posición fetal y comenzó a masajearse los tobillos. Miré 
hacia abajo, pero en la oscuridad no pude ver nada malo en ellos. 


"Estoy seguro de que están bien", dije. "Probablemente dormiste en 
mala postura". Pero aún cuando decía esto, me estaba inclinando de 
nuevo y examinando sus tobillos. 


"Las noto mal", dijo Conrad. "Con picor". 


De cerca pude ver que había algún tipo de decoloración cubriendo 
sus pies y piernas, pero no pude distinguir qué era. Me puse en pie 
y encendí la luz del techo para tener una mejor vista. Conrad gritó 
en protesta y se echó un brazo sobre los ojos para protegerlos de la 
luz. Yo entorné los ojos por el brillo y bajé la vista hacia sus 
piernas. De pantorrilla para abajo estaban llenas de brillantes 
marcas rojas y bultos de ampollas. Por un momento pensé que de 
alguna manera habían hervido. 


"¡La hostia!" Exclamé "¡Conrad, tus piernas!" 


Se quitó el brazo de la cara y se sentó derecho. En cuanto se vio las 
piernas a la luz, comenzó a chillar. 


Capítulo 14 


Quise llevar a Conrad al médico, pero él se negó, así que conduje 
hasta la farmacia 24 horas y recogí un poco de hidrocortisona, que 
pareció ayudar un poco. Conrad no quería hablar sobre el sueño ni 
sobre lo que le había pasado a sus pies, habiendo caído en un 
silencio hosco y dolorido. Decidió volver a casa alrededor de las 
4:30 de la mañana y yo hice todo lo posible por volver a dormir, 
pero la adrenalina de los recientes eventos aún no había 
desaparecido, ni siquiera horas después. No tenía idea de lo que le 
había pasado a Conrad. La explicación más obvia era que había 
sufrido una especie de reacción alérgica tardía al pisar algo en el 
estanque de Shelby. Pero la combinación del sueño de Conrad y las 
extrañas vistas que habíamos presenciado en el complejo fueron 
más que suficientes para hacer volar mi imaginación hacia otras 
posibilidades. ¿Podría ser todo psicosomático, un producto de la 
febril imaginación de Conrad quizá? ¿O había alguna forma de que 
Shelby pudiera enviar sueños o pensamientos reales para 
emponzoñar los sueños de Conrad? Tal vez hubo mensajes 
subliminales de algún tipo en los ruidos extraños que él había oído 
y que habían quedado alojados en su subconsciente, esperando a 
que Conrad se durmiera. En cuanto a la otra opción, la de que 
realmente había algún tipo de fuerza oculta en acción... bueno, yo 
no la creía, pero tampoco sentía que podía descartarla por 
completo. Como Conrad había sugerido antes, teníamos que saber 
mucho más sobre lo que realmente estaba ocurriendo. El único lado 
bueno en aquel desconcertante giro macabro era que reflexionar 
sobre la situación de Conrad me distrajo de preocupaciones mucho 
más profundas sobre Cara y su estado mental. 


Llamé a Conrad más tarde ese día y le dejé un mensaje en el 
teléfono móvil. Me asustaba un poco llamar a su casa por miedo a 
tener que responder las incómodas preguntas de Lauren. Mi 
siguiente paso fue enviar un correo electrónico a Sinclair y ver si él 
tenía algo nuevo con lo que poder tentar a Shelby. Inusualmente, no 
recibí noticias suyas ese día, tampoco Conrad me devolvió una sola 
llamada. Pensé en ir al complejo para tratar de hablar con Cara otra 
vez sin Conrad a mi lado para provocarla, pero no quería hacerlo 


sin tener un plan de acción en firme. Una parte de mí temía ser 
rechazada por ella en la puerta otra vez. Y así, como siempre hago 
cuando no sé qué hacer conmigo mismo, fui a la tienda de comics a 
recoger algunas distracciones. 


Una vez allí, hice que Brian sacara mis comics de mi carpeta de 
suscripción, confiando en que tal vez Shelby hubiera elegido 
dejarme un mensaje allí de algún tipo. 


De hecho, había un mensaje en el archivo, aunque no podía saber 
con certeza si era de Shelby o no. Era una única hoja de papel 
tamaño carta llena de una escritura extraña que yo nunca había 
visto antes. Parecía lo que esperarías que sería la escritura 
alienígena, o, más precisamente, la forma en que a menudo se 
representa en los comics y las películas de ciencia ficción, en algún 
lugar entre árabica y jeroglífica. 


"¿Qué es esto?" Le pregunté a Brian. 


"Supongo que es una especie de invitación a una fiesta. Uno de mis 
empleados, Dan, preguntó si podía ponerlas en los archivos de las 
personas que habían recogido el Manifiesto Cthulhu del otro día". 


“¿Y dijiste tú que podía? Ni siquiera sabes lo que dice". 


"Dan me aseguró que no era nada sucio. Y muchos de mis clientes 
parecían muy estar interesados en ese manifiesto, por lo que no vi 
qué daño podía hacer. Es un código y puedes descifrarlo si tienes el 
manifiesto. Por supuesto, ya no nos quedan y yo no me guardé uno 
para mí, así que no lo he probado". 


"Vale", dije mirando la hoja de símbolos extraños. "Bueno, gracias 
por esto". 


Pagué mis comics y volví a casa. No se me dan bien los códigos, y 
no me había percatado de ningún tipo de clave para un cifrado en 
el Manifiesto Cthulhu, así que no sabía cómo descifrarlo. Hasta con 
mi ejemplar original hecho a mano del manifiesto, seguía 
bloqueado. No conseguía ver ningún símbolo como los de la hoja en 
ninguna parte del libro. Llamé a Conrad otra vez para hablarle 
sobre este último desarrollo, pero su teléfono móvil seguía saltando 


directamente al buzón de voz. Finalmente, como necesitaba hablar 
con él sobre el manifiesto de todos modos, decidí que tal vez Calvin 
Sinclair podría tener alguna idea de este misterio. 


Sinclair respondió al quinto tono y sonaba sin aliento. "¡Señor. 
Dakan!" dijo, su voz sonaba a sorpresa. "¿Cómo está esta tarde?" 


"Estoy bien. De hecho, tengo un pequeño problema aquí con el que 
esperaba que pudieras ayudarme". 


"¿Oh? ¿En qué puedo ayudarle? 


"Acabo de recibir una hoja de papel que tiene una especie de 
código. Supuestamente, la clave para descifrarlo está en el 
Manifiesto Cthulhu, pero he revisado toda mi copia y no puedo 
encontrar nada. Estaba confiando en que tú podrías ser capaz de 
darle algo de sentido." 


"Haré lo mejor que pueda, por supuesto. ¿Dice que es solo una 
hoja? Quizá podría enviármela por fax.” 


Envié un fax a Sinclair con la hoja codificada y esperé junto al 
teléfono durante unos veinticinco minutos más o menos, navegando 
por la red en busca de pistas para descifrar códigos. Había muchos 
procesos complicados, pero si fuese un código simple, podría no ser 
demasiado difícil de descifrar. Antes de tener la oportunidad de 
descargar un programa para descifrar códigos, Sinclair me devolvió 
la llamada. 


"Hola, Sr. Dakan. ¿Tiene alguna de las copias originales hechas a 
mano del Manifiesto Cthulhu?” 


"Sí", dije recordando que no me había molestado en mencionarle a 
Sinclair que existían volúmenes más raros cuando le envié la 
versión del cómic. 


"¿Ha intentado retirar la hoja final pegada a la cubierta posterior?" 
preguntó sonando un poco petulante a mis oídos. 


"No, por supuesto que no". 


“Bueno, según un amigo mío con el que acabo de hablar, de hecho 


hay un código oculto bajo las hojas finales. Eso debería 
proporcionarle todo lo que necesita para leer la carta". 


"¡Genial!" Dije echando a mi copia posada sobre el escritorio. 


"O podría leerle la traducción sin más si lo prefiere. Es bastante 
corta". 


"¿Ya lo has traducido?" Pregunté sorprendido. 


“En efecto. Es un sencillo código de sustitución, cada símbolo 
representa una letra correspondiente en nuestro alfabeto. En 
realidad no hay ningún truco, una vez tienes la clave. Mi amigo me 
envió una copia por correo electrónico". 


"Bueno, ¿y qué dice?" 


“Esta parte es un poco más críptica, pero quizá tenga sentido para 
usted: «¿Estás buscando la Verdad sobre Cthulhu? Únete a la Iglesia 
de la Sabiduría Estrellada el 6 de abril a las 9:00 p.m. en la Casa 
Hipo». Luego termina con la línea de La Llamada de Cthulhu: 
«Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn», que sin 
duda reconoce usted mismo. ¿Esta alusión a la Casa Hipo significa 
algo para usted?” 


"De hecho, creo que sí podría significar algo", le dije. Era una casa 
universitaria, uno de esos lugares que pasaba de estudiante 
universitario a estudiante universitario a lo largo de los años. En 
este caso, estaba asociada con estudiantes de la Escuela de Arte y 
Diseño de Ringling en lugar de la de New College, pero no era muy 
diferente del lugar donde Shelby vivía en Paseo del Punto del Indio 
antes de esa última y fatídica fiesta. "Tendré que preguntar para 
estar seguro", dije. 


“Le exhorto a que tenga mucho cuidado al avanzar. Espero no estar 
fuera de lugar al decir que pienso que su amigo Shelby ha viajado 
demasiado lejos por un sendero oscuro y peligroso". 


Puesto en el florido lenguaje de Sinclair, todo sonaba muy 
melodramático, pero después de ver a Cara en la servidumbre del 
complejo, melodramático no parecía exagerado. 


“Gracias por la advertencia. Las cosas se están poniendo raras aquí. 
Me preocupa que Shelby pueda estar influyendo en uno de mis 
otros amigos. En realidad, hay algo más en lo que me puedes 
ayudar. Mi amiga Cara acaba de hacerse un tatuaje que es idéntico 
al que tienen Shelby y Kym. Es una especie de símbolo de rama o 
quizá una flecha". 


Sinclair no respondió de inmediato, y cuando lo hizo, sonó muy 
preocupado. "¿Ha dicho un tatuaje?" 


"sí". 


“Que él la haya marcado con el Símbolo Arcano me parece una 
cuestión bastante seria.” 


“¿El Símbolo Arcano? ¿Es eso lo que se supone que es el símbolo en 
forma de rama? Yo pensaba que los Símbolos Arcanos eran 
pentagramas con una llama en el centro". 


En el juego La Llamada de Cthulhu, esos signos eran como las cruces 
para los vampiros y eran motivos decorativos comunes en los libros 
del juego. 


“Esa es una perversión posterior del símbolo original que Lovecraft 
describió, un producto de los aficionados de Lovecraft más básicos y 
sensacionalistas de la era moderna. No, el Símbolo Arcano original 
aparece en las cartas de Lovecraft y es, como usted dice, algo 
parecido a una rama o flecha. Y no es un signo de protección de 
ninguna manera, como algunos piensan erróneamente, sino más en 
la línea de un tipo de marca o sello. Solo puedo suponer que al 
tatuar este símbolo en sus seguidores, Shelby los reclama para sí 
mismo o, más oscuramente, los marca de alguna manera para los 
Grandes Primigenios”. 


"Jesús", dije. "En cuanto vi ese tatuaje en Cara supe que era una 
mala señal". 


“Los signos y símbolos tienen poder, Sr. Dakan. De este mensaje 
codificado de su amigo, puedo decir que él conoce este hecho muy 
bien. Trabajan tanto en nuestras mentes conscientes como 
inconscientes y, aunque el mundo occidental ha cedido gran parte 


de nuestra simbología a las letras complejas y versátiles de nuestros 
idiomas, existen símbolos antiguos y mucho más primitivos que 
pueden operar directamente en nuestras mentes. Mencionó usted a 
Kym. ¿Es esta la consorte africana que Shelby a aceptado y de la 
que he leído varias descripciones online del evento Culto a 
Cthulhu? ¿Cree que es posible que él podría haber caído bajo su 
influencia tal vez?" 


"No sé si él la está influenciando a ella o ella a él". 


"Ni yo, por supuesto, pero hemos visto a través del tiempo el poder 
que las mujeres oscuras pueden ejercer sobre los hombres sensibles. 
El Ser del Umbral de Lovecraft es una elocuente advertencia contra 
tales peligros. ¿Recuerda la historia?” 


"No, del todo no". Yo había intentado leerla recientemente pero no 
había conseguido engancharme. Había oído que era uno de los 
esfuerzos más débiles de Lovecraft. 


“Sugiero que la estudie detenidamente. Puede tener algo útil para 
ayudarle a guiarse en sus oficios con su amigo. Resumiré 
brevemente solo diciendo que cuenta la historia de una esposa que 
no solo domina la mente de su esposo, como suelen hacer las 
esposas, sino que eventualmente incluso su cuerpo. Ahora, si bien 
tales transformaciones mágicas son seguramente imposibles, existen 
poderosas técnicas psicológicas, algunas de ellas bastante antiguas, 
que pueden lograr resultados similares". 


¿Era eso? ¿Estaba Kym controlando de alguna manera la mente de 
Shelby? Eso no me parecía del todo posible: Shelby siempre había 
tenido una personalidad muy fuerte y no parecía haber perdido 
nada de su antiguo fuego. Si acaso, Kym se parecía mucho a él, pero 
quizá había algo de lo que Sinclair estaba diciendo. Quizá habían 
descubierto algún tipo de técnicas de control mental. ¿Habían 
reclutado así a Cara? Esto planteó otra pregunta en mi mente. 


“Cuando hablamos por primera vez, mencionaste que Lovecraft 
estaba muy influenciado por los sueños. Y sé que los sueños son 
importantes en La Llamada de Cthulhu y algunas de las otras 
historias. ¿Hay algo en Lovecraft relativo a enviar sueños para 
perseguir o maldecir a la gente?" No conseguí reunir coraje para 


decir en voz alta la naciente sospecha de que Shelby y Kym de 
alguna manera habían enviado el sueño de Conrad. 


"Oh sí, sí. Hay bastante. Toda la serie del Ciclo Onírico, incluida la 
épica La Búsqueda en Sueños de la Ignota Kadath. ¿Por qué lo 
pregunta?” 


"Bueno, mi amigo Conrad tuvo una pesadilla bastante vívida 
después de tener una especie de encuentro con los seguidores de 
Shelby”. 


“Oh, Dios mío, eso es alarmante. Si lo desea, puedo investigar un 
poco más sobre el asunto por usted. Y lea El Ser del Umbral. Creo 
que le puede resultar útil. Cualquier otra cosa que pueda hacer para 
ayudar en el asunto, no dude en preguntar. Aunque hay una cosa. Si 
no es demasiado problema, me preguntaba si tal vez podría 
examinar su copia hecha a mano del Manifiesto. Parece bastante 
difícil de encontrar, y me encantaría examinar una de cerca. ¿Quién 
sabe qué otros secretos podría contener, eh?" 


No me gustaba la idea de separarme de la mía, pero no veía cómo 
podría negarme después de toda la ayuda que me había brindado. 
Además, podía haber otros secretos ocultos en sus páginas que él 
podía descubrir. “Creo que puedo arreglar eso. Tal vez pueda 
conseguirte una copia. Ya le diré algo". 


“Eso sería maravilloso,” cantó Sinclair. "Volveré a hablar con usted 
pronto." 


Ahora tenía una fecha, lugar y hora donde sabía que Shelby y su 
culto iban a estar. Era fuera del complejo, por lo que yo podría 
tener una mejor oportunidad de interactuar con ellos. Hize otra 
llamada a Conrad y dejé otro mensaje. 


Él iba a querer saberlo. 


Después de mucho discutir en un sentido y el otro durante los 
siguientes días, Conrad y yo finalmente acordamos que ambos 
iríamos a la reunión de la Casa Hipo. Yo pensé que él debería 
quedarse fuera de la vista, tal vez esperar fuera en el coche por si yo 
necesitaba ayuda, porque su presencia podría provocar a Shelby de 


alguna manera. Aunque las marcas rojas se habían desvanecido 
después de unos días, Conrad dijo que seguía teniendo sueños 
inquietantes sobre el estanque y lo que fuese que podría estar 
acechando dentro de él. Era obvio por las bolsas bajo los ojos que 
Conrad no estaba durmiendo nada en absoluto. Exhausto y al límite, 
pensé que era más que probable que perdiera la calma y explotara 
delante de Shelby, y eso no parecía una buena idea. Pero Conrad 
insistió en que no iba a tener otra oportunidad de ver a Shelby a 
corto plazo, y se había convencido de que Shelby tenía algo que ver 
con sus sueños. Cuando cometí el error de hablarle de la conexión 
entre las historias de Lovecraft y los sueños, él quedó aún más 
convencido de que Shelby los estaba causando de alguna manera. 
Juró y perjuró que mostraría su mejor comportamiento hasta que 
supiéramos con certeza lo que estaba pasando y, como no había 
forma de que yo pudiera evitar que él viniera, pensé que era mejor 
seguir adelante juntos. 


La Casa Hipo era una antigua (para los estándares de Sarasota) casa 
de dos niveles y techo plano construida a mediados de la década de 
1950. Estaba rodeada de palmeras, un roble y varios grandes 
rodales de bambú. Los famosos hipopótamos eran dos piezas 
escultóricas de piedra blanca hundidas en la hierba del patio 
delantero: hipopótamos a tamaño natural, o las mitades superiores 
de ellos al menos, que parecían estar nadando en un lago de hierba. 
Creadas por algún estudiante de arte al menos una década atrás, 
estaban astilladas, manchadas y habían sido repintadas de múltiples 
colores en múltiples ocasiones, aunque yo pensé que quedaban 
mejor ahora en su blanco original. La Casa Hipo estaba a solo unas 
manzanas del Museo de Arte de Ringling, y en realidad estaba a 
menos de dos kilómetros de la antigua casa de Shelby en el Paseo 
del Punto del Indio. Aparcar frente a la casa con Conrad a mi lado 
creó misteriosas resonancias con aquella desagradable noche del 
año anterior, especialmente porque la mayoría del resto de 
invitados parecían una vez más ser hombres y mujeres en edad 
universitaria. Todos estaban formando cola fuera de la puerta 
principal de la casa, aunque en lugar del estilo chic hippie de New 
College, la mayoría eran chicos y chicas más propios de la escuela de 
arte, con más ropa negra y vintage que rastas y holgadas blusas de 
cáñamo. También había una buena mezcla de lo que yo describiría 
como el típico aficionado a los juegos o geek de los comics, y vi a un 


chico con una camiseta de la Universidad de Miskatonic, por lo que 
probablemente era un verdadero fan de Lovecraft (Miskatonic es la 
universidad ficticia que juega un papel en muchas de las historias 
de Lovecraft). También había una multitud más pequeña que en los 
eventos anteriores: no más de una docena de personas. 


La mayoría de nosotros estacionamos a lo largo de la calle, ya que 
el camino de entrada estaba lleno en su capacidad. 


Conrad señaló una gran camioneta blanca y dijo: "Esa es de ellos. La 
he visto entrar y salir del complejo". La reconocí por las fotos de 
vigilancia que él me había mostrado. 


La cola de personas esperando para entrar serpenteaba hasta la 
mitad del camino de entrada y nosotros ocupamos nuestro lugar al 
final. Ninguno de los dos dijo nada; en cambio, ambos intentábamos 
espiar las conversaciones a nuestro alrededor. 


Gran parte de ellas era trivial y poco interesante, aunque vi que 
varias personas cerca del frente de la fila habían traído sus propias 
copias hechas a mano del Manifiesto Cthulhu. Me pregunté si 
debería haber traído la mía y si necesitaríamos la clave para 
decodificar más cifrados. 


A las 9:00 p.m. exactamente, la puerta principal se abrió. Una 
esbelta joven con gafas y un sencillo vestido negro se plantó allí y 
dijo: “Hola, tíos. Bienvenido al, um, evento de la Iglesia de la 
Sabiduría Estrellada. Soy Emmie y vivo aquí, así que si necesitáis 
algo, por favor, preguntad. Podéis entrar y buscar asiento donde 
sea, y comenzaremos en unos minutos, ¿de acuerdo?" Yo estaba 
algo perplejo por lo mundano y simple que ella lo había hecho 
parecer todo. La fila comenzó a entrar en la casa. 


Cuando Conrad y yo estábamos a unas cinco personas de la entrada 
principal, escuché que se abría una puerta detrás de nosotros. 
Conrad me tocó el hombro y dijo: "Mira". Dos jóvenes con 
pantalones negros y camisetas negras estaban cargando un gran 
contenedor plástico de almacenamiento desde la casa hasta la 
camioneta. Al parecer habían salido por una puerta lateral. “El de 
delante es Ash. Lo conocí la primera noche que cené en casa de 
Shelby", susurró Conrad. Yo asenti. También yo había visto al tipo 


en el complejo en una de mis visitas, pero no sabía su nombre. 


"Parece un poco cabreado", le dije. La cara de Ash era sombría, con 
el ceño fruncido mientras levantaba el pesado contenedor al 
meterlo en la parte trasera de la camioneta. 


"Sí. Me pregunto por qué". 


No tuvimos tiempo de resolverlo en ese momento, ya que era 
nuestro turno de entrar en la casa. Ahora las cosas comenzaron a 
ponerse un poco espeluznantes. La sala de estar perfectamente 
normal era bastante espaciosa, hecha aún más espaciosa porque 
habían retirado todos los muebles. Mirando a través del espacio más 
profundo de la casa, pude ver un gran sofá y una combinación de 
asientos acolchados apilados en el comedor más allá. Cojines y 
almohadas se alineaban en tres de los cuatro lados de la habitación 
y una contrastante mezcla de alfombras persas cubrían el suelo. El 
olor enfermizo y dulce del incienso proveniente de los braseros 
colgados en cada una de las cuatro esquinas me inundó la nariz y 
me comenzaron a llorar un poco los ojos. La mayoría de las 
almohadas estaban ocupadas, pero Conrad y yo encontramos dos 
lugares cerca de la puerta principal y nos sentamos. Todos los 
demás en la sala charlaban en voz baja y excitada, ansiosos por ver 
qué iba a suceder a continuación. Yo estaba seguro de que todos 
habían escuchado historias sobre la inauguración de la exposición 
de arte o incluso habían estado allí, por lo que sin duda esperaban 
algo impactante. 


Emmie se acercó a una puerta cerrada, que yo supuse conducía a un 
dormitorio, y bajó las luces hasta que quedamos casi demasiado a 
oscuras para ver. Luego la música comenzó a sonar desde la otra 
habitación, la misma clase de sonidos atonales que habían 
reproducido en el ritual de la exposición de arte. Todos nos 
quedamos en nuestros cojines y mirábamos con expectación hacia la 
puerta en la pared opuesta. La música alcanzó un crescendo ahora 
familiar y paró. La puerta se abrió y salió Kym con un vestido negro 
largo y suelto, con el pelo recogido en un tenso moño que, 
combinado con su maquillaje, acentuaba sus pómulos y le daba una 
mirada muy severa. Su único otro adorno era un amuleto de oro 
que colgaba al cuello. Parecía una versión metálica de los mismos 
símbolos de pentagrama y ojos en llamas que habíamos recibido en 


la exposición de arte. 


Dos figuras con túnicas siguieron a Kym desde detrás de la puerta. 
Una la reconocí de fuera como la persona que había ayudado a Ash 
a cargar la pesada caja en la camioneta. La otra era Cara. Me senté 
erguido e intenté llamar su atención, pero ella permanecía 
concentrada en su papel y en lo que fuese que estaba a punto de 
suceder. Cada uno llevaba una gran bolsa de terciopelo negro, muy 
parecida a la que Kym y Shelby habían usado en el ritual de la 
exposición de arte. Ambos ocuparon posiciones flanqueando la 
puerta, mientras Emmie se sentaba en un cojín que alguien había 
estado guardando para ella. Y eso fue todo. Sin Shelby. Al menos 
todavía no. 


Conrad se inclinó y me susurró al oído: "¿Dónde diablos está 
Shelby?" Lo único que pude hacer fue encogerme de hombros. No 
tenía ni idea. 


Kym caminó hasta el centro de la habitación y luego hizo lo más 
sorprendente de todo: sonrió. Aquel gesto iluminó la habitación y 
quitó toda la severidad en su mirada. Era una sonrisa sofisticada y 
encantadora llena de confianza y calidez. 


“Muchas gracias a todos por venir aquí esta noche. Es maravilloso 
veros. Maravilloso e impresionante. El mero hecho de que hayáis 
encontrado esta reunión es un testimonio tanto de vuestro intelecto 
como de vuestro compromiso. O al menos del hecho de que tenéis 
amigos ingeniosos que os dijeron dónde y cuándo presentaros". La 
multitud se rió de su pequeña broma, y al mirar alrededor vi 
algunas avergonzadas sonrisas y una bien intencionada guasa de sus 
amigos. 


"Como quiera que hayáis llegado aquí, sois todos bienvenidos. Solo 
espero que aquellos de vosotros que habéis acompañado esto 
tengáis alguna idea de lo que os espera de verdad". Ella guiñó un 
ojo. "Podría ser toda una experiencia". 


Kym retrocedió hasta el fondo de la habitación y se paró frente a la 

puerta por de donde había salido para poder ver a todo el mundo a 

la vez. “Bienvenidos, pues, a la Iglesia de la Sabiduría Estrellada. Mi 
nombre es Kym y, creo que se podría decir, una de las Sumas 


Sacerdotisas de nuestra iglesia. Y sí, somos una iglesia de verdad 
registrada en el Estado de Florida y el gobierno de EE.UU. Eso 
significa que si queréis darme una propina al final, es deducible de 
impuestos". Hubo algunas risas leves de la audiencia. "Pero no os 
preocupéis, puede que seamos una iglesia, pero no va a haber 
ninguna charla sobre salvar vuestra alma o llevaros hasta Jesús. De 
hecho, puesto que sabemos que no existe tal cosa como un alma 
inmortal ni un Jesús divino, no oiréis nada sobre ellos. Lo mismo 
para Maoma, Buda, Moisés, Visnú, Thor, Zeus y cualquier otra 
deidad inventada que queráis nombrar. Son todos, todos y cada uno 
de ellos, un montón de mentiras". 


Varias personas vitorearon y aplaudieron ante esto, y la aprobación 
se hizo contagiosa y pronto toda la sala estaba aplaudiendo. Kym 
sonrió de nuevo: "Veo que estoy hablando a las personas adecuadas. 
Claro está que no hay forma de que confiéis en mi palabra. No 
debéis aceptar la palabra de nadie por nada, no sin pruebas que las 
respalden. Pero no temáis, amigos, nosotros tenemos la prueba. 
Nosotros sabemos la verdad. Y estamos más que dispuestos a 
compartirla con vosotros. Pero lo primero es lo primero, necesito 
saber si de verdad estáis dispuestos a aprenderla. Así que, ¿lo 
estáis? ¿Estáis dispuestos a aprender la verdad?" Ladeó la cabeza 
ligeramente hacia la izquierda, esperando una respuesta. 


Varios de nosotros respondimos de inmediato, diciendo que sí, yo 
mismo entre ellos. Ciertamente quería saber la verdad, aunque 
probablemente no la "verdad" que Kym estaba tratando de vender. 
Pero Kym no pareció satisfecha con nuestra respuesta. "Bah, venga 
ya", dijo con voz ligera pero un poco reprochadora. "Después de 
todo el esfuerzo que habéis hecho para encontrarme aquí, seguro 
que estáis un poco más interesados de lo que oigo. Repito, ¿estáis 
de verdad preparados para los hechos?” 


"¡Sí!" gritó la multitud esta vez, el entusiasmo llenó la habitación. 
"¿Sin importar cuáles sean esos hechos?" preguntó Kym. 
"¡Sí!" gritamos de nuevo. 


“¿Incluso si estas verdades eliminan todas las cómodas ilusiones que 
os han mantenido cuerdos toda vuestra vida?” 


"¡Sí!" respondió la sala por última vez, aunque con un poco menos 
de energía. 


“Algunos os lo habéis pensado un poco, ¿eh? Bueno, eso está bien. 
Este no es un viaje que uno deba emprender a la ligera. Dejad que 
os diga la primera verdad. No me lo creo. No me creo a ninguno de 
vosotros. Sí, claro, lo decís. Vosotros gritáis que sí. Pero ¿de verdad 
es tan difícil lograr que una multitud de ansiosos voluntarios grite 
«sí» a todo lo que yo digo aquí? Eso no es muy dificil. Así que, antes 
de avanzar mucho más en las cosas, voy a necesitar alguna 
evidencia real de que estáis todos preparados". 


Kym extendió la mano izquierda y Cara dio un paso adelante y 
abrió su bolsa negra. Metió la mano y sacó una ornamentada botella 
de cristal en azul y oro y se la entregó a Kym. Extendió la mano 
derecha y el otro hombre se adelantó y abrió su bolsa. Kym sacó un 
gran cáliz de plata, muy parecido al que yo recordaba de mi 
juventud en la iglesia. 


"La ciencia y la invención son cosas maravillosas", dijo Kym. “Son 
los motores de la iluminación, las lentes a través de las cuales 
podemos ver la verdadera realidad. Y la exploración científica ha 
continuado durante el tiempo que la humanidad ha tenido la 
capacidad de pensar reflexivamente. Cuando alguien dice «ciencia», 
la mayoría de nosotros pensamos en modernos laboratorios y 
hombres y mujeres con batas blancas. Y eso está bien: esos 
científicos son héroes, sin duda. Pero la ciencia es un proceso de 
construcción sobre descubrimientos pasados, y algunos de los más 
importantes son bastante antiguos. Uno de esos descubrimientos 
está en este recipiente." Ella levantó la botella. "Y ahora todos lo 
vamos a compartir. Y al compartirlo, vamos a ayudar a abrir 
nuestras mentes a las verdades que tengo que contar". 


Sostuvo la botella junto al cáliz y vertió su contenido en él 
lentamente. 


El oscuro líquido que salió fluyendo era marrón y espeso, más 
cercano al jarabe que al vino o el licor que yo me esperaba. "No voy 
a deciros lo que es esto", dijo Kym mientras terminaba de llenar el 
cáliz. "Pero yo daré el primer trago". Se llevó el cáliz a los labios y 
echó un buen trago de aquello, limpiándose los labios con 


satisfacción mientras bajaba el cáliz. Parpadeó una vez, luego otra, 
como para aclararse la visión y pensé haberla visto tambalearse un 
instante sobre los pies. "Esto es...", dijo y sonrió. "Guaoh..." Cara dio 
un paso adelante para estabilizarla. Kym le entregó el cáliz a su 
seguidor masculino, quien se movió hasta donde estaba sentada 
nuestra anfitriona Emmie al final de su fila de cojines. "Ahora, por 
favor", dijo Kym lamiéndose los labios. “Quiero que todos penséis 
durante un momento. Este es un potente brebaje que hemos 
preparado para todos vosotros aquí. No os voy a decir qué contiene, 
pero voy sugerir que si tenéis alguna afección alérgica que pudiera 
poner en peligro vuestra vida, es posible que no queráis beberlo". 
Como un sacerdote en misa, el seguidor de Kym le sirvió a Emmie 
un sorbo del cáliz. La cara de esta se arrugó con evidente asco, pero 
luego se recostó contra la pared y cerró los ojos mientras su cuerpo 
reaccionaba. 


Kym, todavía un poco tambaleante, se apoyó en su otro acólito en 
busca de equilibrio y comenzó a arrastrar las palabras. “Solo 
reclinaos y dejad que el líquido fluya a través de vuestro cuerpo. 
Oh, Dios mío, es un inicio maravilloso cuando se extiende hasta 
cada terminación nerviosa. Sentiréis los efectos casi de inmediato, y 
es importante que aceptéis la sensación", dijo cerrando los ojos y 
pasándose una mano arriba y abajo por el cuello. “Me recuerda al 
maravilloso y cálido fulgor de un orgasmo, pero se extiende por 
mucho tiempo en lugar de segundos. No es tan intenso todo de 
golpe, sino un placer para todo el cuerpo filtrándose por cada 
terminación nerviosa. " 


"Oh, me siento de maravilla", dijo Emmie desde su asiento. "Es 
como lo has descrito: el hormigueo ebrio más maravilloso". 


"Eso es. Esa es la sensación. Esto es tan bueno como cualquier cosa 
que hayáis tomado. Como el mejor colocón que podáis imaginar." 


El acólito con el cáliz siguió caminando por la habitación, 
ofreciendo sorbos a cada uno de las dos docenas de asistentes. Yo 
no podía imaginar lo que podría haber exactamente en la copa, 
pero si era tan efectivo, no era legal. Me pregunté si debía tomar un 
sorbo o simplemente fingir cuando llegara mi turno. Éramos los 
últimos en la fila, así que tal vez tendríamos suerte y se les acabara 
antes de que tuviera que tomar una decisión. Miré a mi izquierda a 


Conrad, pero sus ojos estaban fijos en Kym y en la puerta detrás de 
ella, como si esperara que Shelby saliera en cualquier momento. 
Hasta ahora, Kym no había dado ninguna señal que reconociera que 
ninguno de nosotros estaba allí. Yo no podía entender cómo nos 
podría haber pasado por alto, así que o bien nos estaba ignorando o 
estaba tan atrapada en sus propios pensamientos que no estaba 
prestando ninguna atención real. A juzgar por la forma en que 
apenas podía mantenerse en pie, no me habría sorprendido que 
ahora estuviera demasiado fuera de sí para preocuparse. 


El acólito con el cáliz finalmente llegó a mí. Miré por la habitación 
y pude ver que la mayoría de mis compañeros invitados ya se 
estaban desmayando bajo sus efectos, mientras que en el fondo Kym 
continuaba exaltando las virtudes del brebaje como una ayuda para 
abrir la mente. El acólito bajó la copa hacia mí y vi que había más 
que suficiente, así que decidí probar un poco. Lo llevé a mis labios y 
él inclinó el cáliz hacia adelante. El primer sabor era dulce como 
jarabe, y cuando pasó por mis labios, el acólito inclinó más el cáliz, 
enviando más a mi boca. Me lo tragué todo, descubriendo que tenía 
un regusto chispeante y picante. Lo sentí hasta el fondo de mi 
garganta y casi tosí. De hecho, era algo muy fuerte, y casi de 
inmediato comencé a sentir los hormigueos y el mareo que Kym 
había descrito. 


Conrad hizo una pausa y al principio trató de rechazar la bebida, 
pero el acólito no dejaba de ofrecérsela. La demora pareció ser 
suficiente para atraer la atención de Kym, y ella nos miró a los dos 
como si nos viera por primera vez. "¡Conrad!" dijo ella acercándose 
a nosotros con pies temblorosos. "No te había visto allí. ¡Y Rick!" 
Ella me miró. "Veo que Rick ha probado la iluminación. ¿No quieres 
tú un poco también? " 


"¿Qué contiene?" Preguntó Conrad, dudoso. 


"Nunca lo diré. Pero no te preocupes, te prometo que no estoy 
segura de que vaya a suceder algo malo si lo bebes". 


"Estoy conduciendo", dijo Conrad una vez más apartando y 
empujando el cáliz lejos de él. 


Kym tomó la copa de las manos de su acólito y se arrodilló frente a 


Conrad. "Vamos, vamos, Connie, todos estamos participando aquí. 
Ese es el precio de la entrada. Te lo aseguro. Me aseguraré de que te 
sea seguro conducir antes de que todo esté dicho y hecho. ¿No 
quieres las revelaciones que le estamos ofreciendo a ella esta 
noche? ¿No quieres ver más allá del velo? " 


“¿Está Shelby aquí? Necesito hablar con... " 


“Solo yo y mis cerditos esta noche. Una sacerdotisa es tan buena 
como un sacerdote para un teísta ciego." Ella le ofreció la bebida 
una vez más. "Ahora toma un sorbo o toma la puerta, si te place". 


Conrad le lanzó una mirada mordaz, pero ella solo sonrió con su 
ebria sonrisa y le presionó el borde de la copa contra los labios. Él 
los abrió un poco y ella inclinó el cáliz hacia adelante. Observé 
fascinado cómo le tomó lo que pareció una eternidad beber una 
pequeña dosis del líquido. ¿Era de verdad tan lento o era un efecto 
de dilatación temporal? 


Kym sonrió y le devolvió el cáliz a su acólito. "Ya pasó", dijo ella. 
"No ha sido para tanto, ¿eh?. Ni tan mal en absoluto. Ahora también 
puedes sentirlo recorriendo tu cuerpo, el calor aumentando dentro 
de ti”. Todavía arrodillada frente a él, Kym le tocaba cada parte del 
cuerpo mientras le describía los efectos del líquido. 


“Inundándote el pecho. Debilitándote las rodillas. Menos mal que 
estás sentado, te podría resultar difícil caminar". 


Observé a Conrad mientras él se recostaba en la pared y cerraba los 
ojos. Respiraba hondo a intervalos regulares, pero no de forma 
meditativa, más como si alguien tratara de mantener la calma. Kym 
pareció notar esto también y se inclinó hacia adelante hasta que su 
rostro estuvo a solo unos centímetros del suyo. Ella habló en voz 
baja, y dudo que nadie, excepto nosotros tres, pudiera escuchar lo 
que dijo a continuación. "¿No te sientes bien, Conrad? ¿Sientes 
náuseas? ¿La droga te está revolviendo el estómago? No irás a 
vomitar, ¿verdad? " Luego se apartó de él y se levantó, volviendo al 
centro de la habitación para hablar con sus acólitos. 


Hasta yo empecé a sentir náuseas al oírla decir esas palabras. 
Conrad palideció y comenzó a sudar y a temblar. "¿Estás bien?" Le 


pregunté preocupado. 
"No..." susurró. "Creo que voy a... salir... tomar un poco de aire". 


"Voy a ayudarte a levantarte", le dije comenzando a ponerme de 
pie. 


"¡No!" insistió Conrad poniendo una temblorosa mano en mi 
hombro. "No nos dejarían volver a entrar. Tú tienes que quedarte. 
Ver lo que sucede". 


Antes de que pudiera insistir en ayudarle, se puso en pie por su 
propia voluntad. Cara se apresuró y le abrió la puerta principal 
mientras Conrad salía tambaleándose, tapándose la boca con las 
manos. Yo debería haberme levantado e ido tras él, pero sentado 
donde estaba me sentía muy bien, y tan pronto como él se marchó, 
mi propio estómago se calmó y regresó la euforia. Mirando a mi 
alrededor podía ver que casi nadie más se había dado cuenta. La 
mayoría de ellos parecían perdidos en el mismo tipo de euforia que 
yo estaba experimentando. Me recosté y disfruté del espectáculo. 


Capítulo 15 


Finalmente salí de la casa, con ojos llorosos y apestando a incienso, 
unas tres horas después. Hubo muchos abrazos y risas y los ánimos 
en general estuvieron altos. Salí por delante del grupo porque 
quería asegurarme de que Conrad me había esperado. Si no lo había 
hecho, tendría que pedirle a uno de mis nuevos amigos que me 
llevara a casa. Tal vez incluso pudiera convencer a Cara de que me 
llevara a casa, aunque ella había desaparecido en la habitación de 
atrás con Kym y el otro acólito cuando hubo terminado la noche y 
Kym había revelado la verdad: el "elixir" había sido solo agua con 
colorante. Después de horas de cantar y oler incienso y sentirme tan 
colocado como nunca me había sentido, Kym nos había cortado el 
rollo a todos con tres palabras. Había sido una de las cosas más 
increíbles que había experimentado. 


Yo hubiera jurado y perjurado que estaba borracho y, de hecho, 
desde un punto de vista práctico, bien podría haberlo estado. "Todo 
fue por la sugestión", nos explicó Kym. "Todos engañamos a 
nuestros cerebros para que creyeran que la poción nos embriagaría, 
y así fue". Esa era la lección que ella estaba enseñando esa noche, 
solo porque experimentemos algo, no significa que esté ocurriendo 
de verdad. Nuestros cerebros son potentes máquinas de simulación, 
capaces de engañarnos por completo, y yo me sentí gloriosamente 
bobo. Aunque no había podido hablar con Cara, habíamos 
intercambiado primero sonrisas y miradas tímidas y luego coquetas 
durante toda la noche. Tanto que me sentí seguro de que me había 
perdonado por el enfrentamiento con ella en la puerta. 


Afuera respiré el aire bochornoso de la noche y no vi señal alguna 
de Conrad, aunque podía ver que el coche aún estaba allí. Pensando 
que podría haber estado espiándonos desde algún lugar oculto, 
busqué una posible cobertura y encontré un único candidato 
probable: los arbustos que rodeaban el camino de entrada por el 
lateral de la casa. Una mirada por encima del hombro reveló que el 
resto de los participantes del ritual todavía estaban dentro, excepto 
por un par de fumadores agrupados en la puerta principal, muy 
juntos y ajenos a mí. Salí a las sombras al lado de la casa, 


moviéndome alrededor de la camioneta blanca de Shelby hacia el 
supuesto escondite de Conrad. Pero había sobreestimado las 
virtudes del follaje como camuflaje: eran demasiado delgado para 
esconder mucho más que un mapache. 


¿Quizá detrás de la casa? Seguí el camino de entrada hacia el patio 
trasero. Aunque estaba lleno de trastos; desde proyectos de 
esculturas abandonadas o incompletas en madera, yeso y latas de 
aluminio hasta muebles de molde de plástico para el césped y un 
terreno enmarcado de maleza que antaño pudo haber sido un 
jardincito; no había lugar para esconder a un Conrad. 


Volviendo al frente de la casa, mi mirada se vio obligada a 
concentrarse en esa camioneta blanca de nuevo, y recordé haber 
visto a los dos acólitos, Ash y el que había ayudado a Cara y Kym 
en la ceremonia, cargando algo en la parte de atrás. Me pregunté 
por qué Ash no había estado en la ceremonia y dónde estaba él 
ahora. Cuando llegué a la parte de atrás de la camioneta, miré por 
la ventana de la puerta trasera. Estaba oscuro allí, por supuesto, 
pero a la tenue luz de la casa del vecino pude distinguir varios 
contenedores de plástico grandes, junto con algunas mantas o tal 
vez lonas. Pensé en la historia que Lauren había contado sobre el 
animal que había escuchado en la parte trasera de la camioneta, 
pero no parecía haber ninguna señal de vida. Desde el interior de la 
casa escuché risas, bromas, sonrisas, y supe que si sentían algo 
parecido a mí, los que estaban dentro no querrían irse todavía, 
como cuando tienes esa sensación después de un concierto o 
después de tocar muy bien y solo quieres quedarte con los demás 
miembros de tu audiencia y disfrutar de los recuerdos de hace unos 
minutos porque evita que la noche termine tan pronto. Miré de 
nuevo a la camioneta. ¿Qué habían traído aquí antes? No había 
habido muchos accesorios además del "elixir" que Kym nos había 
dado, ciertamente nada que exigiera contenedores tan grandes. 
Pensé que tal vez contenía más copias del Manifiesto Cthulhu, tal 
vez incluso algunas de las raras ediciones hechas a mano. Podría 
conseguir una rápido para que Sinclair la examinara y aún poder 
conservar mi propia copia. Aún un poco ebrio en mi propia mente, 
pensé que si los estaban regalando de todos modos, no les 
importaría que me llevara uno para mí. Probé a abrir la puerta. 


No solo no estaba cerrada con llave, sino que ya ni siquiera parecía 
tener cerradura. 


La puerta se abrió con un crujido y vi que la furgoneta estaba 
mucho peor por dentro que por fuera, oxidada y desgastada. 
Aunque lucía una nueva capa de pintura, no pensé que sirviera para 
muchos kilómetros más. Las cajas estaban lo bastante lejos y había 
que trepar dentro para alcanzarlas. Agachado en la parte trasera del 
vehículo, levanté la tapa de plástico del contenedor más cercano, 
pero descubrí que no estaba lleno de manifiestos. En cambio, estaba 
lleno de marcos de madera puestos de pie, con trozos de tela de 
relleno entre cada uno para separarlos. Pasé un dedo por la madera 
y serpenteé hacia abajo para sentir al tacto a lo largo de la cara de 
cristal de uno de ellos. Parecían marcos de cuadros, cada uno de 
treinta y siete por veintisiete centímetros con vidrio en ambos lados. 
Supuse que tal vez eran obras de arte del espectáculo de Culto a 
Cthulhu, pero no recordaba que ninguna de ellas hubiera estado 
enmarcada, y mucho menos con vidrio. Alcé una esquina y vi lo que 
parecía una hoja de pergamino envejecido intercalado entre dos 
paneles de vidrio. Al tirar más de su ajustado empaquetado reveló 
la página de un libro impresa en ambos lados. No, impreso no. 
Manuscrito en lo que parecían letras griegas. Saqué el texto 
enmarcado por completo y lo puse sobre el contenedor. Letras 
griegas en tinta negra desteñida sobre pergamino amarillento, con 
extraños símbolos y diagramas mezclados, incluido uno que 
reconocí bastante bien: el símbolo arcano con forma de rama sobre 
el que Sinclair me había advertido. 


Saqué el teléfono e hice una foto rápida, inundando la camioneta 
con la luz del flash y el molesto sonido del falso clic del obturador 
que hacía el teléfono para informarme a mí y a cualquiera que 
estuviera a distancia auditiva que acababa de hacer una foto. Miré a 
mi alrededor, nervioso, pero no vi a nadie. Pasé la página y tomé 
otra foto del otro lado. Me moví para reemplazar la página, pero el 
material de embalaje de tela ahora estaba agrupado en el fondo de 
la caja y no podía volver a deslizarlo para que quedara al ras con 
los demás. Escuché una puerta abrirse detrás de mí y la luz inundó 
el camino de entrada desde esa puerta lateral que yo había 
olvidado. Tapé la caja y me di la vuelta, tratando de pensar en 
alguna excusa que decirle a Kym sobre por qué estaba agachado en 


la parte trasera de su camioneta, hurgando en sus cosas. 


Pero era Cara. Ladeó la cabeza y caminó hacia mí mientras yo salía 
torpemente de la camioneta por detrás. 


"¿Rick?" 
"Ey, Cara". Traté de sonar casual, pero salió ronco y áspero. 


"¿Necesitas algo?" Preguntó mirando la puerta abierta de la 
furgoneta. 


"Me preguntaba si tendríais más copias del Manifiesto Cthulhu", dije 
mirando al suelo, al parecer incapaz de no parecer un niño pillado 
por su madre en el acto de tirar las reliquias familiares por el 
inodoro, por el mero gusto de hacerlo. Mis ojos se iluminaron por 
un momento en ese tatuaje suyo del Símbolo Arcano y destellaron 
hacia las páginas del libro que acababa de ver. No podía definirlo, 
pero la conexión entre los dos estaba muy presente en mi mente. 


"No, creo que no". Tomó mi mano entre las suyas y suavemente me 
apartó de la camioneta antes de cerrar la puerta. Yo no podía saber 
si ella quería decir que no creía que tuvieran copias o si no creía 
que yo estuviera diciendo la verdad. Decidí no pedir aclaraciones. 
"¿Lo pasaste bien en el ritual?" me preguntó ella. 


Aliviado de que me dejara marchar sin más castigo, murmuré algo 
sobre haber flipado con todo ello. 


"Me alegro. Está bien verte. Está bien verte con una mente abierta". 


“Quiero disculparme por Conrad el otro día. Está un poco nervioso. 
Pero su corazón está en el lugar correcto". 


"¿En el centro del pecho?" 
"¿Qué?" 
"¿Su corazón está en el lugar correcto en el centro del pecho?" 


"Me refería..." 


“Olvida eso. Olvídate de Conrad, Rick. Esta noche demostró que él 
no está preparado para esto. Y tú has demostrado esta noche que sí 
lo estás. Miró significativamente más allá de mí hacia la furgoneta. 
"Y tan pronto como ignores a Conrad y sus sospechas, estarás 
preparado para entender muchísimo más". Me di cuenta con cierto 
placer de que ella aún me sostenía la mano. Ella le dio un apretón 
reconfortante. Me quedé sin palabras por un momento y pensé 
mucho en besarla, pero eso no parecía sensato del todo. "¿Por qué 
no intentamos encontrar algo de tiempo para charlar? Ahora que tu 
mente está abierta, tal vez haya una oportunidad para nosotros de 
seguir adelante". 


¿Se refería a "nosotros" como en "ella y yo"? ¿O "nosotros" como en 
"ella y el culto de Shelby"? Volví a bajar la mirada, pasando por sus 
senos hasta el tatuaje. ¿Era así como Shelby le había hablado en la 
limusina aquella noche? ¿Tendría yo que marcarme también con el 
Símbolo Arcano? ¿O era eso lo que realmente estaba pasando? 


Me liberé la mano. "Claro", dije. "Eso suena bien. ¿Quieres tomar un 
café o algo así? ¿Almuerzo tal vez?" Yo quería quedar, hablar con 
ella, pero en público, a la luz del día, lejos de Shelby y los demás. 


"Eso suena bien", dijo sonriendo. "Te llamaré". 
"¿Lo harás?" 


"Esta vez, de verdad que lo haré". Se inclinó hacia delante y me 
besó en la mejilla. "Ahora deberías irte". 


“Debería. Debería irme". 
"Irte, pero no ido", dijo Cara. "No ido todavía". 


Sonreí y retrocedí, pensando que toda esta charla de "ido" de 
repente sonaba siniestra. "Llámame." Y luego me giré y me dirigí 
hacia el coche de Conrad, respirando con dificultad pero tratando 
de ocultarlo. ¿Dónde estaba Conrad, por cierto? 


Llegué al coche, miré dentro y vi a Conrad acostado de espaldas, 
con los ojos cerrados y el asiento completamente reclinado. Me oyó 
abrir la puerta y levantó la vista con ojos de loco. "Entra", dijo 


saltando a un aparente e instantáneo estado de alerta mientras 
echaba su asiento hacia adelante y ponía el coche en marcha. 


"¿Qué ha pasado?" Le pregunté. "¿Te sientes bien? No deberías 
preocuparte por esa bebida... " 


Conrad miró por la ventana, escaneando la multitud que salía de la 
casa. "¿Conoces al tercer hombre que estaba con Kym, el que no 
llegó a participar en el ritual?" 


"Ash, ¿cierto?" 


"Sí, sí". Se giró hacia mí entornando los ojos. "Al parecer está en una 
especie de estado de prueba con Shelby o algo así, y estaba parado 
junto a la camioneta, fumando, cuando yo salía y «echaba la pota». 
Él vino a ver si yo estaba bien. Cuando le dije que pensaba que 
podría haber sido envenenado, él se rió y me tomó por los hombros 
y me miró a los ojos y dijo: «Estarás bien. No había veneno. Solo era 
agua con colorante», pero eso no me hizo sentir mejor". Conrad giró 
hacia la US 41 y se dirigió hacia el Sur hacia mi casa. 


"¡Eso es exactamente lo que te iba a decir! Todo fue una jodienda 
mental para hacernos creer que estábamos borrachos". 


“Y para ponernos enfermos. Ash me lo explicó todo. Creo que yo 
podría haber mencionado llamar a la policía y él quería 
convencerme de que eso no tenía sentido. Dijo que la técnica de la 
sugestión es un poderoso ritual que tanto Kym como Shelby pueden 
hacer, y que debo de haber hecho algo para cabrear a Kym si ella 
me había dado náuseas en lugar de un colocón. Bueno, pues claro, 
yo ya sabía por los sueños que Shelby estaba cabreado conmigo, así 
que no debería sorprenderme que Kym haya tenido la oportunidad 
de ponerme su propia maldición cuando tuvo la oportunidad". 


"Bueno", le dije, "puedes consolarte con el hecho de que no te 
perdiste mucho después de eso. Nosotros simplemente nos 
quedamos allí sentados y cantamos y algunas personas se metieron 
en el papel de verdad, casi como si estuvieran poseídos, pero claro, 
fue todo un truco de sus propias mentes según Kym. Ella no entró 
en ningún otro detalle de Cthulhu ni nada de eso, aparte de decir 
que dado que todos habíamos experimentado esta primera lección, 


seríamos convenientes para el siguiente paso y recibiríamos un 
nuevo mensaje codificado sobre la hora y el lugar". 


"Si tú quieres que te jodan de nuevo, tal vez deberías ir, pero yo me 
lo pensaría dos veces. Aún no me siento genial, e incluso después de 
que Ash me asegurara una y otra vez que no era veneno, yo me 
sentía tan enfermo y decía tanto que podía haber sido envenenado 
que Ash pareció preocupado se verdad. No sé si estaba preocupado 
por que yo llamara a la policía o por que estuviera enfermo, pero al 
final le ofrecí cincuenta pavos para que fuera corriendo a la tienda 
y me trajera algo de Pepto Bismol o algo así. Luego me acosté". 


"¿Estás bien para conducir ahora?" Pregunté preocupado. Yo había 
conservado algo de falsa embriaguez residual incluso después del 
hecho, por lo que no me sorprendió que Conrad aún se sintiera 
enfermo. Su soborno también explicaba por qué Ash no había 
estado haciendo guardia en la camioneta cuando salí. 


"Estoy bien. Bueno, ¿qué más pasó allí? Cuéntamelo todo. Cada 
detalle puede ser importante". 


"Lo haré, pero primero déjame contarte lo que sucedió después". 


Relaté la historia de mi descubrimiento en la camioneta y mi 
encuentro con Cara. Lo pensé dos veces antes de contarle lo de la 
advertencia de Cara de cortar mis lazos con él, pero terminé 
contándoselo todo. Después de todo, ella era la del culto y Conrad 
mi mejor amigo, y yo quería que él lo supiera todo. Tan pronto 
como le conté lo de las fotos del teléfono, él se detuvo en el 
aparcamiento vacío de un consultorio médico y exigió verlas. 


"Es griego, ¿verdad?" dijo Conrad, su rostro iluminado por el brillo 
azul de la pantalla de mi teléfono 


“Sí, griego antiguo, creo. Ha pasado mucho tiempo y solo tuve un 
año de griego en la universidad, pero podría ser capaz de 
resolverlo", dije lamentando haber vendido mi Léxico de Griego de 
Liddell-Scott cuando estaba en la universidad y dudando que de 
hecho pudiera traducirlo de manera efectiva. "Pensándolo bien, tal 
vez deberíamos pedir ayuda". 


"¿A quién diablos conocemos que lea griego antiguo?" Preguntó 
Conrad. 


"Sinclair podría. Está bastante bien educado, especialmente cuando 
se trata de cosas como esta, historia antigua y libros y todo eso. Y 
viste que sale el Símbolo Arcano en eso. ¿Quién mejor para 
ayudarnos?" Reenvié las fotos desde mi teléfono a la dirección de 
correo electrónico de Sinclair junto con un correo electrónico 
explicativo. 


"Recemos para que pueda ayudar", dijo Conrad. "Necesitamos un 
descanso aquí". 


No recibí noticias de Sinclair durante los siguientes tres días, 
aunque le envié media docena de correos electrónicos y dejé otros 
tantos mensajes en su contestador. Tampoco hablé mucho con 
Conrad durante ese tiempo, parecía que me estaba evitando. Me dio 
la impresión de que se temía que yo pudiera haberme 
comprometido de alguna manera al participar en el ritual de Kym, a 
pesar de que él había insistido en que me quedara a ver todo el 
asunto. Podía imaginar (más o menos) cómo se verían las cosas 
desde su punto de vista desde que yo había salido del evento con 
tan buen humor y tan impresionado con el juego de habilidades 
mentales de Kym. En retrospectiva, incluso él podría haber tenido 
razón: Shelby y Kym se habían ganado una parte de mí esa noche, 
aunque en aquel momento no podía admitirme tal cosa a mí mismo. 
Pero pensé que el núcleo del comportamiento distante de Conrad 
provenía de lo que yo le había contado sobre el intento de Cara de 
alejarme de él. El hecho de que Cara lo rechazara con tanta firmeza 
como una causa perdida mientras se acercaba a mí parecía 
carcomerlo y él no dejó de mencionarlo en el viaje en coche a casa 
esa noche, y las pocas conversaciones breves que tuvimos fueron 
solo sus llamadas para comprobar si yo había sabido algo de 
Sinclair. 


"¿Por qué está tan enfadada conmigo?" me preguntaba. "No se te 
puede escapar, Rick. Depende de ti ahora que ella me ha 
rechazado", me decía. 


Yo no es que estuviera en condiciones de evitar que se me escapara. 
A pesar de su promesa de llamarme pronto, ella no lo hizo, y yo 


temí que eso pudiera haber tenido algo que ver con que me viera 
revolviendo la caja en la camioneta. Pasé los días intentando 
contactar una vez más con Cara. Dejé nuevos mensajes en la puerta, 
pero nunca pude ver a nadie que yo reconociera. También seguía 
encontrando excusas para pasar por la tienda de comics, con la 
esperanza de que tal vez recibiría otro mensaje codificado sobre el 
próximo ritual. El resto del tiempo se dividió en partes iguales entre 
el trabajo y la navegación por los sitios web entusiastas de Cthulhu 
y Lovecraft a los que Sinclair me había dirigido, buscando algunas 
pistas sobre lo que Shelby podría estar haciendo. Se había corrido la 
voz del código, incluida una clave para traducirlo, y al parecer 
había varios mensajes codificados diferentes que se habían enviado 
para el seis de abril. La Casa Hipo fue uno de los tres lugares de 
reunión diferentes esa noche, o eso parecían indicar los mensajes 
publicados en línea. Sin embargo, varias personas examinaron esos 
otros dos y los declararon falsos, ya fuesen hechos por la Iglesia de 
la Sabiduría Estrellada para rechazar a las personas o por creaciones 
de Internet. Como residente en Sarasota, yo podía garantizar que las 
direcciones al menos eran reales, incluso conduje hasta ellas para 
verificarlo, pero solo eran casas normales sin ningún indicio de 
Cthulhu de una manera u otra. 


Por fin, en la tarde del 10 de abril, recibí la llamada de Sinclair. "Sr. 
Dakan, me alegro de haberle encontrado. Han sido tres días 
terriblemente ocupados”, dijo sonando tan emocionado como yo me 
sentía. 


"¿Qué has descubierto?" Pregunté ansioso por cada gota de datos 
que él tuviera para ofrecer. 


“Bastante, creo. Sé que ha estado tratando de contactar conmigo en 
los últimos días, pero mis investigaciones me han llevado fuera de 
la ciudad y apartado del ordenador. Sé que tendrá preguntas a 
medida que avance, pero si me permite comenzar desde el principio 
y darle un pequeño preámbulo, creo que puedo evitar cualquier 
cantidad de preguntas que tenga si puedo decir mis conclusiones 
por adelantado". 


“De acuerdo, por supuesto. Por favor, continúa". 


"Las páginas están escritas en griego", comenzó Sinclair. “Una forma 


de griego antiguo en lugar de moderno, pero una forma decadente 
posterior. Esto no es un texto clásico, sino algo escrito en la Edad 
Media. Esta fue una primera pista importante. Ahora, obviamente, 
las imágenes en sí mismas son menos que ideales, y solo pude 
distinguir algunas oraciones de ellas, pero aun así creo que tuvimos 
la suerte de capturar una palabra clave en la segunda imagen. No sé 
si la ha visto o no, pero de hecho dice «KUTULU» allí. Dado el 
retorcido interés del Sr. Tyree en Cthulhu, esto era de esperar. Pero 
hay dos cosas realmente impactantes aquí. En primer lugar, la 
palabra «KUTULU» que aparece en un manuscrito medieval es toda 
una revelación, ya que implica que Lovecraft tenía otra fuente para 
sus historias además de su propia imaginación. También es 
interesante porque usar la primera letra «k» o kappa para deletrear 
«Kutulu» no es lo que uno esperaría si tradujera el «Cthulhu» de 
Lovecraft a letras griegas antiguas; en su lugar esperarías «chi», me 
imagino. Pero eso es de interés secundario. Primero debemos mirar 
para ver dónde se puede encontrar esta ortografía particular de 
Kutulu. Permítame por un momento llevarle a 1972 cuando un 
escándalo en particular golpeó el mundo de los libros raros. Esto 
fue, por supuesto, mucho antes de mi época en el negocio, pero es 
una historia que aún se escucha de vez en cuando. Esta era una era 
en la que la academia y las bibliotecas en general confiaban un 
poco más de lo que lo hacen hoy, especialmente cuando se trata de 
hombres con hábito. Una pareja de monjes ortodoxos griegos 
pertenecientes a un pequeño monasterio particularmente oscuro 
había venido a estudiar a Nueva York. Recorrieron la costa este de 
arriba abajo, visitando las mejores bibliotecas del país. Lo que nadie 
podría haber sospechado era que en realidad eran ladrones." 


"¿Monjes ladrones?" 


"Oh, no me malinterprete, eran verdaderos monjes, pero al parecer 
su monasterio había caído en tiempos difíciles y ellos se encargaban 
de recaudar algunos fondos muy necesarios. ¡Buscaban volúmenes 
raros y luego lograban sacarlos de las bibliotecas debajo de sus 
túnicas! Hacía falta tener descaro, como se puede imaginar." 


“Ahora bien, estos monjes eran griegos modernos, el tipo de 
atezados descendientes de milenios de invasiones, mestizaje y 
ocupación. No conservaban nada de la noble ascendencia de sus 


grandes antepasados clásicos. No amaban el conocimiento, sino una 
especie de ciega fe campesina y sin educación que les impedía 
destruir libros que consideraban santos, como las Biblias. En su 
lugar, se centraban en volúmenes que eran curiosidades históricas, 
como atlas obsoletos que se valoraban por su belleza y rareza en 
lugar de una verdadera visión sagrada. Además, por supuesto, los 
mapas bellamente ilustrados de estos atlas les facilitaba cortar y 
venderlos como páginas individuales. Pero a pesar de que su causa 
era, a sus degenerados ojos, justa y correcta, los dos monjes no 
pudieron escapar de las agujas de la conciencia y buscaron alguna 
forma de enmendar sus crímenes." 


"En este caso, almas perdidas como eran, decidieron compensar un 
pecado cometiendo; lo que fue, al menos a mis ojos; un pecado aún 
más imperdonable: comenzaron a robar y luego a destruir libros 
que pensaban que eran malvados." 


“Nadie puede decir cuántos textos de este tipo destruyeron. Incluso 
después de ser ambos capturados por las autoridades, nunca 
revelaron nada sobre los llamados «textos infernales» que habían 
eliminado. Pero fue en esos últimos días, cuando la policía se 
acercaba a ellos, que uno de los dos monjes hizo un cambio 
desesperado en su modus operandi normal. Habían estado vendiendo 
sus productos robados a comerciantes de mala reputación y 
enviando el dinero directamente a su casucha de monasterio en 
Grecia, quedándose solo lo justo para cubrir sus escasos gastos de 
vida como monjes. Pero ahora, con sus traficantes regulares 
asustados por las pesquisas de la policía y las autoridades 
acercándose a ellos, no tenían forma de volver a casa. Tenían en su 
poder un último manuscrito, un texto griego medieval en muy 
malas condiciones y del que ya habían destruido partes, 
particularmente algunas ilustraciones muy blasfemas. Pero tiempos 
desesperados requieren medidas desesperadas, por lo que uno de los 
dos monjes, contra los deseos de su hermano, buscó un comprador 
para el fragmento." 


“Siendo todos sus contactos normales inaccesibles, y conociendo la 
naturaleza hechicera del texto, decidió intentar venderlo en una de 
las librerías de ocultismo más grandes y conocidas de Nueva York. 
Aunque imagino que cada segundo dentro aquel lugar hacía que la 


cetrina piel del monje se le erizara, él entró y, en el transcurso de 
dos días, negoció la venta del libro a los propietarios de la tienda. 
Ellos no tenían idea de qué era exactamente lo que estaban 
comprando, ya que ninguno de ellos sabía leer griego, pero los 
pocos símbolos restantes tenían claramente un significado ocultista, 
y la edad del fragmento era innegable. Dado que el monje estaba 
obviamente en una situación desesperada, pudieron negociar un 
precio de ganga para sí mismos. El libro cambió de manos y el 
monje siguió su camino, solo para ser arrestado con su compañero 
tres días después en el aeropuerto JFK." 


“Los fragmentos languidecieron durante algún tiempo en la 
trastienda de la librería, de vez en cuando se mostraban a algunos 
de los ocultistas más distinguidos y a los llamados magos que 
frecuentaban la librería. Fue uno de estos, un hombre cuyo nombre 
sigue siendo un secreto muy bien guardado, quien finalmente se dio 
cuenta de lo que la tienda había comprado. Al saber leer griego, les 
dijo que este era un grimorio mágico traducido en el siglo XIII de 
un texto original en árabe por un «monje loco» que fue después 
destrozado por demonios invisibles en un mercado..." 


De repente vi a dónde iba Sinclair cuando la historia tomó este giro 
familiar salido directamente de Lovecraft. "¡Anda ya!" Le dije. "Dime 
que no estás diciendo lo que creo que estás diciendo". 


Sinclair continuó como si yo no hubiera dicho nada, aunque 
comenzó a hablar más fuerte y rápido. “El libro era más que un 
simple texto mágico, se suponía que era una revelación sobre la 
verdadera naturaleza de la existencia y el universo. Era una guía del 
pasado, el presente y el futuro, y las verdades que contenía fueron 
suficientes para volver loco a su autor. Lo conocemos mejor, por 
supuesto, por su nombre griego, tomado del mismo texto que el 
monje había robado y luego vendido. Era el Necronomicón". 


"Tonterías", le dije. El supuestamente súper malvado libro de magia 
que aparece en muchas de las historias de Lovecraft y revela todos 

los secretos sobre Cthulhu y los Grandes Primigenios y que el resto 

era, hasta donde yo sabía, algo que Lovecraft había inventado para 
sus libros. "No había un Necronomicón real". 


“Ahhh”, dijo Sinclair, “¡Pero lo había! ¡Muy ciertamente lo hubo! El 


mismo Lovecraft negó que el libro fuese algo más que un producto 
de su imaginación, y a cierto nivel podría él incluso haber creído 
que ese era el caso. Pero hay muchas, muchas citas de la existencia 
del Necronomicón fuera de los escritos de Lovecraft, incluidas 
varias que son anteriores a cualquier mención del libro en sus 
historias. No, no, señor Dakan, le aseguro que el Necronomicón era 
un texto muy real." 


Comencé a objetar una vez más, pero él me interrumpió. “Lo cual 
no quiere decir que este contuviera el tipo de información que 
Lovecraft le atribuyó. Ningún erudito serio acredita las citas que 
aparecen en historias como El Horror de Dunwich como algo distinto 
a fabricaciones literarias. Pero, como es el caso de tantos grandes 
autores, el mejor trabajo de Lovecraft germinó de una semilla de 
verdad. Sin embargo, si me permite continuar con mi narrativa 
durante unos minutos más, podemos volver al tema de Lovecraft y 
el Necronomicón en su momento". 


"Bien", dije tratando de sonar escéptico, pero mi mente estaba 
acelerada. ¿De verdad podría haber un Necronomicóon por ahí? Y 
si lo había, pensé poder ver hacia dónde se dirigía la historia de 
Sinclair y que esta podría explicar mucho sobre el culto de Shelby. 


“Una vez que los nuevos propietarios del libro se dieron cuenta de 
lo que tenían, se obsesionaron con el texto. El misterioso hombre 
que lo identificó como lo que era acordó ayudar a traducir las 
páginas, y un grupo de otros estudiosos ocultistas locales también 
contribuyeron." 


"Aquí es donde las cosas se vuelven aún más turbias y complicadas. 
Como mencioné anteriormente, el texto que vendió el monje no era 
más que un fragmento del libro original. Las partes se habían 
perdido en el tiempo, otras partes a manos de los propios monjes. 
Lo que quedaba era aparentemente tan confuso y desarticulado 
como tentador. El dueño de la tienda, que dirigía una pequeña y 
rentable prensa especializada en materiales ocultistas modernos y 
de la Nueva Era, se dio cuenta del gran producto potencial que 
tenía en su poder, pero no creía que aquellos fragmentos por sí 
solos fueran a ser un gran éxito: una vez que el valor de la 
curiosidad de comprar un libro que contenía unas pocas páginas del 
verdadero Necronomicón se disipara, sus ventas bajarían. Sabía que 


sus títulos más exitosos eran aquellos que contenían sistemas 
mágicos completos que los lectores podían llevarse a casa y 
practicar. Si pudiera producir un texto basado en el Necronomicón 
real, se vendería para siempre, como lo ha hecho". 


"¿Me estás diciendo que alguien imprimió esto y lo vendió?" Le 
pregunté. 


“Se puede comprar hoy en Amazon, junto con varios otros llamados 
Necronomicojes de otros autores y otras editoriales. Ha habido una 
serie de engaños a lo largo de los años, algunos más serios que 
otros. Y, de hecho, incluso el mismo libro que puede comprar 
basado en el texto de Necronomicón sobre el que hemos estado 
discutiendo es, en muchos aspectos importantes, un engaño". 


“¿Qué quieres decir? Pensé que habías dicho que era real". 


“Es un fragmento del texto real. Los editores decidieron completarlo 
con una gran cantidad de su propio material, junto con un 
comentario de apertura que justifica algunas de las bastante vagas 
conexiones establecidas entre el original y varios mitos antiguos 
originales y sistemas mágicos nativos del antiguo Cercano Oriente. 
El libro tal como se imprimió combina las tradiciones mágicas 
sumerias, babilónicas y otras preclásicas con enseñanzas ocultistas 
más medievales e incluso modernas, particularmente las de Aleister 
Crowley, de quien los editores eran devotos." 


"La versión publicada disponible para el mercado masivo desde la 
década de 1970 en realidad está ampliamente fabricada de una tela 
entera, aunque con algunos parches del verdadero Necronomicón 
cosidos en su sitio. Sin embargo, es una muy buena falsificación y, 
por lo tanto, es casi imposible saber qué partes provienen del texto 
original. Algunas de las fabricaciones son bastante obvias, pero 
alrededor del 20 por ciento del volumen es de posible origen 
antiguo". 


"Y crees que esas páginas que Shelby había enmarcado son del texto 
original en el que estos tipos en Nueva York basaron su versión 
falsa del Necronomicón, ¿cierto?" 


"Creo que ese podría ser el caso", dijo Sinclair, "pero también hay 


otra posibilidad, una que me intriga más y que creo que, en este 
momento, es más probable. Observando lo que pude distinguir en 
las imágenes que me envió, pude traducir varias oraciones 
completas, como he dicho. Las oraciones de la primera página 
tienen claramente oraciones análogas en el texto del mercado de 
masas, lo que indica que comparten un origen común. Pero las 
oraciones que pude ver en la segunda página, son especialmente 
interesantes, ya que no tienen análogos en la versión impresa. De 
este hecho deduzco que esas páginas son parte del texto original 
que no se incluyó en la versión impresa y que, por lo tanto, 
representan material nuevo del Necronomicón original". 


"¿Por qué no se habían incluido esas páginas en su falsificación?" 


“El contenido de estas páginas no encaja muy bien con el texto falso 
que estos ocultistas modernos intentaban construir. Recuerde, estos 
eran hombres y mujeres que practicaban la magia moderna tal 
como la presentaban personas como Aleister Crowley y Amanecer 
Dorado. Eran, a nivel básico, seguidores del sobrenaturalismo. 
Ahora, por supuesto, es difícil determinar el verdadero contexto de 
estas oraciones «nuevas» solo a partir de las páginas que me envió, 
pero lo que puedo distinguir es muy diferente del tipo de prosa de 
un grimorio mágico habitual. Por ejemplo, hay un breve pasaje que 
dice, según mi mejor traducción: «Cuerpo es simplemente Cuerpo. 
Espíritu (o tal vez Mente) es meramente un sueño. Todo es polvo de 
estrellas». Y otro pasaje, este mencionando a Cthulhu o, según el 
texto, a Kutulu. Se lee algo así como: «Kutulu espera su despertar 
para revelar (o descubrir) la palabra de verdad de la no esperanza». 
Ninguna de estas frases aparece en los Necronomicónes del mercado 
masivo que he visto, y ciertamente no encajan bien con la magia 
moderna que, a pesar de su oscura reputación, en realidad tiende a 
ser bastante optimista sobre tales cuestiones". 


"Aunque sí nos dice de dónde obtuvo Shelby algunas de las ideas 
para sus ceremonias", le dije emocionado de recibir lo que parecían 
verdaderas respuestas ahora. "Recuerdo que dijo cosas así sobre 
cuerpos y polvo de estrellas durante el gran ritual en la exposición 
de arte". 


“Y”, agregó Sinclair, “hay pasajes muy similares, aunque más 
poéticos, en el Manifiesto Cthulhu del Sr. Tyree. Estoy de acuerdo 


con usted, Sr. Dakan, creo que estas páginas son la fuente de gran 
parte de la filosofía recién descubierta de su viejo amigo". 


“Pero ¿de dónde sacó las páginas? ¿Cómo sabemos que son reales? " 
Me imaginé a Shelby embelesado con un hallazgo tan antiguo, 
conociendo como yo conocía su amor por los libros antiguos y el 
esoterismo. 


"Intentar responder esas preguntas ha ocupado gran parte de mi 
tiempo durante los últimos días", dijo Sinclair con un toque de 
orgullo en su voz. “Tomé el tren a Nueva York para reunirme con 
un conocido anticuario mío que tiene algunos vínculos con la 
escena ocultista en la ciudad. El propietario de la tienda y la 
compañía que originalmente publicó el Necronomicón en el 
mercado masivo falleció hace varios años y la tienda en sí ahora 
está cerrada. Pero pude hablar con varias personas activas en esa 
comunidad en ese momento, incluida una mujer que afirma haber 
estado presente cuando se tradujo el manuscrito. Ella dijo que el 
original era un secreto muy bien guardado, especialmente cuando 
se dieron cuenta de lo que tenían. Se mantuvo bajo llave en una 
ubicación segura y fuera del local para prevenir robos. Esto fue en 
respuesta a varios intentos de ocultistas rivales de robarlo, o eso 
afirmaba el propietario." 


“Pero las cosas cambiaron después de que el propietario muriera y 
se cerrara la tienda. Tenía una deuda masiva y se realizó una 
subasta. Cuando los ejecutores de la propiedad abrieron la 
ubicación secreta, descubrieron que el Necronomicón original había 
desaparecido, junto con varias otras antigiiedades y artefactos que 
se suponía que debían estar almacenadas con él. Informaron que los 
artículos habían sido robados. Luego, hace poco más de un año, uno 
de esos otros artículos, una antigua moneda romana de oro 
colocada en una pieza de joyería de oro y plata para formar un 
colgante, apareció en manos de un traficante de drogas haitiano al 
ser arrestado. Afirmó que la pieza había sido el regalo de bodas de 
un pariente, pero la policía cree que probablemente se usó para 
pagar drogas de alguna manera. No había indicios del fragmento de 
Necronomicón ni de ninguno de los otros elementos faltantes en las 
posesiones del señor de la droga, pero quién sabe lo que él podría 
haber escamoteado hacia su tierra natal". 


Mi mente se aceleró con conexiones con Kym y Shelby que no 
estaba listo para compartir con Sinclair en ese momento. Pero 
necesitaba hablar con Conrad de inmediato. "Eso es algo increíble, 
Calvin. Muchas gracias por hacer toda esa investigación. 
¿Encontraste algo más?” 


"No exactamente", dijo. “Sin embargo, tengo una observación que 
siento que debo transmitir. Como mencioné anteriormente, la 
mayoría de las prácticas mágicas modernas, de las cuales el 
Necronomicón de mercado masivo es un ejemplo típico, se basan en 
una cuidadosa fusión de optimismo y empoderamiento personal 
mezclado con un ligero estremecimiento de lo prohibido y lo 
peligroso. Son casi todas, a pesar de su reputación, filosofías 
fundamentalmente positivas de un tipo u otro. Estas páginas y el 
Manifiesto Cthulhu del Sr. Tyree apuntan en una dirección mucho 
más oscura y mucho más nihilista. Sus escritos, y de hecho el 
Necronomicón original, no son libros esperanzadores ni retratan un 
mundo sobrenatural que ofrezca siquiera el más mínimo apoyo u 
orientación a la humanidad. Por mi parte, si perdona mi 
editorialización, esta visión del mundo no solo es angustiante sino 
incluso amoral. Me arriesgaría a suponer que todo hombre que se 
haya comprometido voluntariamente a tal visión del mundo no es 
alguien que albergue en su corazón los mejores intereses ni el más 
elevado significado de la humanidad". 


Yo no sabía cómo responder a esta advertencia. Hasta cierto punto, 
Sinclair estaba poniendo en palabras lo que Conrad, y tal vez 
incluso yo mismo, había estado pensando durante algún tiempo: 
¿era posible que Shelby hubiera pasado de ser excéntrico a 
sociópata? Si tuviera que apostar, yo habría dicho que no, pero 
cada día que pasaba mis dudas se hacían más profundas, y ahora 
que Sinclair había descubierto esta conexión con una copia robada 
del Necronomicón original, puede que yo tuviera que cambiar mi 
apuesta. 


Este era un territorio inexplorado para todos nosotros. Para todos 
nosotros excepto para Shelby, que estaba abriendo el camino con 
fuego. La pregunta era, ¿podríamos evitarle a él y a sus seguidores 
el precipicio, o seríamos absorbidos por ellos? 


Capítulo 16 


Conrad parecía malhumorado porque le había llamado, y por su voz 
callada deduje que estaba en medio de algo, probablemente 
relacionado con el trabajo. Pero yo estaba ansioso por recuperar sus 
buenas gracias y demostrar que estaba haciendo mi parte para 
resolver la situación de Shelby (de alguna manera aún por 
determinar), así que me lancé a un resumen rápido de lo que 
Sinclair me había contado antes que él pudiera ignorarme. 


Tan pronto como terminé, su tono cambió por completo y aceptó 
venir a mi casa de inmediato. Veinte minutos después, estábamos 
sentados otra vez a la mesa de mi comedor mientras yo reiteraba 
todo lo que Sinclair me había dicho con mucho más detalle. Su 
agitación era creciente al escuchar esta historia, mirándome con los 
ojos muy abiertos. “Entonces la mujer que se hace llamar Kym es la 
conexión. Tiene acento caribeño. Si está conectada con este señor 
de la droga haitiano de alguna manera... " 


"Pensé que Rambam había dicho que su familia era de las 
Bahamas", dije, aunque yo ya había dado el mismo salto lógico que 
Conrad estaba dando. 


"No sabemos eso con seguridad", respondió Conrad inclinándose 
hacia adelante. “O tal vez lo sean pero tienen vínculos con Haití. 
Eso tendría sentido, ¿no? Explicaría por qué Kym y Shelby tienen 
tanto dinero para gastar en estas cosas de Cthulhu a pesar de que 
sus cuentas bancarias están básicamente vacías. Explicaría por qué 
tienen este libro antiguo increíblemente raro en su poder". 


"Y, por supuesto, no debemos olvidar el importante papel que 
desempeña el vudú en la sociedad haitiana", añadí. “Kym podría 
haber crecido con una actitud muy diferente hacia el ocultismo. 
Demonios, el Necronomicón podría haber sido su lectura de 
cabecera en su casa, que nosotros sepamos". 


"Ese es un buen argumento", dijo Conrad asintiendo y mordiéndose 
el labio inferior. “Así que, tal vez sea su familia, o quien sea que 
esté metido en todo este mambo yambo mágico, y sabemos que 


Shelby siempre ha tenido debilidad por mierdas raras. Está en un 
momento vulnerable después de haber sido prácticamente 
expulsado de la ciudad, y luego conoce a esta mujer en Nueva York. 
Más tarde nos cuenta que la conoció en Providence en la tumba de 
Lovecraft o no sé qué milonga, pero nosotros sabemos que eso es 
humo. Y ella o alguien de su familia tiene el libro original, el 
Necronomicón, y ella se lo muestra y eso los pone en marcha". 


"A mí me parece un escenario muy plausible", dije. "Explica tanto 
las diferencias textuales entre las páginas que vi y las del libro de 
mercado masivo, además de proporcionar una explicación de cómo 
Shelby obtuvo las páginas en primer lugar. Pero estamos 
suponiendo muchas de estas cosas". 


"¡Pero es un lugar donde comenzar!" dijo Conrad. Se puso en pie y 
comenzó a pasearse por mi pequeña sala de estar. “Algo sobre lo 
que construir. Ahora al menos sabemos de dónde saca Shelby sus 
ideas. Si podemos conseguir más información sobre ese libro 
original, tal vez nos ayude a romper su fachada y sacar a Cara y a 
los demás de cualquier hechizo con el que los haya sometido". Yo 
no estaba seguro de si Conrad había querido decir «hechizo» en 
sentido literal o no. 


Conrad y yo hablamos sobre el mismo conjunto de hechos, 
conjeturas y conclusiones durante la siguiente hora, ignorando de 
momento toda diferencia tácita que hubiéramos desarrollado desde 
mi participación en el ritual de Kym. Yo aún no sabía qué entender 
de la afirmación de Sinclair de que Shelby tenía páginas del 
Necronomicón real en vivo y en directo. De hecho, aún no estaba 
seguro de creer que el libro existiera. Pero una vez que le expliqué 
la investigación de Sinclair, Conrad se sentía muy seguro, y cuanto 
más lo discutíamos, más tenía sentido el escenario que él había 
planteado. Este explicaba por qué Kym y Shelby tenían dinero que 
no aparecía en ninguno de los registros que un investigador privado 
podía verificar. Explicaba de dónde había venido la fascinación 
repentina de Shelby con Cthulhu, y explicaba por qué quería que yo 
fuese su intermediario cuando se trataba de comprar viejos textos y 
coleccionables de Lovecraft. Sinclair había dicho que muchas 
personas habían intentado robar el Necronomicón a lo largo de los 
años, y si nosotros podíamos hacer una conexión entre Kym y 


Shelby y la última ubicación conocida del misterioso libro, entonces 
también podían hacerla otros. 


Pero tener esta nueva visión y saber qué hacer con ella eran dos 
cosas diferentes. ¿Era Shelby realmente el nihilista peligroso sobre 
el que Sinclair había advertido? No había forma de saberlo con 
seguridad hasta que llegáramos al interior. Con la renovada 
invitación de Cara a unirme a ellos, siempre y cuando yo pasara de 
Conrad, había potencial de entrar. Decidimos que sería mejor 
presentar la idea de que Conrad y yo habíamos tenido una discusión 
por mi participación en la fiesta de la casa. Conrad parecía 
sospechar que Shelby podría estar observándonos tan de cerca como 
nosotros lo estábamos observando a él, e incluso insinuaba que 
podría estar utilizando algunos medios extraordinarios para hacerlo. 
Nos separamos entonces (una idea que él presionó mucho y que no 
parecía molestarlo en absoluto), yo intentaría unirme al culto y él 
continuaría ejerciendo presión todo lo que pudiera sobre ellos desde 
fuera. Cuando le pregunté qué quería decir con «ejercer presión», 
fue vago salvo al decir que no creía que Sarasota en general 
aprobara la adoración a Cthulhu de Shelby cuando descubriera lo 
que realmente estaba pasando. 


Lo dejamos así, mi trabajo consistía en no hacer nada salvo esperar 
a que Cara contactara conmigo de nuevo y el de Conrad salir a 
hacer lo que fuese que iba a hacer. 


Había una tensión palpable entre nosotros ahora, como la había 
habido desde que salí del ritual de Kym en la Casa Hipo, pero mi 
relación con Conrad, tan cercana como era, no era una que 
involucrara mucha discusión sobre nuestros sentimientos el uno 
hacia el otro. Por supuesto, yo no podía recordar un momento en el 
que alguna vez hubiera una tensión seria entre nosotros, por lo que 
no tenía muchos precedentes con los que comparar. Aún así, su ira 
o incomodidad reprimida o lo que fuese me inquietaba. 


Cuando Conrad quedó en mi puerta, a punto de irse, se volvió hacia 
mí y dijo: “Rick, este es un momento importante para nosotros. 
Podemos hacer lo correcto en esto. Podemos ayudar a Cara y, si 
tenemos suerte, ayudar a Shelby también. Pero tenemos que 
mantenernos concentrados, ¿vale? Mantente concentrado en 
salvarlos, no en ser seducido por ellos, ¿vale?” 


"Sí, Conrad. Estoy de acuerdo. Estoy concentrado". 


Me miró con una intensidad y seriedad que nunca antes había visto 
en él. Él estaba preocupado en serio por Cara y su sombría 
perspectiva se estaba volviendo contagiosa. ¿Me estaba tomando yo 
este asunto lo bastante en serio? Yo pensaba que sí, pero yo no 
ardía con el fuego que iluminaba los ojos de Conrad en este 
momento. "Espero que lo estés. No estoy seguro, pero espero que lo 
estés ". Luego se volvió y se fue. 


La llamada de Cara llegó tarde en la noche, después de apagar las 
luces pero antes de quedarme dormido. 


"Hola, Rick", dijo mientras yo levantaba el teléfono. "¿Estabas 
soñando?" 


“¿Cara? No, aún no estaba dormido. ¿Qué pasa? " 
"Queríamos saber si habías pensado más sobre lo que le te dije". 


“¿Sobre qué? ¿Sobre quedar para tomar café? Me gustaría hablar 
contigo". 


"Me refiero a Conrad". Su voz era equilibrada, suave y cálida. "Sé 
que los dos siempre habéis estado cerca, pero me temo que él se 
está volviendo bastante insoportable últimamente". 


"¿Qué quieres decir?" 


“Siempre dando vueltas por fuera de la casa. Siempre dejando 
mensajes extraños para mí pegados en la puerta. El no entiende de 
verdad lo que estamos haciendo aquí". 


"Ni yo". 
"Pero tú quieres entender, ¿no?" 
"Sí", dije. Y quería. 


"Esa es la diferencia entre vosotros dos. Y yo puedo ayudarte a 
entender. Puedo hacer que Shelby te reciba y te lo muestre. Si eso 
es lo que quieres". 


Eso era lo que quería aunque, por la forma en que lo había dicho, 
sonaba menos a charla informativa y más a adoctrinamiento. 
"¿Podemos hablar de esto con ese café?" 


"Podríamos, sí. Pero las cosas se están volviendo bastante ocupadas 
para mí. Sería más fácil, sería mejor si pudieras venir aquí". 


"¿Dentro del complejo?" 


“Sí, por supuesto. Estaría tan bien verte y mostrarte lo que estamos 
haciendo aquí. No es algo que uno pueda explicar en una cafetería. 
En absoluto. Y Shelby ha dicho que te recibirá, con dos 
condiciones". 


"¿Qué? ¿Qué condiciones? 


“No puedes traer a Conrad ni decirle nada de lo que suceda ni tener 
ningún otro trato con él en relación con nuestra iglesia. No ha sido 
más que un problema para nosotros últimamente". 


“Vale. En realidad no nos hemos llevado bien últimamente de todos 
modos. Eso no debería ser un problema". 


“Aparte de eso, Shelby querría tu ayuda para preparar un segundo 
Manifiesto Cthulhu. Tus habilidades como escritor y editor nos 
ayudarían mucho. Shelby tiene ideas y observaciones maravillosas, 
pero a veces le resulta difícil organizar el material. Le llevó meses y 
meses escribir el manifiesto". 


"¿Voy a ayudarle a trabajar con los textos originales?" Le pregunté 
buscando información sobre el Necronomicón, sobre algún tipo de 
confirmación de lo que había dicho Sinclair. 


"No estoy segura de lo que quieres decir exactamente, pero supongo 
que sí. ¿Te refieres a las historias de Lovecraft? " 


"A esas, sí, y a cualquier otra cosa en la que se haya inspirado. 
Libros antiguos y esas cosas". Yo estaba debatiéndome, pero no 
quería salir y decir la palabra con «N». 


"Discutirá los detalles contigo, estoy segura, cuando os reunáis. 
¿Significa eso que estás dispuesto? " 


"Voy a... voy a tener que pensarlo. Suena bien, pero ya te diré algo". 


“Por supuesto, tómate tu tiempo. Pero cuanto antes decidas, antes 
podremos comenzar ”. ¿Se refería a ella y a mí o al culto y a mí oa 
ella y al culto? 


"¿Hay algún número al que pueda llamarte?" 


"Este es el teléfono de un amigo, así que, no. Pero te enviaré un 
correo electrónico y tú puedes enviarme un correo electrónico 
cuando decidas la respuesta". 


"Vale, te lo haré saber pronto". 


"Dulces sueños". Y colgó. No conseguí dormir en mucho, mucho 
tiempo. 


Pasé el día siguiente evitando el trabajo. El correo electrónico de 
Cara llegó alrededor del mediodía y yo le envié un correo 
electrónico para decirle que aún estaba pensándome las cosas. Por 
supuesto yo planeaba aceptar su invitación, pero primero quería 
hablar con Conrad y asegurarme de que estaría disponible para 
respaldarme ese día si las cosas salían mal. Pero él no me respondía 
las llamadas. Revisé algunos blogs locales y sitios web para ver si 
había algo sobre el manifiesto en alguna parte, pero no encontré 
ninguna mención al respecto. Tampoco había publicado la Voz 
Semanal la prometida historia de seguimiento sobre Shelby que 
habían insinuado en su blog. Esa noche, sin embargo, las cosas 
cambiaron. Recibí una llamada alrededor de las 7:00 p.m. y 
mirando el identificador de llamadas, vi que era el número de 
Conrad. Estaba sorprendido y emocionado, contento de tener la 
oportunidad de informarle. 


"Conrad, por fin", le dije. 


"Rick, ¿está Conrad allí?" Era Lauren al otro lado de la línea, y 
sonaba cabreada. 


“¿Lauren? No, no le he visto desde hace unos días ". Eso era verdad 
al menos. Yo no tenía interés en involucrarme en los problemas que 
ambos tuvieran. 


"¿Viste las noticias del canal 7 esta noche?" me preguntó ella. 
“No, por supuesto que no. No soporto las noticias locales". 


“Bueno, pues deberías ver la repetición esta noche a las 11:00. Hay 
un reportaje sobre esa maldita iglesia de tu amigo que ayudé a 
montar, y me va a morder en el trasero cuando llegue a la oficina 
mañana por la mañana”, dijo Lauren aún sonando enojada. 


“¿Qué reportaje? ¿Qué ha pasado? " 


“Algunos padres encontraron una copia de ese estúpido cómic de 
manifiesto en la mochila de su hijo y el chico dice que lo consiguió 
de un amigo en la escuela. Así que ahora amenazan con demandar a 
la escuela y a quienquiera que le dio el manifiesto a un niño en 
primer lugar, y una vez que rastreen el asunto hasta Shelby, estoy 
segura de que también querrán demandarle. Y francamente, eso es 
algo que no necesito y no quiero en mi vida en este momento". 


"Jesús... ¿Y has dicho que Conrad no está en casa?" 


"No sé dónde diablos está Conrad. Ha sido... no atiende el móvil ". 
Me di cuenta de que había un problema más profundo aquí, pero 
Lauren no era el tipo de persona que airea la ropa sucia delante de 
mí, especialmente porque probablemente ella asumiría que yo me 
pondría del lado de mi mejor amigo en cualquier disputa. “Bueno, si 
hablas con él en la próxima hora más o menos, dile que me llame. A 
menos que tengas por casualidad el número de Shelby”. 


“Nadie tiene el número de Shelby. Eso es parte del problema". 


"Eso es solo la parte más pequeña del problema. Nunca debí dejar 
que me metiera en este sinsentido. A mis socios de la empresa no 
les divierte nada de esto". 


"Apuesto a que no", dije. Su bufete no era el tipo de lugar que 
buscaba clientes llamativos y casos controvertidos: en su mayoría 
realizaban contratos, sucesiones y leyes de bienes inmobiliarios. 


"Pues si hablas con Shelby por casualidad antes que yo, ¿puedes 
hacerme un favor?" 


"Claro". 


"Intenta convencerle para que contrate a un abogado al que le guste 
este tipo de basura". 


"Haré lo mejor que pueda". 


"Muy bien", dijo sonando resignada. "Gracias, Rick. Perdón por 
molestarte". 


Vi las noticias locales de las 11:00 p.m. esa noche y, si bien la 
historia del Manifiesto Cthulhu no era la protagonista, la 
anunciaron en el sumario de apertura y llegaron a ella justo después 
del primer corte comercial. La historia era más o menos como 
Lauren me la había descrito por teléfono. William y Audrey 
Garrance habían encontrado una copia del Manifiesto Cthulhu en la 
mochila de su hijo de dieciséis años. Siendo gente decente que iba a 
la iglesia, estaban muy molestos por el descubrimiento. Al final 
resultó que, su sacerdote les había advertido que este cómic 
particularmente vil estaba circulando por el área adolescente, y que 
deberían estar atentos. ¿Una iglesia que advierte a los feligreses 
sobre sus malos caminos? Estoy seguro de que Shelby estaría 
encantado. 


"Nuestro hijo es un buen chico", dijo Audrey Garrance al periodista. 
"No tenía idea de en qué se estaba metiendo cuando recogió ese 
libro". 


"No es el tipo de cosas que deberían permitir en las escuelas 
públicas", agregó su esposo. 


El reportaje pasa a la imagen del reportero, un hombre de 
veintitantos años, cabello oscuro, vestido con un traje y sosteniendo 
una copia de la versión de "cómic" del Manifiesto Cthulhu. “Un 
obsequio gratuito de un grupo local de la Nueva Era que se hace 
llamar la Iglesia de la Sabiduría Estrellada, el llamado Manifiesto 
Cthulhu está siendo llamado por muchos padres y líderes religiosos 
como un tratado anti-Dios que inspira adoración al demonio e 
interés en el ocultismo. Varias escuelas del condado de Sarasota ya 
han emitido declaraciones que prohíben los comics en la propiedad 
escolar". 


Luego una toma de los furiosos padres. "Este tipo de material es 
ofensivo en todos los niveles y de ninguna manera la gente debería 
entregárselo a los niños, ni en la escuela ni fuera de la escuela", dijo 
William Garrance. 


Luego apareció el periodista y dijo: "Los Garrance están 
considerando todas sus opciones legales, pero se especula que 
podrían presentar una demanda contra la escuela o contra el grupo 
que produjo y distribuyó el cómic". 


Eso fue todo. Un pequeño reportaje, breve pero impactante para mí. 
No podía imaginar que Shelby pensara alguna vez que lo iban a 
demandar por su cómic, ni podía suponer por qué podrían 
demandarlo. No había blasfemias en ello, ni nada parecido al sexo 
explícito o la desnudez. Solo había algunas menciones de una 
especie de amor libre hippie o carnalidad libre de culpa, pero 
estaban redactadas en un lenguaje filosófico muy denso y nada 
salaz. Asumí que la fuente de la indignación era la retórica mucho 
más flagrante contra la fe y la religión, la cual no escatimaba 
palabras en absoluto. Yo entendía que a los padres religiosos no les 
gustara, pero ¿cómo podría una escuela prohibirlo sin prohibir 
también los libros de Richard Dawkins y Sam Harris, por ejemplo? 
No es que nadie me preguntara a mí, por supuesto. Todavía no al 
menos. 


Llamé al móvil de Conrad cuando terminó el reportaje, pero saltó 
directamente el buzón de voz y no quise llamar al número de su 
casa tan tarde. Con suerte, él estaría allí oyendo los gritos de Lauren 
en lugar de dentro del coche frente al complejo de Shelby. 


Capítulo 17 


En una ciudad donde el escándalo usualmente involucraba turbios 
desarrollos inmobiliarios y el ocasional fraude masivo de impuestos 
corporativos, cualquier cosa asociada con la palabra "culto" se 
convertiría en un pozo gravitatorio para más interés y presión de lo 
que posiblemente merecía. El Herald-Tribune tenía un artículo en el 
periódico del día siguiente que hacía referencia al evento de 
exposición de arte y los problemas legales de Shelby del año 
anterior. Eran solo cinco centímetros de columna, pero era 
suficiente para alimentar las llamas de la ira de los Garrance. En 
cuanto supieron que Shelby estaba detrás de la Iglesia de la 
Sabiduría Estrellada y del Manifiesto Cthulhu, se subieron por las 
paredes y anunciaron de inmediato planes para formar un comité de 
acción ciudadana para investigar a Shelby Tyree y todas sus 
nefastas acciones. 


Intercambié correos electrónicos con Cara sobre la noticia de la 
televisión local. Ella no había visto ni oído nada sobre ella, pero 
había visto un video publicado online y ambos expresamos nuestra 
propia sarcástica indignación ante la idea de que alguien sintiera 
indignación por algo como el manifiesto. Yo estuve a la altura de su 
indignación, fomentando nuestra conexión con antipatía compartida 
hacia la reacción conservadora de la comunidad, pero por dentro 
me descubrí extrañamente comprensivo hacia la posición de los 
Garrance. Si bien no pensaba que porque su hijo leyera algo lo fuese 
a aterrorizar de por vida o a poner en peligro su alma, no podía 
decir lo mismo sobre Cara. Parecía que, de hecho, había sido 
seducida por las palabras y promesas de Shelby y solo Dios sabía 
qué más estaba pasando detrás de aquella cerca. Y aunque el 
manifiesto me parecía bastante inofensivo, el hecho de que fuese 
probable que hubiera sido una apropiación del legendario 
Necronomicón implicaba que podría ser muy peligroso. ¿De verdad 
se sintieron los Garrance diferentes al ver el manifiesto a como me 
sentí yo al ver el tatuaje del Símbolo Arcano de Cara? 


Todo el ultraje tuvo un efecto sólido: ahora era imposible encontrar 
una copia del Manifiesto Cthulhu en ninguno de los lugares donde 


había estado alguna vez. Lugares como las tiendas de CD de 
segunda mano y la tienda de comics y la mayoría de las cafeterías, 
los retiraron porque no querían atención negativa. Los pocos otros 
lugares como la tiendas grandes y el local indie de camisetas funky 
fuera de Siesta Key no podían mantenerlos en existencia porque el 
interés era tan alto que la gente los pillaba todos cada vez que los 
encontraban. En cuanto a las controversias, seguía hirviendo a 
fuego lento en este momento. Los Garrance no recibieron otra 
mención en el periódico ni en la televisión esa semana, y no hubo 
más informes de apariciones del manifiesto en las escuelas. O bien 
los niños eran demasiado listos para que les pillaran o, lo más 
probable, no les interesaba. 


A última hora de la noche del 16 de abril, recibí un correo 
electrónico de una dirección que no reconocí con un archivo ZIP 
adjunto. Mi instinto natural era eliminarlo de inmediato, pero el 
asunto decía que era de Conrad, así que leí el cuerpo del texto sin 
abrir el archivo adjunto: 


Rick, 


Ya no uso mi correo electrónico y teléfono normales, solo para estar 
seguro. Pueden estar monitorados. Pero adjunto una grabación que hice 
en secreto de una conversación que tuve la otra noche con Ash. La he 
escuchado una y otra vez y necesito tu opinión al respecto. ¿Estás 
oyendo lo que yo estoy oyendo? No respondas a este e-mail. 


Encuéntrame mañana por la tarde en nuestro antiguo lugar habitual 
para almorzar y hablaremos. 


Conrad. 


Conrad estaba empezando a sonar un poco paranoico en este punto. 
Shelby podía ser lo que fuese, pero no era un hácker de ningún 
color, sombrero blanco o sombrero negro, y yo dudaba seriamente 
que estuviera interceptando llamadas telefónicas y correos 
electrónicos. Aunque tras reflexionar, noté que no tenía idea de qué 
tipo de habilidades poseían sus seguidores, por lo que tal vez había 
un motivo de preocupación real. Tal vez. Descargué y descomprimí 
el archivo y pulsé reproducir. 


Al principio, la grabación era áspera y difícil de oír, pero la calidad 
aumentó un poco a unos cinco minutos de empezar. Más tarde, 
después de haberla escuchado una y otra vez, decidí escribir una 
transcripción de toda la conversación para poder ver en realidad lo 
que se decía sin distraerme con la horrible calidad del audio. Más 
tarde, Conrad leyó esta transcripción, que reproduzco a 
continuación, y estuvo de acuerdo en que coincidía perfectamente 
con lo que recordaba. La primera voz es innegablemente la de 
Conrad. La segunda voz pertenece a Ash, algo de lo que no podía 
estar seguro en ese momento, pero que he confirmado después. 


CONRAD: Gracias por venir. 

ASH: ¿Estás seguro de que... [se corta] 

CONRAD: SÍ, sí, por supuesto. Lo comprobé. 

ASH: [inaudible] 

CONRAD: Bueno, ¿qué querías decirme? 

ASH: Si te lo digo, ¿puedes ayudarme? 

CONRAD: Dije que lo haría. Lo haré. 

ASH: Porque no sé qué lo bien que conoces a Shelby... 
CONRAD: Lo conozco desde que éramos críos. 


ASH: Vale. De acuerdo. Pero eso no significa que lo conozcas 
AHORA. Ahora es diferente. 


CONRAD: ¿Diferente cómo? Tú no lo conocías de antes, ¿no? 


ASH: Él es diferente de todo el mundo, hombre. Está jodido de 
diferente. El está... [se corta] 


CONRAD: Lo sé, lo sé. Por eso quería hablar. Hablemos. ¿Qué está 
pasando? 


ASH: [inaudible] 


CONRAD: Sí, dije que lo haría y lo haré. Estarás bien. Pero necesito 
que me digas qué está pasando en ese complejo. 


ASH: [inaudible]... a ninguno de ellos. 
CONRAD: no lo hará. 


ASH: Mejor no. Porque si lo hace, entonces me voy de aquí. De 
verdad. Como en no pienso volver. Uno que se ha ido. 


CONRAD: Me doy cuenta de eso, y aprecio del todo que estés aquí. 
ASH: no creo que... [confuso] 

CONRAD: Lo juro, nadie lo sabrá nunca. 

ASH: [inaudible, seguido de diez segundos de silencio] 

CONRAD: ¿Vale? 

ASH: SÍ. 

CONRAD: Vale. Pues dime qué ha ocurrido. 


ASH: Escucha, ¿podemos sentarnos y tomar una copa primero? ¿Por 
allá tal vez? 


CONRAD: Sí, de acuerdo. No hay problema. 


La grabación se corta aquí y se reanuda, presumiblemente después 
de haber tomado esa bebida. Parecen estar en un bar o restaurante 
ahora, a juzgar por el ruido de fondo (algo que Conrad me confirmó 
más tarde). La grabación comienza de nuevo con la conversación en 
curso. 


ASH: De eso trata todo. De Shelby. Nunca se sabe dónde estás con 
él. Ni con él ni con Kym. Tienen tantos malditos secretos y tan... 
¿Cuál es la palabra? Difícil de leer. Inescrutables. Nunca se sabe lo 
que piensan. 


CONRAD: ¿Y qué pasó? 


ASH: Se trata todo del libro. Las páginas del libro, el Necronomicón. 


Eso es con lo que todos en el complejo están obsesionados. Quién 
consigue verlo. Quién consigue leer las traducciones. ¿Quién 
consigue intentar los rituales. Shelby y Kym reparten estas 
oportunidades a sus favoritos, liderándonos a todos con ese 
pretexto. Y por un tiempo yo fui uno de esos, ¿sabes? 


CONRAD: ¿Cuántas páginas hay? 


ASH: Sesenta y cuatro, o eso es lo que nos dicen. Nadie las ha visto 
todas juntas en un solo lugar. Shelby las mantiene guardadas en la 
caja fuerte en su cámara. Algunas las sacamos más que otras, 
¿sabes? Esas son las públicas. Para lo que Shelby llama su 
espectáculo de carretera. Se lleva esas a las casas de fiesta. Él y 
Kym. 


CONRAD: ¿Cuántos de esas ha hecho? Las fiestas en casa, quiero 
decir. 


ASH: No estoy seguro. Entre él y Kym debe de ser más de veinte. 
Ambos hicieron una casi todas las noches desde que salieron los 
manifiestos. Desde Tampa hasta Nápoles e incluso una más en 
Orlando. Se oye sobre un viaje a Miami, pero eso podría ser solo un 
rumor. 


CONRAD: ¿Y qué pasa en estas fiestas en casa? 


ASH: Bueno, hay dos partes. Está la parte más pública, que es casi 
siempre como lo que viste, con Kym o Shelby haciendo la jodienda 
mental de la droga. Eso siempre es un éxito. Pero es antes de eso 
cuando sucede la verdadera acción. Con los anfitriones y quizá 
algunos amigos cercanos. Estas son las personas que intentan trepar 
e intentan, ya sabes, aspirar. Unirse al círculo interno. Ser parte de 
la jodida banda. 


CONRAD: ¿Cómo? 


ASH: Cada persona es diferente. Ellos hacen su investigación y ya 
han hablado con estas personas para ver lo que están buscando. 
Luego Shelby se los da. Si están buscando sabiduría e iluminación 
antiguas, Shelby les ofrece eso. Si están buscando una gran fiesta 
loca, él les vende esa parte de las cosas. Si solo están buscando 


cosas sexuales raras, ese es su ángulo. La mayoría solo está 
buscando alguna forma de modificar la religión o cabrear a sus 
padres o sus comunidades represivas. Tenemos abundantes de esos. 
Lo tenemos todo. 


CONRAD: Vale, pero ¿por qué? ¿Por qué está absorbiendo a estas 
personas? 


ASH: Ni puta idea, hombre. No tengo ni puta idea. Como dije, 
¿quién puede leerle? ¿Quién puede decir si sigue cuerdo siquiera? 


CONRAD: ¿Cuerdo? ¿Qué quieres decir? 


ASH: Quiero decir que las personas normales no actúan así. Ni 
siquiera los mamones raros actúan así, ¿vale? Él siempre está 
activo. Siempre al frente de estas cosas de Cthulhu. Él y Kym, 
ambos, no están representado un papel. Están en eso. 


CONRAD: Pero ¿es real? 


ASH: ¿Es qué real? ¿Me preguntas si están actuando? Diablos, no. 
Nadie es tan buen actor. No todo el tiempo, 24/7. Son de verdad. 
En cuanto a lo que sobre qué son reales, al principio yo habría 
dicho imposible, que todo es un jodido espectáculo. Por eso me uní, 
¿vale? Para ayudar con ese primer epectáculo de arte loco, ¿sabes? 
Eso fue lo que me enganchó. Pero ahora... 


CONRAD: ¿Ahora qué? 


ASH: Ahora no sé qué está pasando. No tengo idea qué va en serio, 
qué es real. 


CONRAD: ¿Por qué? 


ASH: He visto mierdas raras. Mucho más desde la noche que te 
ayudé cuando estabas mareado y todo eso. Desde entonces, cuando 
las fiestas en la casa siguieron de verdad, fue cuando las cosas se 
pusieron extrañas. 


CONRAD: ¿Como qué? 


ASH: Bueno, no sé con certeza, ¿vale? A pesar de que he estado 


cerca de ellos tanto tiempo como cualquiera, estoy un poco fuera de 
lugar en este momento. Es raro. No, no es raro, probablemente es 
jodidamente típico, pero Shelby está enseñando este chiflado guíon 
de «todos estamos condenados, que se joda la autoridad», pero Dios 
no quiera que rompas una de sus jodidas reglas. De ninguna manera 
va eso a volar. Así que intenté hacer algunas cosas a mi manera y 
ahora estoy en la caseta del perro por un tiempo. Por eso estaba 
vigilando la furgoneta esa noche en lugar de Ilan, que debería haber 
sido su trabajo totalmente. Pero tampoco es que me vayan a echar 
porque soy una de las pocas personas que de verdad consigue hacer 
mierdas por allí, especialmente cuando se trata de limpiar, cocinar 
y demás. Así que me quedo porque aún hay una tonelada de 
diversión. Las otras personas son muy buena gente, la mayoría al 
menos. Pero no sé, hombre, las mierdas raras están empezando a 
ponerse demasiado raras para mí. 


CONRAD: ¿Qué tipo de cosas raras? 


ASH: En su mayoría son pequeñas cosas, pero suman, ¿sabes? Como 
las entregas que vienen en medio de la noche. Un automóvil que se 
presenta de madrugada, generalmente como a las tres o las cuatro 
de la mañana. Y tenemos que abrir la puerta y dejarlos entrar y 
mierdas. Y nunca son los mismos tipos dos veces, y nunca hablan 
inglés. Siempre es un idioma como el griego o el ruso. No sé de qué 
va eso. Pero descargan cajas. Grandes cajas de madera de aspecto 
pesado, te digo, no, como, cajas de cartón o algo así. Las cargan en 
el edificio de almacenamiento de hormigón que construimos o a 
veces las más pequeñas van a las habitaciones de Shelby. Nadie dice 
nunca lo que son y los friquis de la entrega nunca se quedan más de 
diez, quince minutos. 


CONRAD: ¿Qué hay en las cajas? 


ASH: Ni idea. Traté de echar un vistazo en una una vez, ¿vale? 
Quiero decir, yo solía tener una llave para el cobertizo de 
almacenamiento, así que entré a buscar otra cosa y algunas de esas 
cajas estaban allí. Traté de abrir una pero estaba bien cerrada. 
Aunque olía mal. Olía a algo podrido dentro. Solo un aire de 
podredumbre si tienes la nariz cerca, como si tal vez estuviera 
sellada pero no del todo. 


CONRAD: ¿Y nunca las abrían? 


ASH: Le pregunté a Shelby sobre ellas una vez y él solo dijo que 
eran para más tarde. Para una ocasión especial o algo así. Y me 
sonrió con esa sonrisa de tío espeluznante suya. 


CONRAD: ¿Qué más? 


ASH: Hay un espacio ritual principal. El área de garaje convertida, 
junto al lago, ¿sabes? Ahí está eso. Quiero decir, estamos allí todo el 
tiempo practicando rituales o simplemente bailando o de fiesta o lo 
que sea. Algunas veces a la semana entramos allí. Pero el resto del 
tiempo está todo cerrado a cal y canto, ni siquiera a mí me dieron 
nunca las llaves para eso. Solo Shelby y Kym y ahora supongo que 
esa perra de Cara tiene una llave. 


CONRAD: ¿Cara? 


ASH: Sí, ella es la nueva mascota del maestro, seguro. Supongo que 
ella y Shelby se conocen de hace mucho o algo así. Pero esa es un 
muermo total, siempre corriendo a Shelby con cualquier pequeñita 
queja o lo que sea. El caso es que ella también tiene las llaves del 
garaje. Perdón, el "templo". Así es como Shelby nos hace llamarlo. 


CONRAD: ¿Y qué pasa allí? En este templo. 


ASH: Bueno, sobre todo ahí es donde sucede lo divertido. Las 
fiestas, el sexo. Lo bueno. Está bastante guay ir allí ahora que lo 
tenemos todo cubierto. Pero Shelby y Kym hacen otras cosas allí. 
Cosas que la mayoría de nosotros no podemos ver. Algunas cosas 
muy secretas que nadie salvo ellos ve nunca. 


CONRAD: ¿Qué clase de cosas? Venga, necesito detalles, Ash, por 
favor. 


ASH: Bueno, no conozco ningún jodido detalle, ¿vale? Te he dicho 
que eran secretas. Sé que hay ruidos fuertes y extraños. Se oye esa 
maldita música extraña de flauta muchas veces, sobre todo a altas 
horas de la noche. Sobre todo cuando está nublado o no hay luna. Y 
he entrado allí por la mañana para encontrar todo el lugar 
apestando como a pelo quemado o tal vez algo peor. Y una vez lo 


cerraron durante tres días para cambiar el suelo y quemar la 
madera vieja que estaba allí. Tampoco es que estuviera vieja de 
verdad... yo había ayudado a instalarla unas semanas antes. 


CONRAD: ¿Y están haciendo rituales de algún tipo? 


ASH: De algún tipo, sí. Es difícil de saber. Su habitación tiene la 
única puerta directa desde el interior de la casa hasta el templo. Los 
demás tenemos que entrar por la puerta exterior, que está cerrada 
normalmente. Pero sí, rituales: velas, símbolos en el suelo, hasta 
sacrificios. Las nueve yardas completas. 


CONRAD: ¿Sacrificios? ¿Como matar animales? 


ASH: Bueno, no es que yo lo haya visto en persona. Pero sé que he 
visto sangre en el suelo. Y sé que hemos hecho barbacoas donde 
hemos asado cabras enteras. Nunca quieren hacer eso donde lo 
pueden ver los novatos o los aprensivos. Nunca hacen la verdadera 
mierda donde podemos verla. Pero todos sabemos lo que está 
pasando de verdad. Además... 


CONRAD: ¿Qué? 


ASH: Yo no lo sé seguro. No estuve allí, ¿vale? Esto es solo algo que 
he oído. Y fue preguntar sobre ello lo que me metió en problemas. 


CONRAD: ¿Preguntar sobre qué? 
ASH: Esto queda estrictamente entre nosotros. Estrictamente. 
CONRAD: Por supuesto, ¿qué es? 


ASH: Había un tipo. Un tío mayor. Un sin techo. A veces donamos 
alimentos a refugios para personas sin hogar, ¿sabes? Y cosas para 
buena voluntad. Una o dos veces, cuando estábamos colocando el 
hormigón para la barraca y el cobertizo de almacenamiento, 
contratábamos a algunos para que nos ayudaran con el trabajo. 
Bueno, la cosa es que uno de esos tipos que Shelby trajo al trabajo, 
nadie recuerda que se marchara de allí. 


CONRAD: ¿Nadie lo recuerda? 


ASH: Quiero decir, es difícil entrar y salir de allí sin ser visto, solo 
hay una puerta y hay cámaras. 


CONRAD: ¿Cámaras? Jesús... 


ASH: Y nadie recuerda que ese viejo se marchara. Estaba trabajando 
y luego entró en la casa por alguna razón, como tal vez un golpe de 
calor o algo del trabajo. Y cuando se llevaron a los demás al centro 
al refugio, este tipo no estaba. Y esa noche el templo estuvo fuera 
de límites, y todo el día siguiente estuvieron haciendo un gran 
ritual allí. Montón de ruido, montón de sonidos raros. Y fue al día 
siguiente que tuvimos que reemplazar los suelos. Ahí fue cuando yo 
regresé, para esa parte. 


CONRAD: ¿Crees que...? 


ASH: No sé qué pensar. No lo sé. Solo te digo lo que vimos que 
sucedió. Podría haber otras explicaciones... 


CONRAD: O podrían haberlo sacrificado. 
ASH: Yo no estoy diciendo que lo hicieran. 
CONRAD: Pero podrían haberlo hecho. 


ASH: Supongo que sí. Joder. Sí, supongo que tal vez podrían 
haberlo hecho. 


El archivo terminaba aquí, cortándose abruptamente. Lo escuché 
otra vez desde el principio, y luego una vez más antes de llamar a 
Conrad y dejarle un mensaje diciéndole que necesitaba verle ahora 
mismo. Pero no tuve noticias de él, así que lo escuché una vez más 
y aún no sabía qué pensar. 


La descripción de Ash de lo que Shelby había estado haciendo era 
simultáneamente impactante y, a cierto nivel, exactamente lo que 
yo sospechaba. O más bien lo que yo temía pero nunca había 
querido admitir. Una parte de mí quería creer que el complejo de 
Cthulhu era solo una versión más grande y mejor de la casa de 
fiestas universitarias en el Paseo del Punto del Indio en la que 
Shelby había vivido durante tanto tiempo, un lugar donde 
universitarios, hippies y otros tipos con flecos podían dormir, fumar 


algo de mandanga y pasar un buen rato, pero con un cierto giro del 
arte de la performance. Pero Ash estaba describiendo un verdadero 
culto, con Kym y Shelby establecidos como líderes, distantes, 
mandones y misteriosos. 


Por lo que yo había leído en Internet, esto era un caso de libro de 
texto. Además, Ash había confirmado de manera crucial que las 
páginas eran en realidad del Necronomicón, o al menos eso es lo 
que Shelby y Kym estaban afirmando. Eso agregaba aún más crédito 
a nuestras teorías. 


Y luego estaba la mención de Ash de Cara y el hecho de que ella 
ahora estaba en lo más alto de la jerarquía de culto. Sabía que ella 
estaba completamente fascinada con el culto, pero no sabía que 
tuviera una posición tan alta dentro. Si ese era el caso, me 
preguntaba si era posible salvarla siquiera de Shelby y Kym. En 
cuanto al otro tema, los sacrificios, yo aún no sabía qué pensar 
sobre ello más allá de negarme a creer que Shelby había sacrificado 
de verdad un sin techo a Cthulhu. Simplemente no era posible. 


Me reuní con Conrad en nuestro "antiguo lugar habitual" para 
almorzar, que era el Deli de Zach cuando íbamos al instituto, pero 
que ahora era un restaurante de Oriente Medio mucho mejor 
dirigido por la misma familia. Pedí un falafel y hummus y una tarta 
de espinacas y esperé a Conrad. Él apareció tarde y parecía 
exhausto. 


Aunque estaba vestido para el trabajo, su ropa estaba arrugada y su 
corbata torcida. 


"Tienes un aspecto de mierda", le dije mientras se sentaba. 


"¿Has oído la grabación que te envié?" preguntó, sus ojos fijos en los 
míos. 


"Sí, la oí. ¿Cómo arreglaste eso?” 


“Me las arreglé para encontrarme con Ash fuera del complejo. 
Supuse que si me había permitido sobornarle una vez... Bueno, él 
estaba dispuesto a volver a hablar". 


“¿Cuánto costó eso?” 


"Eso no importa. Lo que importa es lo que dijo. Y lo que dijo es 
horrible". 


"Ciertamente es raro. Y sí, tal vez un poco horrible. Pero ¿qué 
hacemos nosotros?” 


"¡Un poco horrible!" exclamó Conrad, causando que yo mirara a mi 
alrededor para ver si alguien en el restaurante medio lleno nos 
estaba mirando. 


"¡Shhh! Conrad, venga... " 


"¿Un poco horrible?" repitió Conrad, su voz poco más alta que un 
susurro mientras se inclinaba hacia adelante. Su aliento era rancio y 
apestaba. "Sacrificaron a alguien, por el amor de Dios". 


"No sabemos eso", le siseé en respuesta. "Ash no dijo eso. Cualquier 
cosa podría haber ocurrido con ese tipo". 


"Tú no estuviste allí. Puede que no lo haya dicho en la cinta, pero 
yo estaba con él cuando lo dijo. Sus ojos, su lenguaje corporal, 
ambos dejaron en claro lo que él de verdad pensaba que había 
ocurrido". 


"Entonces deberíamos ir a la policía", dije, no del todo convencido 
pero definitivamente mucho más preocupado. 


"Lo intenté", dijo Conrad para mi sorpresa. "Pero no quisieron 
aceptar mi palabra, y Ash no aparece por ningún lado. Les puse la 
misma cinta, pero me dijeron que no era admisible y que necesitaba 
saberlo directamente de él. Además, no están preocupados por 
Shelby en absoluto. Piensan que todo es buena diversión o mierdas 
así. No me sorprendería si él se los camelara de alguna manera". 


“¿De verdad fuiste a la policía con esto? Jesús... " 


"Bueno, hablé con un policía amigo de Lauren, ya sabes, fuera del 
registro. Me dijo que necesitaba más antes de poder presentar un 
informe oficial. No podemos esperar más. No podemos seguir 
esperando a que hagan el siguiente movimiento. Estoy hablando en 


serio aquí, más en serio que nunca sobre cualquier cosa en mi vida. 
Kym me jodió la mente y solo estuve en su presencia menos de una 
hora. Shelby anda jodiendo con mis sueños desde la otra punta de 
la ciudad para que casi no pueda dormir sin pastillas. ¿Te haces 
idea de lo que le estarán haciendo allí a Cara y a los demás? ¿Crees 
que les queda algo de sus mentes siquiera? Escucha, Cara es una 
persona maravillosa y, ¿sabes?, ella siempre era genial. Y verla así. 
A ella y a los demás. Si de verdad te preocupas por ella, me 
ayudarás a hacer algo. Lo harás". 


“Vale, Conrad, lo haré. Lo haré." Lo de la continuidad de los sueños 
era nuevo para mí, y parecía que él no había dormido una noche 
completa en semanas. Y yo sentía lo mismo por Cara que él, 
probablemente más. "He decidido que necesito que me dejen entrar 
en el culto. Para iniciarme. Entonces puedo hacer de topo desde 
dentro y aprender lo que está sucediendo de verdad". 


La frente de Conrad se arrugó y me miró durante largo tiempo y sin 
parpadear. "No creo que eso sea seguro para ti". 


"Y yo creo que es la única forma. He estado hablando con Cara. Me 
va a preparar una entrevista con Shelby. Una vez que esté allí, sé 
que puedo convencerlo para que me permita unirme". 


"¿Por qué te deja unirte ahora de repente? ¿No sospechará algo? " 


"Bueno, nuestro plan de parecer que no nos estamos llevando bien 
está funcionando. Solo quieren que les asegure que tú y yo hemos 
terminado y que prometo escribir y editar algo para ellos. Luego me 
hablarán sobre unirme". 


"Pero estando allí solo estarás desprotegido. Ya sabes lo que pueden 
hacer, cómo pueden hipnotizarnos ". Conrad me miró fijamente, 
como si estuviera tratando de verme el interior del cerebro. "Estarás 
completamente solo allí”. 


"¡Por eso he estado intentado contactar contigo! Para que puedas 
estar afuera como apoyo. Además, tengo que intentarlo. ¿Qué es lo 
peor que podría pasar? " 


"Podrían sacrificarte a Cthulhu", dijo Conrad. Yo no estaba seguro 
) 


de si estaba bromeando o no. 


Capítulo 18 


¿Qué te pones para una entrevista con un culto? ¿Qué te pones para 
una entrevista con un culto cuando también necesitas llevar un 
bolígrafo con un micrófono oculto? Sí, Conrad había comprado un 
bolígrafo con un micrófono oculto. Él ya lo había usado para grabar 
su conversación con Ash. Lo había pedido de una web que salía en 
una revista de espías que había recogido en Borders, y 
aparentemente funcionaba. Insistió en que tenía que tenerlo 
encendido en todo momento para que él pudiera escuchar y estar 
listo para rescatarme si las cosas salían mal. Lo único que yo tenía 
que hacer era guardarlo en el bolsillo delantero del pantalón y el 
chisme transmitiría el audio a un receptor en el coche de Conrad a 
una distancia de hasta 300 metros. Lo probamos esa noche en mi 
urbanización, conmigo dentro y Conrad fuera en la calle, y me 
impresionó. Me conecté a Internet después de que él se marchara y 
vi que el bolígrafo y el receptor juntos debían de haber costado más 
de $1.000, más lo que él hubiera pagado por el envío. Supuse que 
no había consultado esa compra primero con Lauren. 


Decidí vestir algo animado y casual. Llevaba pantalones y zapatos 
negros, pero con una camiseta roja que había comprado en una 
moderna tienda online de camisetas que presentaba el dibujo de 
una mujer con el tatuaje de una calavera en el cuello y una máscara 
quirúrgica. 


¿Que qué significaba? Quién sabe, pero quedaba genial y pensé que 
tal vez presentaba el tipo de actitud adecuado. Me duché, me afeité 
la cabeza, me recorté la perille y conduje hasta el complejo Cthulhu 
alrededor de las 6:00 p.m. Conrad parecía pensar que la mayoría de 
ellos estaban generalmente en casa a esa hora, antes de que salieran 
a hacer fiestas de casa, pero después de terminar el trabajo (lo que 
fuese que hacían) del día. Conrad no me dijo con qué frecuencia 
vigilaba la casa, pero tuve la impresión de que era mucha. 


Aparqué frente a la puerta, con mi copia hecha a mano del 
Manifiesto Cthulhu bajo el brazo, y llamé al timbre. Llevó un par de 
minutos, pero al final escuché pies sobre la grava marchando por el 


largo camino de entrada al otro lado a la puerta de la cerca. 


Se abrió una ventanita en la cerca de madera y la cara de una joven 
me miró desde dentro. 


"¿Puedo ayudarle?" me preguntó ella con tono agradable y 
hospitalario. 


"Mi nombre es Rick Dakan y estoy aquí para unirme. ¿Puedes 
decirle a Shelby que estoy aquí? " 


Sus ojos se iluminaron con comprensión al escuchar mi nombre y 
asintió. “Ah, señor Dakan. Encantada de conocerle. Sí, espere un 
segundo. Voy corriendo a buscar a alguien". 


"Gracias", le dije. Ella cerró la ventanita y pude oírla correr de 
verdad hacia la casa. Pasaron otro par de minutos y luego otros 
pasos volvieron hacia mi dirección. Escuché el arrastrar cerrojos y 
el girar cerraduras y luego la pesada puerta de madera se abrió y 
apareció Cara con una gran sonrisa en su rostro. Llevaba una falda 
campesina larga y fluida que le llegaba hasta los tobillos y un 
holgado top rojo que revelaba un par de centímetros de 
encantadora piel blanca por encima de la cintura. 


"¡Cara! Qué genial verte. Estás maravillosa ”, le dije avanzando un 
paso con los brazos extendidos. 


"Me alegro de verte también, Rick", dijo ella mientras nos 
abrazábamos. Esto duró unos momentos más de lo que tal vez 
debería un simple abrazo amistoso. O eso me dije a mí mismo en 
ese momento. 


"Me alegro mucho de que hayas venido. Estoy tan contenta de que 
por fin podamos hacer que esto suceda". Vio mi coche estacionado 
frente a la puerta. "¿Quieres que alguien lo aparque?" 


"No quiero ser una molestia", dije. A pesar de la cálida bienvenida, 
yo aún tenía el suficiente sentido común como para no querer dejar 
mi coche dentro del complejo, al otro lado de esa puerta. "Lo 
aparcaré en la calle y volveré enseguida". 


"Está bien", dijo ella tranquila y aún sonriente. 


Con mi coche a salvo, aparcado donde pudiera hacer una escapada 
rápida (suponiendo que pudiera salir por la puerta por mí mismo), 
entré en el complejo, Cara a mi lado. 


Con el crepúsculo instalándose, el interior del complejo comenzó a 
brillar a mi alrededor cuando se encendieron las luces. A mi 
izquierda, una hilera de jóvenes robles que seguían la cerca interior 
tenía focos que los iluminaban desde abajo. Los árboles más 
maduros e imponentes a lo largo del camino de entrada tenían luces 
más pequeñas escondidas dentro de las ramas, fuera de la vista pero 
proyectando rayos rojos, púrpuras y azules sobre las ramas. La gran 
casa verde se alzaba frente a nosotros, con más luces de colores y 
blancas que resaltaban sus características. Sin embargo, noté que 
todas las luces eran externas, y que las pocas ventanas en la fachada 
de la casa eran de vidrio negro, o bien muy tintados o que daban a 
habitaciones oscuras. No había indicios de luz en el interior. A la 
derecha vislumbré el garaje convertido en la parte trasera de la 
casa, el "templo", como Ash se había referido a él en la grabación. 
Me sentí Al mismo tiempo aliviado y decepcionado de que Cara me 
estuviera alejando de él. 


No habíamos dicho nada mientras regresábamos paseando. Yo 
estaba esperando a que me hiciera algunas preguntas, pero ella 
parecía contentarse con esperar en silencio y llevarme sin más 
adonde fuese que íbamos. La falta de conversación me superó: tenía 
tantas preguntas para ella que necesitaba hacer al menos unas 
cuantas mientras aún estábamos solos. 


"Me alegro de verte", le dije. 


"Y yo me alegro de verte", respondió ella dando a mi hombro un 
ligero apretón. "He estado tan... bueno, absorbida por todo lo que 
ha estado pasando aquí que es fácil perder la noción del resto del 
mundo. Por eso estoy muy contenta de que al final hayas 
encontrado tu camino hasta aquí. Ahora sé que nos veremos mucho 
más. Sé que quizá fue confuso y difícil para ti, pero creemos que es 
mucho mejor que hayas venido aquí como has hecho, al leer el 
manifiesto y seguir el ritual mental con Kym. Entenderás mucho 
más fácilmente de esta manera". 


"¿Entender qué?" 


"Lo que de verdad está pasando aquí. O tanto como cualquiera de 
nosotros puede entender lo que está pasando". 


"¿Y qué está pasando aquí?" 


"¿Tú que crees?" preguntó con voz juguetona de una forma un tanto 
socrática. “¿Qué pensabas que ibas a encontrar cuando saliste de 
casa para venir aquí esta noche?” 


Habíamos pasado por la puerta principal de la casa y estábamos 
doblando la esquina y entrando en el patio lateral. Pasamos entre 
dos hileras de espesos arbustos iluminados desde dentro con luces 
naranjas y amarillas. Cara fue primero, apartando algunas de las 
ramas para despejar el camino. Salimos atravesando el follaje hacia 
una franja de hierba de tres metros de ancho. A la derecha estaba la 
casa, con más ventanas oscurecidas. A la izquierda había un bajo 
edificio de hormigón que parecía nuevo. No tenía ninguna ventana, 
solo una robusta puerta de metal en el medio de unos bloques de 
cemento sin pintar. Alguien había pintado aproximadamente la 
mitad de la pared con una capa blanca. Cara ignoró el edificio y 
siguió hacia el patio trasero. 


"No sé qué esperaba, exactamente", le dije a Cara, lo cual era 
verdad. "Solo sé que lo que Kym nos mostró en la fiesta en la casa 
fue bastante impresionante y que lo que Shelby escribió en su 
manifiesto tiene mucho sentido para mí”. Bueno, la parte sobre Kym 
era cierta al menos. "Y sé con certeza que lo que sea que estén 
haciendo aquí es lo más emocionante que está ocurriendo en 
Sarasota en este momento". 


"Oh, estoy segura", dijo Cara. "Estoy absolutamente segura". 


Llegamos a la parte trasera de la casa y reconocí el inmenso roble 
de la descripción de Conrad de la noche que él había cenando aquí, 
antes de que las cosas se volvieran increíblemente locas. Docenas de 
farolillos de papel colgaban del árbol en colores todos diferentes, 
lloviendo un espectro completo de iluminación en el pabellón de 
abajo. Donde Shelby había instalado una gran mesa de madera, 
según la descripción de Conrad, ahora había una tienda cuadrada 
de unos diez metros de lado. Las cortinas de muselina semiopacas 
mantenían fuera a los insectos y parecían inundadas por el 


resplandor suave y parpadeante que provenía del interior. Pude 
distinguir las siluetas de dos personas moviéndose dentro. En el 
lado del pabellón más cercano a la parte trasera de la casa, había 
una tienda más pequeña hecha de negra lona gruesa que conectaba 
la endeble estructura exterior con la progenitora casa principal. 
Imaginé que era probable que hubiera una puerta trasera 
conectando el interior con el exterior a través de esta tienda más 
pequeña. Al acercarnos, pude escuchar música suave que venía más 
allá de la tela, una flauta solitaria que tocaba una melodía simple. 


"¿Qué piensas?" preguntó Cara. 


"Es precioso", dije. Era precioso, y tan lejos de lo siniestro y cultista 
como yo podía imaginar. "¿Todo esto es porque me estabáis 
esperando o es siempre así?" 


"Te estábamos esperando, sí", dijo Cara. "Y ahora por fin estás aquí". 
Tomó mi mano entre las suyas cuando llegamos ante las cortinas de 
muselina. "Bienvenido a la iluminación". 


Me hizo pasar adentro, donde encontré a Shelby y a Kym allí de pie, 
iluminados por lámparas de aceite que colgaban en cada esquina de 
la tienda, con grandes sonrisas en sus rostros. Ambos llevaban 
túnicas de seda a juego. La de Shelby era de color púrpura oscuro, 
la de Kym de color verde jade. Ambas estaban ceñidas a la cintura 
con finas cuerdas negras en cinco o seis vueltas. A sus pies había 
una mesa baja de madera que se elevaba a menos de treinta 
centímetros del suelo y estaba llena de frutas, quesos, aceitunas y 
otros alimentos que no pude identificar de inmediato, todo 
alrededor de un adornado juego de té en el centro con cuatro tazas. 
Incongruentemente colocada en la esquina más cercana, cerca de 
donde estaba Shelby, estaba la copia de El Extraño y Otros de 
Lovecraft que yo le había comprado. El suelo estaba cubierto de 
alfombras orientales y grandes almohadas, recordándome algo a Las 
Mil y una Noches. La música de flauta provenía de altavoces ocultos 
en algún lugar cerca de las esquinas de la tienda, tal vez detrás de 
un cojín. 


"¡Rick!" dijo Shelby con voz excitada, amigable y completamente 
familiar. Era el Shelby que yo siempre había conocido. "Hombre, es 
genial que por fin lo hayas logrado". Se acercó y me dio un abrazo. 


Kym estaba justo a su lado, interviniendo tan pronto como Shelby 
me soltó. "Es muy bueno verte de nuevo", dijo Kym besándome en 
la mejilla. Esta no era la bienvenida que yo esperaba. Yo había 
imaginado rituales oscuros y cánticos y Dios sabe qué más. En su 
lugar, parecía que íbamos a tomar el té. 


"Bueno", dije. "Es bueno estar aquí." Hice un gesto por la tienda. 
"Todo esto es asombroso". 


"Intentamos que todo sea lo más agradable posible", dijo Shelby. 
"¿Todo qué?" 


“¡La vida, por supuesto! Vívela mientras la tienes". Shelby hizo un 
gesto hacia una de las almohadas que rodeaban la mesa baja. 
"Ahora, por favor, toma asiento". 


Maniobré torpemente para bajar al suelo, colocando mi copia del 
Manifiesto Cthulhu en la esquina de la mesa frente al texto de 
Lovecraft. Cara se sentó en la almohada junto a la mía, mientras 
Kym y Shelby ocuparon sus lugares frente a nosotros. De repente 
aquello parecía un poco como una especie de extraña cita doble. No 
era una mala sensación en realidad. 


Shelby se arrodilló, echándose hacia atrás de una manera que mis 
cuádriceps no permitían por falta de flexibilidad, pero que algunas 
personas parecen encontrar cómodo. Esta posición le permitía un 
acceso más fácil al juego de té en el centro de la mesa, y él se 
inclinó hacia adelante, levantó la tapa y olfateó. "Casi listo", dijo. 
“Solo unos minutos más. Siempre organizamos una cena agradable 
y relajante antes de que comiencen las actividades de la noche. 
Acababa de echar un poco de agua para el té cuando oí que estabas 
en la puerta. ¿Quieres té, verdad? " 


"Claro, suena bien". De hecho, no soy un gran bebedor de té, pero 
quería integrarme. 


"Tomar este té en particular es uno de nuestros pequeños rituales 
aquí". Shelby hizo una pausa para mirarme de arriba a abajo de una 
manera que no era para nada espeluznante, más como un padre 
orgulloso que admira a un hijo que supera logros que como un 


depredador líder cultista evaluando carne fresca. “Cara dijo que 
querías hablar sobre unirte a nosotros por fin. ¿Es eso cierto?” 


"Lo es. Estoy preparado, creo. Háblame de ello, quiero decir. Me 
gustaría saber más sobre qué es en realidad en lo que me voy a 
unir, pero me ha impresionado lo que he visto y leído, y seguro que 
parece algo de lo que quiero ser parte". Podía sentir el sudor 
nervioso en la parte baja de la espalda. ¿Por qué no había pensado 
en una respuesta más convincente a esa pregunta? ¡Sabía que me lo 
iba a preguntar! Eso y, por supuesto, la siguiente pregunta. 


"Sin embargo, nuestro amigo Conrad no está de acuerdo contigo, 
¿verdad? Parece molesto por nuestra iglesia ". La voz de Shelby era 
tranquila y neutra, sin indicios de ira o desaprobación siquiera. 


"El y yo no hemos estado realmente de acuerdo con esto desde hace 
un tiempo. Está un poco asustado, eso es todo. Fuera de su zona de 
confort". 


"Tengo la impresión de que él piensa que no tramamos nada bueno". 


"Sí, supongo que eso es cierto. Para ser honesto, no ha estado 
diciendo cosas con mucho sentido. Pero, por otro lado, está 
reflejando las opiniones de muchas personas en esta ciudad. Habéis 
estado recibiendo una prensa bastante negativa últimamente, 
¿sabes? " Yo esperaba que tal vez pudiera alejarlo del tema de 
Conrad en particular y llevarlo a su imagen pública más general. 


"Las lenguas se mueven, no hay duda al respecto", dijo él. "Yo no me 
preocupo demasiado por eso. Estamos haciendo esto en parte para 
agitar un poco las cosas, y ciertamente no me preocupa lo que 
idiotas conservadores reaccionarios imprimen en el periódico o en 
algún sitio web. Estamos llegando a las personas a las que queremos 
llegar e ignorando a todos los demás. Eso es una gran parte de lo 
que hacemos aquí, ¿sabes?" 


"¿Qué es una gran parte?" Pregunté, preguntándome si Shelby 
podría de verdad hacer que todo esto me pareciera sensato. 


"Enseñar a la gente a ignorar las mentiras y ver la existencia tal 
como es". 


"Eso no suena tan mal". 


"Yo no creo que esté mal en absoluto. Pero eso somos tú y yo. A 
otros les cuesta mucho más lidiar con la realidad. Resulta que los 
verdaderos hechos sobre el universo y cómo funciona están lejos de 
ser reconfortantes. A los poderes y fuerzas que dan forma y definen 
la realidad no les importa nuestros destinos individuales. No les 
importa nada en absoluto, de hecho. La mayoría de las personas 
encuentran eso bastante desalentador". 


"Pero ¿tú no?" 


"No, yo no", dijo Shelby, y luego sonrió, mirándome a los ojos. "Y tú 
tampoco, sospecho". 


"No, yo tampoco", coincidí. Lo dije porque estaba preparado para 
seguir el juego todo el tiempo que pudiera y aprender más sobre lo 
que realmente estaba pasando, pero cuando las palabras pasaron 
por mis dientes me di cuenta de que eran ciertas. No me parecía 
desalentador que el universo fuese indiferente a mi destino. "Me 
parece liberador en cierta manera", dije sin pensar. 


Kym y Shelby intercambiaron una rápida mirada. "Eso es 
exactamente correcto", dijo Shelby. "Has estado leyendo el 
manifiesto". Se inclinó hacia delante para revisar el té de nuevo. 


¿Estaba eso en el Manifiesto Cthulhu? Supongo que sí, aunque no 
con esas palabras exactas. Entonces, ¿realmente creía yo que era 
liberador o era solo una astuta sugestión que los escritos de Shelby 
habían implantado en mi subconsciente? Una idea escalofriante. 


"Ahh", dijo Shelby oliendo la infusión. Ahora también yo podía 
olerla, una especie de aroma a frambuesa con un subyacente olor a 
tierra. "Está listo". Comenzó a verter en las cuatro tazas de 
porcelana dispuestas alrededor de la tetera. "Rick, es importante 
que aceptes participar plenamente en esta conversación que 
estamos a punto de tener. No lo llamaré un adoctrinamiento, 
aunque otros podrían hacerlo. Y no es un ritual, al menos no en la 
forma en que solemos realizar rituales por aquí. Pero es especial y 
necesito que reconozcas ese hecho. Reconócelo y acepta mantener 
en secreto los que te digo que es secreto. Al beber este té e 


involucrarnos los tres aquí en un tipo de relación social ritual, estás 
haciendo una promesa y asumiendo un compromiso. ¿Está eso 
claro? " 


Lo miré y me pregunté qué demonios estaba diciendo exactamente. 
Era una maraña de palabras que básicamente equivalía a pedirme 
que mantuviera en secreto lo que ellos dijeran que era secreto. 
Decidí que, dado que Conrad estaba escuchando por el micrófono 
oculto de todos modos, yo podía jurar sinceramente que no le diría 
nada a nadie, no me haría falta hacerlo "Entiendo", le dije. "No diré 
nada". 


"Yo espero que digas mucho", dijo Shelby. "Espero que hagas 
preguntas y me digas lo que piensas y nos involucres a todos de 
verdad. Solo quiero que percibas que esto es una experiencia 
privada, no para divulgación pública". 


"Entiendo". 


"Bien", dijo Shelby entregándonos tazas a Cara y a mí. "Entonces 
bebamos, ¿de acuerdo?" 


Levantamos las tazas, las chocamos y dimos un sorbo de té. Era 
fuerte pero sabroso, dulce como las bayas. Tomé un sorbo, pero los 
demás siguieron bebiendo, vaciando las tazas, así que los emulé y 
tragué rápido el resto de la mía también. Por suerte no estaba 
hirviendo. Shelby volvió a llenar las tazas y nos las volvimos a 
beber. Luego por tercera vez. Había algo casi serio al respecto: nada 
como la tranquila conversación de té que yo había estado esperando 
desde que entré. Cuando la tetera quedó vacía, Kym y Shelby se 
relajaron, recostándose en sus almohadas, y alimentaron a su cita 
mutuamente. Yo me volví hacia Cara, que estaba preciosa a la luz 
de la lámpara entre los cojines y las alfombras, y arranqué una uva. 
Ella me dejó ponerla en su boca, sus labios se demoraron por una 
fracción de segundo en las puntas de mi dedo índice y pulgar. 


Cuando fui a por otra uva, Shelby dijo: "¿A qué piensas que te estás 
uniendo, por cierto?" 


Me detuve y volví la cabeza hacia él. "¿Algún tipo de culto a 
Cthulhu?" Pregunté, sin saber qué otra cosa decir. 


“¿Un culto a Cthulhu? Pues sí, eso es cierto. Somos una especie de 
culto a Cthulhu. Pero la cuestión es, ¿de qué tipo crees que somos?” 


"¿Qué tipos hay?" Pregunté pensando que me iría mejor en un 
examen de elección múltiple. 


"Existe el tipo clásico, por supuesto, como se describe en los libros 
antiguos", Shelby dio un golpecito a su volumen de Lovecraft para 
enfatizarlo. "El tipo antiguo que talla grandes ídolos y que está 
inspirado en sueños de pesadilla y danzar desnudo alrededor de 
rugientes fuegos antes de hacer sacrificios a los Primigenios". 


“Eso me suena familiar. ¿Dónde he visto eso antes...? "Dije en los 
mismos tonos burlones que Shelby y yo habíamos usado juntos 
durante años. 


“Tú has visto algo muy parecido a eso, como cientos de otras 
personas. Muy parecido a eso, ciertamente. ¿Pero qué es lo que 
viste tú de verdad?" me preguntó Shelby. 


“Vi un espectáculo. Un elaborado, maravilloso e impactante 
espectáculo hecho para parecer un ritual cultista". 


"No del todo", corrigió Shelby. "Cerca, pero no del todo correcto". 


"¿No fue un espectáculo?" le pregunté. Por un loco momento me 
pregunté si habían matado de verdad a aquella mujer justo delante 
de nuestras narices, pero descarté la idea de inmediato. La sangre 
había sido falsa. Había sido un atrezo. 


Kym respondió mi pregunta, inclinándose hacia adelante y 
obviamente entusiasmada con el tema. “Fue una actuación, seguro. 
Y definitivamente apuntamos a impactar a la audiencia". 


"Y lo hicisteis", le dije. 


"Lo hicimos", coincidió Kym. "Pero no fue un espectáculo hecho 
para parecer un ritual cultista. La actuación en sí misma era el 
ritual cultista. Un verdadero ritual honesto de Cthulhu". 


"No estoy seguro de entender la distinción". 


"Todo es una cuestión de objetivos", intervino Shelby. "Un ritual 
puede servir para muchos propósitos, pero básicamente se reduce a 
una de dos cosas. Intentar impresionar a algún poder externo o 
intentar impresionar a uno mismo". 


"O ambos", agregó Kym. 
"O ambos", coincidió Shelby. 


"Entiendo el primero", le dije. “Lo de de impresionar a alguna 
entidad externa como Cthulhu o Dios. Pero no estoy seguro de qué 
quieres decir con impresionar a uno mismo". 


"Bueno", dijo Shelby. "No estoy seguro de que entiendas de verdad 
lo que quiero decir en el primer caso, pero dejemos eso de lado por 
el momento. Lo que quiero decir al impresionarnos es que los 
rituales son literalmente para las personas que los realizan. Dan 
consuelo o placer o una sensación de cumplimiento. Incluso una 
sensación de continuidad y regularidad. A menudo son formas de 
enseñar y aprender y de reunirse como comunidad". 


Me tuve que reír. "Todo eso suena bastante sensiblero para un culto 
dedicado a adorar a Cthulhu". 


Para mi sorpresa, Shelby, Kym y Cara comenzaron a reír también, 
aunque parecía que se reían más de mí que conmigo. "Lo que me 
lleva de vuelta a mi primer punto", dijo Shelby. "Nosotros no 
adoramos a Cthulhu". 


"¿Ah, no?" Pregunté ahora confundido. Miré el Manifiesto Cthulhu 
sobre la mesa. "No es eso lo que parece". 


"No", dijo Shelby, "estoy de acuerdo, no es eso lo que parece. Al 
menos no para los de fuera, pero te aseguro que no adoramos a 
Cthulhu". 


Cara me palmeó en la rodilla y dijo: "Odio arruinarte la sorpresa, 
cariño, pero Cthulhu no existe". 


Yo sabía eso, por supuesto, pero no pensaba que ellos lo supieran. O 
más bien no estaba seguro de que lo supieran. Ahora no sabía qué 
demonios estaba pasando. "¿Ah, no?" Pregunté no del todo 


queriendo sonar tan profundamente estúpido. 


Se rieron de nuevo, y añadí mi propia risa nerviosa a la de ellos. "Tú 
sabes que no", dijo Shelby. 


"Sí, lo sé", le dije. Estaba empezando a sentir una creciente 
sensación de alivio, que fue suficiente para marearme un poco. ¿Era 
todo esto una extraña broma después de todo? La idea de que estos 
tres hubieran sacrificado de verdad a un sin hogar ahora pareció 
completamente ridícula. “Por supuesto que lo sé. Pero entonces no 
entiendo lo que estáis haciendo". 


"No adoramos a Cthulhu", dijo Kym, "pero somos un culto a Cthulhu 
y realizamos rituales en su nombre". 


"Pero, ¿por qué?" Me lamí el labio superior, que estaba salado de 
sudor a pesar de no sentírme acalorado. 


"Cthulhu es una metáfora", dijo Cara. "Un atajo para referir el 
indiferente universo mortal en el que todos vivimos". 


"¡Esta fue la brillantez de Lovecraft!" dijo Shelby estirando los 
brazos hacia un lado, como para abarcar toda la tienda. “Vio que la 
verdadera fuente de horror era que la existencia es vastamente más 
compleja, peligrosa e indiferente de lo que a cualquiera de nosotros 
le gustaría admitir. Él sabía que nuestros viejos mitos y religiones 
no eran más que delgadas pátinas de falsa esperanza a las que 
aferrarnos en lugar de encarar la verdadera naturaleza de la 
existencia. Él comienza la historia La llamada de Cthulhu con esa 
maravillosa deducción: «Lo más misericordioso del mundo, creo yo, 
es la incapacidad de la mente humana de correlacionar todos su 
contenido. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de 
los negros mares de infinidad y no estamos destinados a viajar lejos. 
Las ciencias, cada una tirando en su propia dirección, hasta ahora 
nos han perjudicado poco; pero algún día la unión del conocimiento 
disociado abrirá tales terribles vistas de la realidad, y de nuestra 
espantoso lugar en la misma, que o bien nos volveremos locos por 
la revelación o huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad 
de una nueva era oscura». Eso es algo brillante, ¿no? Quiero decir, 
te clava una daga en el lóbulo frontal". 


Shelby había recitado la cita con facilidad practicada y obviamente 
le encantaban las palabras, pero a mí no me sonaban tan 
terriblemente maravillosas, y se lo dije. "Eso no es lo más 
esperanzador que he escuchado. La locura y una nueva edad oscura 
no parecen buenas opciones". 


"Lovecraft temía sus propias deducciones", dijo Shelby. "Por eso es 
un profeta tan fiable para nosotros: vio la verdadera naturaleza de 
la realidad, del lugar de la humanidad en el universo, y se cagó de 
miedo. Era un hombre anticuado y sexualmente reprimido que 
amaba la tradición, odiaba gran parte de la modernidad y aún así 
no podía evitar la verdad que se revelaba ante él. Por eso podemos 
aprender tanto de sus escritos. Son la verdad que se abrió camino a 
la fuerza dejando atrás las defensas culturales de Lovecraft. Y por 
eso son historias de terror, porque la verdad es jodidamente 
aterradora". 


“Y la verdad jodidamente aterradora es lo que invocan nuestros 
rituales”, dijo Kym. “Hacemos eco del horror que es la existencia. 
Eco, amplificación y distorsión. Somos como músicos tocando con 
la verdad en lugar de con notas musicales. Nosotros no adoramos a 
Cthulhu, pero sí honramos, celebramos y tememos todo lo que 
Cthulhu representa". 


"¿Y eso qué es?" pregunté. Me sentía mareado y un poco confundido 
con todo este filosofar, sin poder seguir del todo el hilo. "¿Qué 
representa Cthulhu?" 


"Cthulhu es lo que Lovecraft describe en ese pasaje que he citado", 
dijo Shelby. "No puede estar más claro: su nombre es el título de la 
historia y se empieza con esa idea. ¿Y cómo termina? Termina con 
otra puñalada en tu mimado sentido del lugar y la importancia: 
«¿Quién sabe el final? Lo que se ha levantado puede hundirse, y lo 
que se ha hundido puede levantarse. La repugnancia espera y sueña 
en las profundidades, y la decadencia se extiende sobre las 
tambaleantes ciudades de los hombres. Un tiempo llegará... », y 
luego se interrumpe. ¿Qué tiempo llegará? Uno podría imaginar que 
llegará el tiempo en que Cthulhu se levante de nuevo, y dentro del 
marco de la historia de terror simple, eso funciona bien. Pero 
Lovecraft ya nos ha dicho lo que llegará. Está justo al comienzo de 
la historia. Lo que llega es ese tiempo en el que conectamos todos 


los conocimientos y revelamos vistas tan terribles de la realidad que 
todo debe cambiar. Las opciones de Lovecraft eran la locura o 
edades oscuras, pero eso no significa que fuesen las únicas opciones. 
Él no podía ver más allá de ese punto porque todo después de eso es 
incognoscible e inimaginable. Eso es lo que es Cthulhu. Cthulhu es 
esas vistas aterradoras. Es la comprensión de que el universo está 
lleno de repugnancia y que estas tambaleantes ciudades de los 
hombres en las que vivimos en realidad están en un lugar 
espantoso. Es el calentamiento global y el invierno nuclear y las 
colisiones de asteroides de dimensiones escatológicas. Son estrellas 
explotando, súper plagas y la muerte térmica del universo. Pero 
Cthulhu también es investigación científica y descubrimiento. Es 
invención, iluminación y comprensión. Es el destierro de los 
engañosos mitos arcanos y el desgarro de las religiones antiguas y 
nuevas. Cthulhu es la Singularidad". 


"¿La Singularidad?" pregunté. Mi respiración parecía un poco 
laboriosa. No, no laboriosa, sino más bien elevada. Fui más 
consciente de ello y me esforcé por concentrarme en lo que Shelby 
estaba diciendo. 


"Cthulhu es la Singularidad", repitió Shelby. “Ese momento de 
comprensión que Lovecraft describe cuando todas las ciencias se 
unen y el conocimiento se expande más allá del control humano. 
Cuando los ordenadores comienzan a diseñar nuevos y mejores 
ordenadores sin nosotros. Cuando los bloques fundamentales de 
construcción de la vida, el universo y todo quedan expuestos a 
nuestra comprensión y construimos cosas no a partir de elementos 
básicos, sino desde el átomo para arriba. Es ese momento de locura, 
eras oscuras o un futuro que no podemos imaginar, pero que es 
digno de abrazar. Ese momento en que la humanidad tal como la 
conocemos deja de ser un voraz desagúe sobre la Tierra y por fin 
trasciende sus propias limitaciones. O cuando nuestras propias 
limitaciones nos limiten fuera de la existencia y aparezca algo más 
adecuado para gobernar en su lugar, ya sean microbios o 
microprocesadores. Cthulhu es el fin de nuestro mundo y la génesis 
de uno nuevo". 


Yo solo pude asentir varias veces y preguntarme si se verdad 
entendía de lo que estaba hablando. Había oído cosas sobre la 


Singularidad. Había un libro al respecto escrito por un experto en 
inteligencia artificial del que había oído hablar, pero nunca lo había 
leído. Pero seguía siendo complicado conectar eso con Cthulhu. 
Cada vez me resultaba más difícil concentrarme en conectar 
cualquier cosa. 


"¿Entonces adoráis esta idea del futuro?" Pregunté. 


“Adorar no”, corrigió Kym. "Nosotros no adoramos nada. Pero 
nuestros rituales invocan esa idea. Y otras que brotan de ella. 
Nuestros rituales a Cthulhu están diseñados para probar y retorcer 
la mente. Para alertarnos de que nuestra conciencia puede y nos 
juega trucos a todas horas. Nosotros cortamos y quemamos lo 
convencional para sacudirnos de encima los mensajes 
convencionales que nos encadenan". 


"¿Y eso significa bailar por ahí desnudo con sangre falsa?" Pregunté, 
y en realidad me reí al pensarlo. ¿Qué estaba pasando? 


Kym se estaba riendo ahora también. “A veces sí. ¿Y por qué no? 
Sienta bien bailar desnudo. Es divertido impactar al público con 
sangre falsa. A eso nos referimos con los dos tipos de rituales. El 
ritual de la exposición de arte estaba destinado para impresionar a 
los demás. Fue divertido para nosotros, pero sobre todo fue un 
trabajo duro y mucho tiempo y dinero". 


“¿Mucho tiempo y dinero para impresionar con una metáfora de 
Cthulhu?” 


"No", dijo Cara, tomando mi mano en su cálido agarre. “A Cthulhu 
no, Rick. A nosotros. Estaba destinado a impresionarnos a ti, a mí y 
al resto de nosotros que asistimos esa noche. Estaba allí para 
provocarnos y desafiarnos. Y tú estuviste allí a mi lado, así que sé 
que también lo sentiste. Fue un subidón increíble, ¿no? " 


La miré y mis ojos se ablandaron. Apoyada allí en su almohada, 
tendida bajo la tienda a la luz de la lámpara, parecía perfilada con 
una claridad casi sobrenatural. Como si estuviera en 3D, solo que 
más. "Lo fue", dije. "Fue bastante increíble". 


"¡Para eso era el ritual!" Dijo Cara. “Para sorprendernos. Para 


mostrarnos un nuevo tipo de experiencia, una experiencia 
trascendente y alucinante". 


"Fue casi espiritual", dije. 


"Casi", dijo Cara. "Pero ¿no has prestado atención? No fue espiritual 
en absoluto". 


"Fue trabajo duro y cuidadosa planificación y tecnología y dinero", 
dijo Kym con su voz repentinamente mucho más cercana. Mi cabeza 
cayó hacia la izquierda y me sorprendió verla allí arrodillada a mi 
lado. “Todo fue una ilusión. Éramos nosotros manipulando vuestra 
experiencia para evocar una respuesta". 


"Una respuesta sorprendente", dijo Cara a mi derecha. Me llevó 
mucho tiempo mover la cabeza hacia ella. 


"Sorprendente..." dije, y mi voz se apagó. Me sentía lento y cálido, y 
las increíbles personas en esta tienda estaban más que un poco 
borrosas. "Me siento un poco sorprendente ahora", dije. 


"Como todos", dijo Cara. "¿Por qué crees que es eso?" 


"¿Crees que es porque te hemos iluminado?" preguntó Shelby. Bajé 
la cabeza y miré sobre la mesa ahora. El estaba parado allí, 
balanceándose. "¿Es este un momento de epifanía espiritual?" 


Lo miré y parpadeé dos veces, muy lentamente. Mis ojos vagaron 
hacia el juego de té en el medio de la mesa. "No", le dije. “Una 
epifanía no. Creo que había drogas en el té". 


"Hongos", dijo Shelby. "Los cultivamos nosotros mismos". 


"¿Sí?" Dije sonriendo. "Eso es un poco una putada". 


Capítulo 19 


Todo me parecía increíblemente divertido e interesante, y era difícil 
concentrarse en un solo hilo de pensamiento por mucho tiempo. La 
tienda entera parecía hincharse a cada respiración que tomaba, 
luego se contraía. Luego se hinchaba otra vez. 


Cuando me di cuenta de que el té de hongos alucinógenos se estaba 
volviendo fuerte, sentí un momento de pánico. Había tomado 
hongos antes un par de veces, así que sabía lo que esperar, pero 
nunca había sentido nada tan fuerte ni tan rápido. De pronto sentí 
náuseas, enfermo ante la idea de haber sido drogado en secreto y 
sin saber si eran solo hongos u otra cosa. Me agaché y miré hacia la 
alfombra persa, respiré hondo e intenté calmarme. Cara me puso la 
mano en la nuca y frotó, lo cual ayudó mucho, y pronto el pánico 
desapareció cuando me empecé a interesar más en los patrones de 
la alfombra que se retorcían y cambiaban. Puse la mano sobre el 
tejido y disfruté del contraste de texturas. Podía verme los poros y 
quizá incluso los huesos de la mano por debajo. Y pensé por un 
momento que mi mano se hundía en la alfombra. 


"¿Estás bien?" Preguntó Cara. 


Rodé sobre la espalda y miré arriba hacia ella. "Estoy bien. Es que... 
estoy viendo cosas, eso es todo. Cositas". 


"Eso está bien", dijo. "Yo también". 


"¿Y cómo es que no estás rodando por el suelo aquí conmigo 
entonces?" Pregunté acercándome a ella. "Es muy agradable". 


Ella se rió y me tomó la mano. "Hay más que ver. Ven conmigo." 


Yo no quería levantarme, pero tampoco quería no levantarme. 
Entorné los ojos para mirarla allí, retroiluminada por una de las 
lámparas de aceite. Tenía un halo. Una especie de halo pulsante. 
Pulsaba al ritmo de mi aliento. O quizá al de ella. Pensé en 
decírselo, pero aún tenía la presencia mental para notar que sonaría 
como un lelo colocado. "Está bien", le dije, y tiró de su mano para 


apoyarme mientras me levantaba. 


Me puse en pie y miré por la tienda. Shelby y Kym estaban de pie 
también al fondo de la tienda, más cerca de la casa. Shelby había 
retirado la pared de muselina para revelar una abertura en la tienda 
más pequeña. Estaba oscuro allí. Vi como Kym pasaba, 
deteniéndose solo para mirar por encima del hombro y sonreírme. 
Shelby nos indicó a Cara y a mí que siguiéramos a Kym, y lo 
hicimos. 


Shelby me apretó el hombro cuando pasé junto a él. "¿Estás 
preparado para entrar?" me preguntó. 


"Lo estoy", le dije. 


"No", respondió él. "Probablemente no lo estás. Pero vamos de todos 
modos". 


Cara, aún sosteniendo mi mano tiró de mí hacia la oscuridad. Eran 
solo unos pocos pasos y llegamos a un grupo de puertas francesas 
que conducían a la casa. Como el resto de las ventanas, el cristal 
estaba teñido de negro, pero Kym estaba abriendo una de ellas. Esta 
giró hacia dentro y una ráfaga de aire acondicionado (aire frío) me 
abofeteó en la cara. La sensación fue maravillosa. No me había dado 
cuenta de lo sobrecalentado que estaba. La habitación interior 
estaba iluminada por un resplandor púrpura. Kym mantuvo la 
puerta abierta, permitiéndonos a Cara y a mí entrar primero. 


La luz púrpura hacía poco más que iluminar el suelo de baldosas 
blancas a mi alrededor. Yo estaba tambaleante por las drogas, así 
que extendí una mano hacia la pared para estabilizarme. Tenía un 
tacto esponjoso y muy irregular, y por un momento pensé que 
estaba teniendo algún tipo de alucinación táctil, la cual habría sido 
la primera vez para mí. Pero no, mientras exploraba la anudada, 
áspera y esponjosa pared con la mano, me acerqué hasta que tuve el 
rostro a solo unos centímetros de distancia. Toda la pared estaba 
cubierta de algún tipo de sustancia extraña. ¿Algún tipo de espuma 
tal vez? Partes de ella brillaban en blanco a la luz púrpura, y no 
parecía más que una masa ondulante de zarzas. O tal vez un flujo 
de lava endurecido y puesto en vertical. ¿Qué era? 


"¿Qué es esto?" Pregunté. 


Cara me soltó la mano y se movió a mi lado, tocando la pared 
también. "Es la pared. Es como si estuviera viva, ¿verdad? " 


Y así era. Al mirarla de cerca podía ver que las contorsiones de 
espuma se movían y se deslizaban como gusanos. O como los 
patrones de la alfombra persa en la tienda. Solo era una 
alucinación, por supuesto, y yo lo sabía, pero eso no lo hacía menos 
jodidamente genial. 


Empecé a tantear a lo largo de la pared, abriéndome camino por de 
la habitación oscura. Había parches de otros materiales encerrados 
dentro de la espuma. Trozos de terciopelo y seda, trozos de espejo y 
goma con púas; cada uno ofrecía una sensación nueva e 
intensamente interesante para que mi mente, fúnguicamente 
embrollada, lo apreciara. 


Cuando llegué a la esquina, Cara tiró de mí para apartarme de la 
pared y llevarme al otro lado de la habitación. Yo me agarré a la 
pared cuando nos íbamos. "Espera..." le dije. "No he terminado". 


"Yo no he terminado tampoco", dijo ella. "Tienes que ver la mejor 
parte". 


La habitación era grande. Probablemente una sala de estar o una 
salón en su origen. Yo no podía ver la pared del fondo, pero cuando 
Cara me atrajo hacia ella pude vislumbrar otros rasgos de la 
habitación. El techo parecía estar compuesto de tiras largas y 
delgadas de cuero negro o vinilo, formando arcos a solo unos 
centímetros sobre mi cabeza. 


Shelby y Kym habían entrado en algún momento, y también podía 
oírlos moverse por la habitación, riendo y susurrando. Hubo un 
tintineo de cadenas desde alguna parte. Yo estaba completamente 
desorientado para cuando nos topamos con el extremo más alejado 
de la habitación. 


Un montón de algo asomaba de la oscuridad en la esquina. Tendría 
un metro setenta de altura y se extendía hasta unos dos metros 
desde la esquina hasta el centro de la habitación. Parecía una masa 


de protoplasma, una monstruosidad en forma de burbuja compuesta 
de limo y tentáculos y tenues ojos de cristal que miraban fijamente. 
Estaba adornado con protuberancias extrañamente familiares y 
agujeros horriblemente tentadores. No tenía idea de lo que estaba 
mirando. 


"Este es el shoggoth del sexo", me susurró Cara en el oído. 


La miré con lo que debió de haber sido una mirada confusa. "Esas 
palabras no tienen ningún sentido". 


"Un shoggoth del sexo", repitió ella. ¿No te acuerdas de los 
shoggoths? ¿De En Las Montañas de la Locura?” 


Ahora que me había dado un poco de contexto, lo recordé. Algunas 
de las criaturas más temidas en el juego de La Llamada de Cthulhu 
eran criaturas monstruosas y gigantescas del tamaño de un vagón 
de metro en el clímax de la historia. Sirvientes diseñados 
biológicamente que podían asumir cualquier forma necesaria para 
servir a sus amos Antiguos, pero que se habían vuelto lo bastante 
inteligentes como para rebelarse de sus ataduras y derribar la 
civilización que los había creado. 


"Vale, sí. Ya me acuerdo. Pero no había nada sobre sexo en esa 
historia. Los shoggoths eran monstruos". 


"Los shoggoths podían ser lo que fuese necesario para hacer el 
trabajo", dijo Cara empujándome hacia la cosa. "Este está construido 
para divertirse". Puso mi mano sobre la cosa. 


Yo esperaba que fuese el mismo tipo de espuma esponjosa que 
cubría las paredes, pero esto estaba más frío, resbaladizo y casi, 
pero no del todo, pegajoso. Era de látex. Jesús. Podía distinguir 
algunos detalles más ahora que estaba cerca, aunque esos detalles 
parecían cambiar y moverse un poco. Yo esperaba que fueran las 
drogas y no alguna indicación de que la cosa se estaba moviendo de 
verdad por sí sola. Pasé las manos sobre él y llegué a una de las 
protuberancias, de aproximadamente veinte centímetros de largo y 
cinco de grosor, y comencé a reír, ya que me pareció bastante 
fálico. Luego, cuando lo toqué, me di cuenta de que no era 
simplemente fálico, sino que era explícitamente fálico. Era un 


consolador largo y oscuro bien sujeto a la altura de la cintura en la 
masa de látex y espuma. Había más. Y también otros juguetes 
sexuales, para hombres y para mujeres y para no sé quién más. 
Incluso había una especie de asiento en forma de silla de montar en 
la parte superior donde alguien podía cabalgar aquella cosa, 
siempre y cuando no le importara sentarse en un falo vibrante. 


"¿Estáis tan chiflados que os folláis de verdad a este monstruo?" Le 
pregunté a Cara, no muy seguro de saber que respuesta quería. 


"Mmmmm", dijo ella acercándose a mí y deslizando sus manos 
alrededor de mi cintura. "Nunca lo diré. Ese es un secreto del culto". 


“Pensé que me había unido. Esta es definitivamente la clase de 
secretos que quiero saber." 


"Aún no te has unido", ronroneó en mi oído. "Esta es solo la 
entrevista de entrada. Una pequeña pista de lo que está por venir". 
Me soltó y se retiró hacia la penumbra de la habitación. Me tropecé 
un poco, agarrándome al shoggoth para mantener el equilibrio. 
¿Qué me había metido aquí? ¿Quién vivía así? 


Se abrió una puerta y la pálida luz de la luna entró en la habitación. 
No era la puerta por la que habíamos entrado, sino una en el lado 
opuesto de la habitación, hacia el interior de la casa. Miré afuera y 
vi una gran piscina de líquido negro y brillante, humeante y 
vaporoso. No había señales de Shelby o Kym, pero Cara estaba en la 
puerta ahora, haciéndome señas para que avanzara. Me dirigí hacia 
ella, la fuerza regresó a mis piernas mientras me concentraba en 
mover primero un pie y luego el otro con la marcha más normal 
posible. Cara entró en el patio interior y la seguí. 


La piscina era de hecho solo una piscina. Pero había algo extraño al 
respecto. Bueno, lo extraño más obvio era que estaba humeando. Al 
principio pensé que era vapor, como de una bañera de hidromasaje, 
pero la noche era demasiado cálida para eso y el humo se 
concentraba alrededor de una especie de cesta de alambre que 
flotaba en medio del agua negra. Eso era. Agua negra. ¿Por qué era 
negra el agua? Me quedé en la puerta a mirar, tratando de resolver 
eso. ¿Por qué el agua era negra? 


El movimiento en el otro extremo de la piscina me llamó la 
atención. Shelby y Kym estaban allí desenvolviendo los largos 
cordones negros que ceñían sus túnicas. Ambos terminaron casi al 
mismo tiempo y luego arrojaron los trozos de cuerda a la piscina 
donde las perdí en la oscuridad. Su túnica se abrió, revelando 
cuerpos desnudos debajo, los cuales yo recordaba bien de la 
exposición de arte. Los dos bajaron al agua, que los engulló hasta la 
cintura. Me estaban mirando ahora, sin decir nada. 


Un destello de movimiento a mi derecha me llamó la atención, y me 
volví para ver a Cara deslizándose el top por encima de la cabeza, 
revelando sus pálidos senos. Me quedé mirando, por supuesto, pero 
no solo por las razones obvias. También volví a ver su Símbolo 
Arcano, esa impactante marca de los Primigenios. Parecía retorcerse 
y cambiar en su piel ahora. Parecía latir. Iba a preguntarle al 
respecto, pero verla quitarse la falda me distrajo. Ella me vio 
observando y me favoreció con una sonrisa nada tímida. 


"¿Estás preparado para más?" me preguntó ella. 
"Oh, sí", le dije. 
"Pues quítate la ropa". 


"Ajá. Vale. Claro." Yo quería hacerlo, pero tenía dificultades para 
hacer que mi cuerpo lo hiciera. Quizá porque aún estaba demasiado 
ocupado mirando el cuerpo de Cara. Quizá porque me entró un 
poco de timidez de pronto. Pero para eso están las drogas, supongo, 
y aunque tuve un momento de duda y preocupación, el resto de mi 
cerebro (y algunas otras partes del cuerpo) dijeron "¡A la mierda!" 
Me quité la camiseta y comencé a quitarme los zapatos. 


Cara me observaba mientras yo me desnudaba, algo que podría 
haber causado a un Rick no bajo influencia, un momento o tres de 
ansiedad por la autoimagen del cuerpo. Pero la actitud reinante 
actual de "¡A la mierda!" prevaleció y pronto estuve tan desnudo 
como los otros tres. Cara me tomó de la mano una vez más y me 
condujo hacia el otro extremo del estanque de aguas negras. ¿Por 
qué habían dicho que el agua estaba negra? Eso aún parecía 
bastante extraño. Miré y vi que Shelby y Kym estaban ocupadas 
haciendo algo con las cuerdas que habían llevado como cinturones. 


Las estaban atando a argollas de metal atornilladas en el hormigón 
en cuatro puntos sobre del borde de la piscina. 


"¿Qué estáis haciendo, tíos?" Les pregunté cuando Cara y yo nos 
acercábamos a los escalones que descendían dentro del agua. 


"Preparando", dijo Kym alzando la vista de su nudo para 
favorecerme con una mirada que podría haber sido tranquilizadora 
pero que parecía un poco lobuna. 


"Oh", dije. Cara y yo entramos en el agua, que estaba caliente. Agua 
de baño tibia. Me sentí realmente bien cuando me relajé en ella. La 
piscina no era profunda ni muy amplia. No era una piscina 
completa, sino una especie de piscina de tamaño medio, para niños. 
Me eché un poco de agua sobre los hombros y vi que no era negra 
en absoluto. Era solo agua. Después de unos largos momentos de 
disfrutar la sensación del agua en mi piel, de sentirla realmente, 
descubrí que el secreto era sencillo. Habían pintado el interior de la 
piscina de negro. Ja. Nunca había visto eso antes... 


Shelby deslizó un lazo de cuerda alrededor de mi muñeca derecha y 
la apretó con fuerza. Kym hizo lo mismo con mi izquierda. Vi eso 
suceder en silenciosa confusión, al principio no estaba seguro de si 
había perdido el control de mis propios brazos debido a las drogas o 
si me los estaban moviendo. Estaba disfrutando demasiado de su 
tacto para protestar. Pero ahora podía sentir mis brazos siendo 
separados y estirados, como Jesús en la cruz. Me habían amarrado a 
los aros de metal a cada lado de la piscina. Antes de que pudiera 
comenzar a entrar en pánico por ello, sentí a Cara llegar por detrás 
y tirar de mí hacia ella. La parte de atrás de mi cabeza se acurrucó 
entre sus senos mientras ella tiraba de mí hacia atrás. De repente yo 
estaba flotando bocarriba en el agua, Cara me sujetaba la parte 
superior del cuerpo mientras Kym y Shelby tomaban una pierna 
cada uno. Luego hubo cuerdas alrededor de mis tobillos también. 
Mientras Cara me acariciaba la frente y yo cerraba los ojos, las 
cuerdas se tensaron separándome las piernas. O bien las cuerdas en 
mis piernas eran más cortas o estaban atadas con más fuerza, 
porque tiraron ligeramente de mis tobillos hacia arriba, inclinando 
la parte inferior de mi cuerpo en un ángulo poco escorado. Yo 
estaba indefenso ahora, y abierto de una manera muy expuesta que, 
en casi cualquier otra circunstancia, habría encontrado 


increíblemente angustiosa. En ese momento, lo encontré 
simplemente condenadamente alarmante. 


"¿Qué estáis haciendo?" Pregunté, pero nadie me respondió. 


Con Cara aún sujetándome la cabeza, no tenía problemas para 
respirar, pero dado el ángulo de mi cuerpo causado por la forma en 
que me habían atado las piernas, no estaba seguro de que fuese 
fácil, ni siquiera posible, mantener la cabeza fuera del agua si ella 
me soltaba. Las historias de Ash sobre la desaparición del hombre 
sin hogar volvieron a mi mente. ¿Era esto lo que le habían hecho? 
¿Atraerlo dentro de la casa y atarlo, con las piernas abiertas, en la 
piscina, como una especie de sacrificio a Cthulhu? Se suponía que 
Cthulhu vivía en una ciudad bajo el océano. Tenía un pulpo por 
cabeza. Un húmedo ahogamiento acuático podría ser el tipo de 
sacrificio que él desearía. Comencé a tensar las cuerdas mojadas, 
pero solo conseguía que estas me cortaran más las muñecas y los 
tobillos. 


Entonces Cara me soltó y comencé a hundirme. Soy un tipo grande. 
Un tipo denso con una buena cantidad de masa muscular. No floto 
bien. Eso combinado con el hecho de que mis piernas estaban 
atadas más arriba que mis brazos significaba que tan pronto como 
ella me soltó, mi cabeza se hundió bajo la superficie y tuve que 
flexionar el torso hacia arrriba y tensar el cuello para traerla de 
vuelta al aire. Escupiendo, comencé a gritar. "¡Soltadme! ¡Soltadme! 


” 


Sentí las manos de Cara bajo la cabeza casi de inmediato. "Shhh", 
dijo. "Cálmate. Te vas a hacer daño". 


Dejé de debatirme, pero no me tranquilicé. "Tenéis que soltarme", le 
dije. 


"Todo terminará pronto", dijo ella. "Pronto". 
"¿Qué estáis haciendo?" 


"Bautizándote", escuché decir a Shelby. Sonaba muy lejos. No podía 
verlo, pero parecía que había salido de la piscina. 


"¿Qué?" Le pregunté. Pero de nuevo, nadie respondió. Escuché 
pasos húmedos sobre el cemento y el sonido de una caja o baúl 
abriéndose. ¿Estaba pillando la daga de sacrificio? ¿Por eso la 
piscina era negra, para camuflar la sangre? 


"Has visto lo bueno", dijo la voz de Shelby desde muy lejos. "Has 
disfrutado los placeres de compañía sensual y conversación 
desafiante. Esas son las que clasificamos como verdades fáciles. 
Verdades felices. Pero la verdad es emocionalmente neutra. La 
verdad es solo verdad. Y a veces las verdades nos preocupan. Nos 
aterrorizan. Esas las clasificamos como verdades difíciles. Pero ni 
son difíciles ni son fáciles. Es solo verdad. La verdad es que la 
humanidad tal como existe hoy, rapaz, siempre en expansión, 
siempre en destrucción, no es por mucho tiempo para este mundo. 
La humanidad tal como es no solo está condenada, sino que corre 
de cabeza hacia el precipicio. Fácil para mí decirlo. Difícil para 
algunos aceptarlo. Pero es solo la simple verdad. Todo va a 
cambiar. Lo que significa ser humano va a cambiar. Desechar 
nuestros obsoletos modos de humanidad, nuestra cultura de 
credulidad corrupta por la fe y envenenada por mitos, debe ser 
siempre lo primera en nuestras mentes si queremos cabalgar la ola 
de los cambios por venir. Cuando las estrellas estén en el lugar 
propicio y Cthulhu llegue, él borrará lo viejo de la faz del planeta. 
Y, ¿sabes qué, Rick? Eso es lo glorioso de las estrellas, siempre están 
exactamente donde se supone que deben estar. Es un hecho. Esa es 
la verdad. Las estrellas están en el lugar propicio en este momento". 


"Por favor, soltadme", supliqué. 


“Aún no, Rick. Aún no." Yo no podía verlo todavía, pero su voz se 
estaba acercando. ¿Mi destino se estaba acercando? El pánico sí se 
estaba acercando. 


Luego llegaron los gritos. 


En algún lugar lejano, un portazo. Hubo un golpeteo de pasos y el 
brillante haz de una linterna jugueteó por la piscina antes de 
posarse en mi cara. entorné los ojos. "¡Qué diablos está pasando 
aquí!" gritó alguien. No, alguien no. Fue Conrad. 


Gracias a Dios. 


"Conrad", escuché decir a Shelby con voz tranquila. "Qué agradable 
SOrp..." 


"Cierra el puto pico", gritó Conrad. El rayo de la linterna se apartó 
de mí y se posó en, asumí yo, Shelby. Ahora yo podía ver a Conrad, 
de pie en la puerta que conducía de nuevo a la sala del shoggoth del 
sexo. "¡Soltadle!" 


"Cálmate, Conrad", dijo Shelby. "No hay ningún probl..." 
“¡Desatadlo, ahora! La policía está en camino". 


"Vamos a ver, Conrad", dijo Shelby. Escuché pasos mientras él 
caminaba hacia Conrad. "Estás allanando una propiedad. Cuando 
lleguen la policía, tú serás el que tendrá que dar algunas 
explicaciones". Ahora él estaba parado frente a Conrad, desnudo y 
empapado y sosteniendo lo que parecía un consolador negro de 
goma en la mano. "Desataremos a Rick si él quiere, pero tienes 
que..." 


Conrad empujó a Shelby hacia la piscina con una fuerza tremenda, 
casi cayéndose él mismo. Shelby salió volando, chapoteando justo 
entre mis piernas extendidas. 


Yo sabía que la piscina no era profunda y que probablemente 
Shelby había tocado fondo al caer. 


El salió maldiciendo y, al mismo tiempo, Cara me soltó la cabeza y 
yo me sumergí otra vez. 


Yo me debatía y debatía, subía la cabeza el tiempo justo para jadear 
y hundirme de nuevo. Luego una de mis piernas quedó libre. Pensé 
que tal vez yo había arrancado el aro de metal anclado al borde de 
la piscina, porque aún podía sentir la cuerda pinzándome la 
circulación en el tobillo. Traté de obtener algo de apoyo con la 
pierna libre, pero era demasiado incómodo con mis otras tres 
extremidades atadas, así que seguí debatiéndome. Luego la otra 
pierna quedó libre y recuperé mi base y un poco de calma. Cuando 
me sacudí el agua de los ojos, levanté la vista y vi a Shelby tratando 
de salir de la piscina y a Conrad empujándole hacia adentro. Kym 
corría por el borde de la piscina hacia Conrad y le gritaba. Mis ojos 


se abrieron horrorizados por el sonido. Al principio no vi a Cara, 
pero es que estaba tan ocupado viendo cómo se desarrollaba la 
escena frente a mí que no buscaba demasiado. 


Una Kym desnuda y mojada cargaba contra Conrad con las manos 
extendidas como garras, directas a los ojos. Conrad se mantuvo 
firme y cronometró perfectamente su ataque. Giró la linterna en un 
arco perfecto, impactando a Kim en el lateral de la cabeza y 
haciéndola caer en la piscina, casi encima de Shelby. Jadeé y luego 
jadeé un poco más cuando mi brazo quedó libre. Vi que Cara 
acababa de desatar la cuerda que me ataba el brazo derecho al 
tercer aro de metal. Yo encogí el brazo con la soga todavía atada, e 
inmediatamente empecé a desatarme de la cuarta y última argolla, 
pero con las manos mojadas y en estado de pánico no daba pie con 
bola para deshacer el sencillo nudo. Cara llegó hasta mi lado, me 
apartó las manos y me liberó con destreza justo cuando Shelby 
comenzó a gritar una serie de odiosos epítetos a Conrad. 


"¡Cabronazo hijo de perra!" gritó Shelby. "¡Voy a matarte, cabrón! 
¡Sal de aquí antes de que te quite los ojos de mierda de la cabeza y 
te folle el cráneo, cabrón chiflado! " 


Conrad le ignoraba, se acercó al lado de la piscina cerca de mí y me 
ofreció la mano. La tomé y me ayudó a salir de la piscina. "Venga", 
dijo. "Hay que salir de aquí". 


Me moví para buscar mi ropa, pero Conrad me gritó: “¡Vamos! 
¡Antes de que vengan los demás! " 


Yo ni siquiera había pensado en los demás. ¿Cuántos cultistas más 
había en esta casa? Al menos dos, que yo hubiera visto. Y mirando a 
mi alrededor veía otras cuatro puertas que podían conducir hacia el 
interior. Probablemente estaban acostumbrados a gritos y ruidos 
extraños por aquí, pero estaba seguro de que vendrían corriendo si 
pensaban que Shelby estaba en problemas. 


Así que corrimos. Yo desnudo, con una cuerda de metro setenta 
atada a mis muñecas y tobillos, Conrad liderando el camino con su 
linterna. Cruzamos la habitación del shoggoth, cruzamos las tiendas 
y salimos al patio. Conrad me condujo al otro lado de la casa, no 
por el camino por el que yo había venido con Cara. Rodeamos la 


oscura y amenazante estructura del templo y luego volvimos hacia 
la parte delantera de la propiedad. Vi que la puerta de la cerca 
seguía cerrada. 


"¿Cómo has entrado?" Pregunté jadeando en busca de aire. 


"Crucé vadeando el condenado lago", me susurró señalando con un 
breve movimiento de la mano hacia el pequeño estanque que 
formaba una linde de la propiedad. "Pero deberíamos poder abrir la 
puerta desde dentro". 


Tenía razón. Y aunque me cortaba los pies como el demonio al 
correr por el camino de grava, salimos y subimos al coche de 
Conrad en menos de dos minutos. Se oía ruido y conmoción desde 
el interior de la casa, pero nadie vino a perseguirnos, que 
pudiéramos ver. Temblando, jadeando y repentinamente dolorido, 
me acurruqué en posición fetal en el asiento del pasajero de la 
suburban de Conrad y él me llevó a casa. 


Capítulo 20 


Incluso después de una larga ducha caliente y ropa limpia, seguía 
temblando cuando colapsé en el sofá de la sala de estar frente a 
Conrad. Aún podía sentir los hongos anegando mi sistema, y todo 
me parecía un poco alto de contraste aunque definitivamente ya no 
estaba colocado. Estaba, de hecho, muy enfadado, aunque no estaba 
muy seguro de con quién. ¿Con Shelby por drogarme? ¿Con Cara 
por inducirme a continuar? ¿Con Conrad por interrumpirlo? Esto 
último no tenía ningún sentido, por supuesto; Conrad me había 
salvado. Pero aún tenía una molesta sensación en el fondo de mi 
mente que se resentía de haber sido salvado. Quizá las drogas 
habían sacado a la luz algún masoquismo latente del que yo no 
estaba al tanto. Aunque no tuve mucho tiempo para poner en duda 
mis dudas. Conrad sabía exactamente con quién estaba enfadado y 
estaba listo para concentrar mi ira también. 


"Jodido Shelby", dijo en voz baja y seria. "No puedo creer que te 
haya hecho eso". 


"Sí", coincidí negando con la cabeza. 


“Debería haber entrado en cuanto te oí decir que te había drogado. 
Debería haber entrado entonces. Pero no lo hice, y lo lamento 
mucho". 


"Está bien". 


"No, no lo está, pero gracias por decirlo. Pero estuve preparado. Y 
cuando te oí pedir ayuda, fui corriendo. Prácticamente volé por ese 
condenado estanque. Perdí un zapato en el barro. Miré hacia abajo 
y, por primera vez, noté que solo tenía puesto un zapato. Desée que 
se hubiera cambiado de ropa antes de sentarse en mi mobiliario con 
pantalones mojados y embarrados, pero él me acababa de salvar, así 
que no sentí que pudiera decir nada. Él estaba demasiado absorto 
en sus propios pensamientos para notar el estado en el que se 
encontraba o las manchas que estaba dejando. 


“Bueno”, dije, “¿Y ahora qué?” 


“Tenemos que sacarlos de allí. Que salgan en las noticias. De algún 
modo. Detenerlos”. 


“Pero ¿cómo? Quiero decir, no me siento cómodo contándole a la 
policía lo que ha sucedido esta noche", dije, aunque no estaba 
seguro del porqué. 


"No, no podemos. Les mentí con lo de llamar a la policía. A la 
mierda, probablemente he infringido más leyes esta noche que 
ellos. Bueno, tantas como ellos. Si hubiera esperado que te 
ahogaran o lo que fuese que iban a hacer, podría haber sido 
diferente, pero entonces estarías muerto. O algo peor. Tal y como 
fue, me arrestarían por allanamiento y agresión, estoy seguro". 


"¿De verdad crees que iban a ahogarme?" 


“¿Tú que crees? Estaba claro que parecía que te estaban haciendo 
algo horrible, o que se estaban preparando para hacerlo". 


"Sí". Pero pensé en el cuerpo de Cara tocando el mío y en la imagen 
de Shelby justo antes de que Conrad le empujara. ¿Iba a ser horrible 
o solo horriblemente excéntrico? Pero claro, hubo toda esa charla 
de limpiar la humanidad y verdades aterradoras. Yo no sabía qué 
pensar. 


Conrad al parecer podía leerme los confusos pensamientos en la 
cara. "No tendrás dudas, ¿verdad? ¡Casi te ahogas! Y recuerda lo 
que Ash nos dijo que le hicieron a ese viejo. Tengo que intentar 
ponerme en contacto con Ash otra vez, a ver si él me cuenta lo que 
hicieron Shelby y Kym después de rescatarte". 


"Aún no sabemos si mataron a ese hombre", protesté. Shelby había 
hablado con mucho sentido al inicio de la noche y había rechazado 
la extravagante sugerencia de que él pudiera ser un asesino. Pero 
claro, las drogas. Y luego la piscina. 


"No dejes que te engañe, Rick. No dejes que su pico de oro sobre 
que Cthulhu no existe y todo eso te engañe. No dejes que se te meta 
en la cabeza". Conrad se detuvo y de repente se recostó en el 
asiento, mirando hacia el techo y dejando escapar una profunda 
ráfaga de aire. "Oh, mierda", suspiró. 


"¿Qué?" Pregunté, pero él no respondió. "Oh, mierda, ¿qué?" 


“Nada. Olvídalo. Lo importante es que después de esta noche es 
imposible que vuelvan a intentar reclutarte, ¿verdad? Quiero decir, 
ahora que saben que aún somos amigos, y es obvio que Kym me 
odia. ¿Viste la forma en que corrió hacia mí? Como un maldito 
banshee o algo así. Una especie de criatura. Te lo aseguro, esa no 
está bien de la cabeza". 


Tenía razón. Yo había roto la promesa hecha a Shelby de apartarme 
de Conrad, y después de esta noche, no era probable que él olvidara 
eso. Me sorprendió un poco descubrir que la idea de no tener 
permitida la entrada al culto a Cthulhu me decepcionaba más de lo 
que hubiera pensado. Que, después de todo por lo que acababa de 
pasar, sintiera decepción era bastante extraño. 


"Hay una buena noticia de esta noche", continuó Conrad. “Mientras 
estabas allí dentro, el vecino frente al lago se acercó para ver por 
qué estaba yo acechando fuera dentro de un coche aparcado. Al 
parecer me había visto allí en un par de ocasiones. Al principio yo 
estaba preocupado, pero una vez que pude hablar con él, tuve una 
idea. Es un viejo buena gente. Le pregunté qué pensaba de Shelby y 
de todo lo que sucedía en su puerta de al lado. No dijo mucho, solo 
mencionó algunos ruidos extraños de vez en cuando y la gente iba y 
venía a todas horas. No le dije nada de sacrificios, asesinatos ni 
personas desaparecidas, pero sí mencioné las cosas que salieron en 
las noticias y le conté lo del enfrentamiento de Shelby con la ley el 
año pasado. Él recordaba esa historia debido a la conexión del 
comisionado del condado. Cuando le expliqué que yo pensaba que 
uno de mis amigos había caído bajo el hechizo de Shelby, fue muy 
comprensivo. Dijo que yo era bienvenido a vigilar atentamente a los 
bichos raros de al lado en cualquier momento que quisiera". Conrad 
se inclinó hacia mí y sonrió. "Así que ahora tenemos al menos una 
herramienta en el arsenal. Le dije que mañana tomaría un café con 
él y que podríamos discutir opciones. Tal vez presentar algún tipo 
de orden de restricción o algo así". 


“¿De qué demonios va a servir eso?” 


"¡Para presionarles!" Dijo Conrad un poco exasperado, como si yo 
fuese el niño lento de la clase. "No pueden ocupar la zona para lo 


que sea que estén haciendo allí. No puedes tener una iglesia en tu 
casa. Si los perturbas un poco, eso ya nos ayuda. Nos hace ganar 
algo de tiempo. Quizá si Ash nos pasa más información como lo 
hizo la última vez. No lo sé, Rick. Se nos tiene que ocurrir algo". 


Después de las drogas y la piscina y todo lo demás, me sentía 
completamente sin timón, sin saber qué hacer y qué resultado 
quería yo de todo este desastre. Una parte de mí solo quería cerrar 
la puerta principal, escribir mis libros y dejar que el mundo exterior 
ardiera hasta las cenizas a mi alrededor. Pero también quería hacer 
algo para resarcirme de lo que Shelby y Kym me habían hecho esa 
noche. Quería salvar a Cara: me aferraba desesperadamente tanto a 
la imagen de ella desnuda como al hecho de que me había 
desatado. ¿Quién sabe qué repercusiones de Shelby había ella 
arriesgado por haber hecho eso? Luché a través de la bruma mental 
que había descendido sobre mí en busca de posibilidades. Lo único 
que se me ocurrió fue el número de teléfono de Sinclair 


"Debería llamar a Sinclair", le dije. "A ver si ha encontrado alguna 
información nueva sobre el Necronomicón robado o algo de eso. 
¿Quizá alguna conexión con Kym que podamos llevar a la policía? 
No he sabido nada de él en un par de días. Estoy empezando a 
preocuparme un poco". 


Conrad lo pensó unos momentos y luego asintió con rostro severo 

y 
grave. "Eso parece una buena idea. También me gustaría hablar con 
él, por fin". 


Sinclair no estaba en la tienda ni en el número de su casa, pero 
respondió al teléfono móvil al tercer tono. Yo estaba con el 
inalámbrico, Conrad estaba al otro teléfono de escaleras abajo. Yo 
había decidido sentarme en mi oficina para llamar y poder buscar 
cosas en Internet si fuera necesario mientras Conrad permanecía en 
la sala de estar. 


"¡Sr. Dakan!" Dijo Sinclair con su voz llena de alarma. "¿Va todo 
bien? ¿Está usted en problemas? " 


Esa no era una pregunta que yo había esperado. “Calvin, hola. No, 
no, estoy bien". 


"Asumo que no ha estado online en la última media hora". 


"No", le dije. "Ha sido una noche rara. Conrad está en la otra 
extensión, por cierto". 


“Hola, Sr. Sinclair. Soy Conrad Laughton ”, dijo Conrad. "¿Qué es 
eso de estar online?" 


"Bueno, al parecer ambos han sido proscritos como personae non 
grata por la Iglesia de la Sabiduría Estrellada. Sus imágenes han 
salido en todos los sitios web y foros de discusión, incluida una 

reveladora imagen del Sr. Dakan de pie junto a una piscina, um, 
¿cómo he de decirlo...?" 


"¿Desnudo?" Pregunté, mi estómago se revolvió. Una cámara oculta 
en alguna parte. Tal vez múltiples. Por supuesto. 


"Sí", confirmó Sinclair. "Más bien". 


"Bueno, eso es jodidamente genial", dije. Pensé en ir a una de las 
webs y verlo por mí mismo, pero no pude reunir coraje para mover 
el ratón. 


"¡Jesús!" Gritó Conrad. "¡Ese bastardo!" 


"Hay una que supongo es de usted también, Sr. Laughton, vestido, 
por supuesto. Con una mirada bastante furiosa en la cara". 


"Probablemente porque estaba muy furioso cuando la hicieron", 
gruñó Conrad. 


"¿Puedo preguntar qué pasó?" Dijo Sinclair. 


Yo no quería darle ningún detalle y esperaba que Conrad también 
fuera discreto. No lo fue. “Un intento fallido de aprender más sobre 
lo que Shelby y Kym están haciendo. Todo salió mal ". Continuó 
describiendo toda la noche desde su punto de vista con detalles 
bastante gráficos. Yo intenté insinuar que fuese un poco más 
circunspecto, pero él me interrumpió. "¿Qué están diciendo de 
nosotros?" preguntó cuándo hubo terminado. 


"Nada específico", dijo Sinclair. “Solo que ninguno de ustedes debe 


ser admitido en ningún evento de la iglesia y que todos deben saber 
que ambos son, y cito aquí, «embusteros y manipuladores 
descontentos que buscar provocar problemas y difundir mentiras 
sobre la iglesia». fin de la cita". 


"Bueno, nos ha calado bien", dijo Conrad. “Excepto la parte de 
difundir mentiras. Estamos intentando hacer exactamente lo 
contrario". 


"Ciertamente", coincidió Sinclair. "Y hasta ese momento tengo más 
información que creo que podría ser de su interés". 


"¿Tienes algún vínculo más firme entre la familia de Kym y las 
páginas del Necronomicón robadas?" Pregunté ansioso por oír 
algunas buenas noticias. 


“No. Cómo desaparecieron esas páginas y quién se las llevó sigue 
siendo un misterio. Pero he logrado descubrir algunos hechos más 
sobre cuál podría ser el contenido de esas otras páginas. Recordarán 
que cuando hablamos por última vez, les advertí que la metafísica 
nihilista de estas páginas en particular del Necronomicón las 
distingue de las más comunes falsificaciones y pastiches del 
Necronomicón a las que estamos acostumbrados. Están enteramente 
fuera de las corruptas y extensamente fatuas tradiciones de la 
llamada magia moderna". 


"Sí, cierto, vale", dije yo. "¿Y qué?" 


"Y permítanme un prefacio a todo esto diciendo que estoy en un 
terreno tan desconocido como, estoy seguro, están ustedes dos. 
Hasta los últimos acontecimientos, mi interés por el ocultismo y 
esas cuestiones ha sido puramente desde el punto de vista de un 
devoto de la ficción de horror sobrenatural, no como un creyente. 
Por supuesto, siempre he mantenido una mente abierta, como uno 
debería, pero nunca he invertido mucho pensamiento ni energía 
intelectual en tales asuntos antes". 


"Estamos justo ahí contigo", dijo Conrad. "Pero ahora todos sabemos 
que ciertas mierdas raras está ocurriendo y no podemos ignorarlas 
solo porque sean friquis. Hay demasiado en juego". 


“Bueno, yo aún tengo algunas conexiones que confirmar y algunas 
hipótesis que probar. Por eso aún no le había llamado, ¿ve? Pero 
puesto que me ha llamado usted, me complace informarle sobre lo 
que he descubierto. Comencemos entonces con el propio Lovecraft, 
la persona ampliamente considerada en los círculos académicos y 
literarios como el inventor del Necronomicón". 


"¿Cómo puede haberlo inventado un escritor de la década de 1920 
si hemos visto páginas de la Edad Media?" preguntó Conrad. 


“¡Exactamente en la diana! ¿Cómo, verdad? La respuesta obvia es 
que Lovecraft de hecho no inventó el Necronomicón en absoluto. 
Debió haber encontrado su inspiración para el libro de alguna otra 
fuente. Aparece por primera vez en la historia El Sabueso, de 1922. 
Pero, por supuesto, hay una referencia anterior al supuesto autor 
del libro, Abdul Alhazred, en la historia La Ciudad Sin Nombre, que 
fue escrita el año anterior. Aunque es bien sabido que el nombre 
Abdul Alhazred fue una invención de Lovecraft de cuando era niño 
y no se ajusta a ninguna convención de nombre árabe tradicional. 
Tampoco hay otras referencias conocidas de él ni del denominado 
Al Azif del cual el Necronomicón estaba destinado a ser una 
traducción directa". 


"¿Así que estás diciendo que en realidad es falso?" Le pregunté. 


“No, para nada. Estoy diciendo que Lovecraft inventó parte de la 
mitología en torno a los orígenes del libro, pero que de ninguna 
manera creó el libro de su propia cosecha, aunque él puede haber 
creído que era de su propia invención". 


"Estás diciendo que él pensaba que se lo había inventado, pero que 
en realidad no lo hizo", le pregunté. "¿Cómo funciona eso?" 


“Sé que suena extraño. Pero tengo buenas razones para creer que 
así es. Sabrá usted que las historias de Lovecraft se inspiraron en 
muchos casos en sus sueños. Carta tras carta él describe sus vívidos 
sueños y que más tarde los transformó en sus historias. Y, de hecho, 
según el propio Lovecraft, el nombre y la naturaleza del 
Necronomicón se le ocurrió por primera vez en uno de estos sueños 
muy vívidos que tan a menudo tenía. La pregunta es, ¿de dónde 
vino ese sueño? " 


"¿En serio es esa la pregunta?" le pregunté. "El sueño vino de su 
cerebro, de donde provienen todos los sueños". Aunque incluso 
mientras lo decía pensaba en los sueños de Conrad y su teoría de 
que Shelby estaba tras ellos. 


“Quizá, quizá. Pero en esta etapa debemos traer un nuevo jugador 
al juego. Recuerde que he mencionado que Lovecraft habla por 
primera vez del autor del Necronomicón, Adbul Alhazred, en La 
Ciudad Sin Nombre. Ahora bien, eso se cita comúnmente como la 
primera aparición del Necronomicón impreso, pero el nombre 
Necronomicón nunca se menciona en la historia. Los académicos 
simplemente hacen esta suposición porque en historias posteriores 
Lovecraft dice que Alhazred escribió la versión original en árabe del 
libro, llamándolo Al Azif. Pero sabemos que el personaje de Abdul 
fue un producto de la imaginación de la infancia de Lovecraft y no 
tuvo nada que ver con el verdadero Necronomicón, por lo que 
podemos concluir que, de hecho, es muy poco probable que alguien 
llamado Al Alhazred hubiera escrito el libro que se convirtió en el 
Necronomicón. Es, en resumen, una pista falsa, inventada por 
Lovecraft para combinar sus propias imaginaciones con sus sueños 
sobre el Necronomicón". 


"¿Y por qué no crees que él inventara el Necronomicón también?" 
Pregunté. "¿No sería esa la explicación más lógica?" 


"Lo sería", dijo Sinclair, "si no fuese por tres datos que contradicen 
las propias afirmaciones de Lovecraft de que él inventó el libro. El 
primero, por supuesto, es la existencia de páginas del verdadero 
Necronomicón robado por los monjes griegos, vendido en Nueva 
York en la década de 1970 y parcialmente traducido, con gran 
adorno y alteración, para consumo masivo. El segundo dato, y 
quizás aún más significativo, fue la entrada en la vida de Lovecraft 
de una tal Sonia Greene cuando él vivía en Nueva York, una mujer 
que, durante unos breves pero cruciales años, fue la esposa de 
Lovecraft." 


"Fue poco después de conocerse en 1922 que Lovecraft tuvo el 
sueño del Necronomicón y lo incorporó por primera vez a su ficción 
en El Sabueso. Esto es significativo porque Sonia Greene no era una 
mujer ordinaria. Además de estar activa en la subcultura amateur 
de la escritura de ficción, en la cual Lovecraft era una fuerza 


importante, tenía otras asociaciones menos usuales. Durante mucho 
tiempo se rumoreó que, de hecho, Sonia Greene era la examante del 
no menos ocultista personaje de Aleister Crowley." 


"Ahora parece cierto que, de hecho, ambos tuvieron una relación 
bastante tórrida y tempestuosa. Crowley, la autoproclamada Gran 
Bestia e infame mago sexual, solía dominar a sus mujeres, pero 
Greene al parecer demostró ser demasiado fuerte incluso para él. 
Durante algún tiempo se han desarrollado teorías de que Crowley 
influyó en Lovecraft a través de Greene y que fue de ella quien 
Lovecraft supo por primera vez sobre el Necronomicón. Pero creo 
que pronto tendré pruebas de que esto es solo una media verdad." 


“Greene y Crowley tuvieron una aventura, pero fue de Greene de 
quien se alejó Crowley, no al revés. Greene se aferraba al maestro 
mago con la esperanza de influir en sus escritos y filosofías místicas 
con las horribles verdades que ella había descubierto en el 
Necronomicón. Pero esta charla de perdición alteramentes era 
demasiado incluso para el denominado hombre vivo más perverso 
del mundo. La magia de este era la del empoderamiento personal y 
la imposición de su voluntad sobre el universo. El Necronomicón no 
ofrecía nada de eso... nada salvo desesperación frente a poderes 
alienígenas imposiblemente vastos para quienes el hombre era tan 
insignificante como una mota de polvo. Crowley rechazó a Sonia y 
usó su influencia en las comunidades ocultistas y teosóficas de 
Nueva York para incluirla en la lista negra. Poco después ella 
conoció a Lovecraft." 


"Sobrecogida por la poderosa imaginación del gran hombre, pero de 
una psique relativamente frágil, ella se aferró a él y comenzó a 
influenciarlo lentamente con piezas extraídas del Necronomicón. 
Ella plantó sus semillas en su subconsciente mientras él dormía, 
donde estas brotaron como sueños que más tarde florecieron en sus 
historias. Es imposible decir la profundidad de la extensión de la 
corrupción de ella en él, pero había una cosa más poderosa que el 
control de Greene: el odio de Lovecraft por Nueva York. Él odiaba 
su vida juntos allí, y cuando los asuntos familiares lo llevaron de 
regreso a su amada Providence, él se refugió en las comodidades del 
hogar. Nunca se encontraba con Greene, quien viéndolo como una 
causa perdida, se movió hacia otros objetivos. Pero las semillas que 


ella había plantado en su mente permanecieron y siguieron 
proporcionando cada vez más información a medida que crecían, 
dando forma a sus historias y eventualmente convirtiéndose en lo 
que ahora llamamos los Mitos de Cthulhu. Esto es un hecho 
demostrado por la existencia de referencias a Cthulhu, o Kutulu, en 
el Necronomicón griego-sumerio original, que vastamente depreda 
la vida de Lovecraft en términos de antigijedad". 


"Joder", dijo Conrad en la otra línea. "Y ahora Kym ha usado las 
mismas técnicas en Shelby que esta tal Sonia Greene usó en 
Lovecraft, salvo que Shelby no es de los que esperan a que le saquen 
a bailar y se las comió todas". 


“Temo que ese pueda ser el caso. La consorte de sangre africana de 
su amigo parece estar siguiendo los pasos de Greene”, dijo Sinclair. 


"Jesucristo", dije con una fuerte exhalación. "Eso encaja, 
ciertamente. ¿Pero de dónde has sacado todo eso? ¿Cómo sabes que 
esta Sonia Greene estaba mezclada con Crowley, y mucho menos 
que tenía acceso a una copia del Necronomicón?” 


"Hay varias menciones en los escritos de Crowley que lo vinculan 
con Greene mientras ambos estaban en Nueva York", dijo Sinclair. 
"Aunque, como suele ser el caso con los textos de Crowley, él se 
refiere a ella por varios seudónimos ocultos. En cuanto a lo último, 
esa es la pieza del rompecabezas que estoy esperando confirmar. 
Mis investigaciones han descubierto a un colega coleccionista que 
afirma tener una carta de Sonia Greene a uno de sus compañeros 
ocultistas en Chicago que menciona el Necronomicón y su conexión 
con él. He hablado con él y ha aceptado dejarme visitarle en 
Chicago y ver la carta en persona para determinar su autenticidad. 
Si resulta ser genuina, lo cual creo que será según mi investigación 
preliminar, entonces será la pieza final que atará los cabos de este 
asunto". 


Era demasiado flipante de contemplar. Yo había sido apenas 
consciente de que Lovecraft se había casado, y no sabía nada sobre 
su esposa ni de su época en Nueva York. No se podía negar que 
todo tenía una extraña e inquietante similitud con lo que parecía 
estar sucediendo con Shelby y Kym. 


"Ese es un gran trabajo, Sinclair, sigue excavando", le dije. Me 
estaba meciendo ligeramente adelante y atrás en mi silla con 
nerviosa emoción. "¡Llámanos en cuanto lo sepas con seguridad y 
mira si puedes conseguir una copia de esa carta!" 


"Lo haré, Sr. Dakan", respondió Sinclair. “Mientras tanto, les 
exhorto a los dos a ser muy prudentes. Siento que las cosas podrían 
pronto llegar a un punto crítico". 


“Lo seremos”, dijo Conrad. "No te preocupes. Tenemos las cosas 
cubiertas en este extremo". 


Colgamos y Conrad llegó pisoteando las escaleras. "¿Este tipo va en 
serio?" me preguntó. 


"¿Qué quieres decir?" 


"¿Sabe de lo que está hablando con todo ese rollo de Lovecraft?" La 
voz de Conrad retumbó en mis aún confundidos oídos, estaba tan 
intenso. 


Alcé la vista hacia él. "Sin su ayuda yo no habría tenido ni idea de 
lo que está pasando con Shelby. No realmente. El es el experto en 
Lovecraft, eso seguro". 


"Entonces estamos a punto de entrar en territorio seriamente 
aterrador aquí, ¿no?" 


"No lo sé. Creo que podríamos estarlo." Yo estaba cansado y, en 
lugar de quedar asegurado por las noticias de Sinclair, estaba más 
confundido y preocupado que nunca. 


“Entonces debemos tener cuidado, como Sinclair ha dicho. Tenemos 
que actuar, y actuar pronto, pero también hay que tomar todas las 
precauciones que podamos”. Habiendo decidido un curso de acción, 
la cara de Conrad por fin se suavizó. "Has tenido una noche difícil. 
Deberías dormir un poco". 


"Sí, tienes razón". Me puse en pie desde detrás de mi escritorio y 
bajé con él escaleras abajo para dejarle salir. 


De pie en la puerta, se volvió hacia mí y dijo: "Hagas lo que hagas, 


no hables con Shelby ni con Kym. Ni siquiera con Cara. Y si fuera 
posible, te diría que no soñaras. Pero si tienes algún sueño, 
asegúrate de escribirlo. Podrían ser importantes. Te llamaré pronto". 


Se giró y cruzó el aparcamiento hacia su coche. Yo me quedé 
dormido en cuanto la cabeza golpeó la almohada. No recordé 
ningún sueño. 


Capítulo 21 


Me desperté a la mañana siguiente la cuarta vez que el teléfono 
comenzó a sonar. Yo estaba sin energía por la combinación del 
bajón de los hongos y la adrenalina después de todo ese terror y 
tensión, así que dejé que el contestador de abajo respondiera 
primero. Podía escuchar la voz enojada de una mujer dejar un 
mensaje, pero me cubrí la cabeza con una almohada hasta que 
desapareció. Llamó de nuevo algún tiempo después. Y luego otra 
vez. Los mensajes eran cada vez más cortos, lo que fuese que ella 
estaba diciendo. Finalmente respondí una vez que había renunciado 
a toda esperanza de volver a dormirme. 


"Hola", croé. 
"Rick, ¿qué está pasando?" Era Lauren. 


“Hola Lauren. ¿Qué quieres decir con qué está pasando? " Le 
pregunté. Estaban pasando tantas cosas que no sabía por dónde 
empezar. 


“Conrad llegó a casa tarde anoche después de que me fuera a la 
cama y salió por la puerta esta mañana antes de que me levantara. 
Me dejó una nota extraña acerca de querer que yo le ayudara para 
presentar una orden de restricción contra Shelby, lo cual ni es una 
forma de pedir un favor ni es posible puesto que él aún es mi 
cliente; lo cual, por cierto era otro maldito favor. Y ahora tiene el 
móvil apagado. ¿Sabes lo que está pasando?” 


Decidí quedarme fuera de eso. "No estoy seguro, Lauren, lo siento. 
Si lo veo, le diré que te llame, pero no hemos estado hablando 
mucho". ¿Por qué estaba yo mintiendo? Sabía que Conrad no le 
había contado todo lo que él había estado haciendo y yo no quería 
revelar nada que lo metiera en problemas. 


"Estoy muy preocupada, Rick. Muy enfadada también, pero sobre 
todo preocupada. Ha estado actuando tan raro últimamente, 
rumiando por la casa cuando está aquí y obsesionado con lo que sea 
que Shelby esté haciendo. ¿Qué está haciendo Shelby? ¿Lo sabes? 


"De verdad que no. Es un gran misterio. Todos nos lo preguntamos". 


“Pues desearía que vosotros dos paraseis de preguntaros y 
simplemente dejarais el tema paz. Dejad que haga lo que quiera 
hacer con esa iglesia. No sé por qué Conrad siente que necesita 
acosarlo tanto". 


"Estamos preocupados, supongo. Shelby ha estado actuando de 
manera extraña". 


“Shelby siempre ha sido extraño. Pero Conrad no, y ahora lo es. Eso 
es lo que me preocupa, y como amigo suyo, eso es lo que debería 
preocuparle también". 


Quise explicárselo todo. Explicarle por qué Conrad y yo teníamos 
buenas razones para estar preocupado por Shelby y por Cara y por 
cualquier otra persona que hubiera sido absorbido por este vórtice 
de Cthulhu. "Le diré a Conrad que vuelva a casa si lo encuentro, 
Lauren, lo prometo". 


“Bien, Rick. Solo dile que estoy preocupada". 


Colgamos y quise volver a meterme en la cama. Pero en su lugar 
marqué el número de Conrad. Saltó el buzón de voz. ¿Dónde estaba 
Conrad? 


Cuando por fin convoqué a los medios para levantarme y salir a 
buscar un café, noté con horror inmediato que me había dejado la 
billetera, las llaves del coche junto a la piscina en casa de Shelby. 


Oh, maldición, maldición, oh, maldición. 


Ya ni siquiera tenía las llaves de repuesto del coche (ya estaba 
usando esas como las llaves principales del coche). Sin embargo, 
tenía llaves de repuesto de la casa y un plato lleno de cambio suelto 
con más que suficiente para café, así que tomé un puñado y salí por 
la puerta. 


Al principio, ni siquiera pareció extraño que mi coche estuviera en 
su plaza de estacionamiento habitual. Después de todo, ahí es 
donde se suponía que debía estar, y allí estaba. Al mirar dentro, vi 
mi ropa de la noche anterior doblada en una limpia pila sobre el 


asiento delantero del pasajero y las llaves en el contacto. El coche 
estaba abierto. Mi billetera estaba en la guantera. Lo único que 
faltaba de la noche anterior era la pluma de Conrad con el 
micrófono oculto. Por un momento ilusorio, imaginé que Conrad 
había recuperado el coche y la ropa de alguna manera, pero sabía 
que era imposible, o al menos muy improbable. La única 
explicación lógica era que Shelby o uno de sus seguidores (¿Cara tal 
vez?) Lo había traído mientras yo dormía. 


La idea de que habían estado aquí mientras dormía, con las llaves 
de mi casa, corrió por mi mente y bajó por mi columna vertebral, 
casi asombrándome. ¿Habían entrado mientras yo dormía? ¿Shelby, 
Kym o Cara me habían susurrado pensamientos secretos al oído 
como lo había hecho Sonia Greene con Lovecraft? ¿O simplemente 
estaban evitando problemas legales en el futuro al devolverme las 
cosas? ¿Era el hecho de que no hubiera una nota una señal de que 
estaban rompiendo relaciones conmigo para siempre o una 
invitación a alguna reconciliación? Tenía que cambiar las 
cerraduras. Ni siquiera sabía si se podía cambiar las llaves de un 
coche. 


Después del café, me sentí exactamente tan agotado y exhausto 
como cuando desperté. 


Empujé una silla contra la puerta principal, volví a la cama con mi 
teléfono móvil y le dejé a Conrad mensajes periódicos. Estuve todo 
el día sin saber de él, y cuando el teléfono por fin sonó esa noche, el 
identificador de llamadas era un número que no reconocí, pero era 
Conrad. 


“¿Qué pasa, Rick? ¿Estas bien?" fueron las primeras palabras que 
salieron de su boca. Parecía tan cauteloso como preocupado. 


"Estoy bien. ¿Dónde has estado todo el día?” 


"Ya no me fío de mi teléfono. Compré este teléfono móvil 
desechable en Publix". 


“¿Has hablado con Lauren? Estaba preocupada... " 


“Sí, hemos hablado. Quería que ella ayudara con esta orden de 


restricción, pero por supuesto que no podía porque Shelby todavía 
es su cliente. Le dije que debería dejarle y creo que ella estaría más 
que feliz de hacerlo, pero al parecer no es tan simple de hacer, y 
aunque lo hiciera, quedaría mal que cambiara de chaqueta y 
representara a la otra parte ante un juez. . Así que terminamos 
usando a un colega abogado de Reggie". 


"¿Quién es Reggie?" Pregunté confundido. "¿Qué orden de 
restricción?" 


"Reggie Malinowski, el vecino de Shelby con quien hablé anoche. 
Fui allí esta mañana y aparentemente hubo todo tipo de gritos y 
ruidos extraños procedentes del complejo de Cthulhu anoche 
después de que irnos. La música fuerte y lo que dijo que sonaban 
como a explosiones amortiguadas o incluso disparos. Llamó a la 
policía, pero para cuando se pasaron, todo estaba en silencio y no 
hicieron nada. Parece que nuestra pequeña invasión de anoche 
agitó mucho las cosas allí. No sé qué locuras estaban haciendo, pero 
sea lo que sea, llevó a Reggie al límite. Está listo, dispuesto y puede 
presentar una orden de restricción contra Shelby y su iglesia. 
Hemos llamado a su amigo abogado y fuimos esta tarde y 
presentamos la documentación. Tenemos una audiencia en una 
semana ante un juez". 


"¿Qué estás tratando de restringirle que haga?" Pregunté. 


“Todo lo que se nos ocurra. Tener demasiadas personas, operar una 
iglesia desde su casa, ruidos fuertes, cuidado inadecuado de los 
animales si realmente está sacrificando cabras como dijo Ash". 


“¿Qué dijo el abogado? ¿Funcionará?” 


“Parece pensar que sí, especialmente porque tenemos un juez 
bastante conservador para la audiencia. Si lo logramos, debería dar 
un calambre a sus actividades, tal vez hacernos ganar algo de 
tiempo para que Sinclair nos ayude ”. Hizo una pausa antes de 
cambiar de marcha. "¿Tuviste algún sueño anoche?" 


Dije que no, y luego le expliqué cómo había encontrado mi coche y 
la ropa que había llevado esa noche. "¿Entonces qué hago ahora?" 
Le pregunté. El no respondió. “Conrad, ¿qué hacemos ahora? Tengo 


que cambiar las cerraduras. ¿Conoces a alguien?” 


"Claro..." dijo después de un largo retraso. "Creo que sí. Puedo hacer 
que vaya alguien". 


“¿Qué hay de Shelby y Cara? ¿Hay algo que yo pueda hacer con 
eso?” 


"No, no, no lo creo. Necesitas descansar. Déjame manejarlo, ¿de 
acuerdo? " 


"Quiero ayudar", dije. Necesitaba hacer algo. 


"¡No!" Dijo Conrad, no del todo gritando. “Simplemente no, ¿vale?. 
No hay nada que puedas hacer ahora. Déjamelo a mí y a Sinclair. 


"¿A ti y a Sinclair?" Pregunté, mi estómago se revolvió con celos o 
tal vez resentimiento por haber sido excluido. Sinclair era mi 
contacto después de todo. 


"Tenemos algunas ideas", dijo Conrad, su tono era agresivamente 
vago. 


"¿Qué tipo de ideas?" Pregunté, sin ocultar mi molestia. 


"No puedo hablar contigo sobre eso ahora. Escucha, tú ve a 
acostarte. Estaré en contacto." Me colgó. 


Estaba demasiado agotado para entender realmente qué le pasaba a 
Conrad. ¿Por qué eran tan, a falta de un término más preciso, 
capullo de pronto? ¿Cuándo había hablado con Sinclair? Supongo 
que obtuvo su número cuando lo llamamos anoche. 


Sinclair era mi fuente, y me preocupaba que Conrad no lo tratara 
bien o, lo que es peor, que tratara de sacarme a mí de las cosas del 
todo. Me quedé allí y reflexioné sobre todo lo que había sucedido, 
mi mente daba vueltas y vueltas en círculos, sin progresar, sin 
lograr la iluminación. Después de un tiempo, incluso me quedé 
dormido y soñé algo que no puedo recordar, pero que, sin embargo, 
me dejó perturbado y aterrado al despertar tarde a la mañana 
siguiente. Apenas llegué al baño a tiempo antes de vomitar por todo 
el suelo de azulejo. ¿Estaba enfermo? ¿Eran nervios? ¿Shelby 


también me había echado una maldición? Bajé las escaleras y me 
demoré lo justo para tomar un vaso de agua y apagar el timbre y el 
volumen del teléfono. No más llamadas. No más pensar en Cthulhu 
ni en la vigilancia ni en nada hasta que me sintiera mejor. Y tal vez 
entonces acabaría todo el mareo. 


Alguien llamó a la puerta esa noche. Pensé haber podido distinguir 
la voz de Conrad, pero yo no quería verle. No quería ver a nadie. 
Esperé hasta que desaparecieron los golpes antes de bajar las 
escaleras de nuevo. Había diecisiete mensajes esperándome en el 
contestador automático. Para su crédito, solo trece de ellos eran de 
Conrad, principalmente en la línea de "¿dónde diablos estás?" y 
"¿estás bien?" Pensé en devolverle la llamada, pero no había dejado 
su nuevo número de móvil y yo no quería enfrentar la posibilidad 
de hablar con Lauren y mentirle otra vez si llamaba a su casa. 
Regresé a la cama. Tomé media docena de pastillas para dormir sin 
prescripción y volví a dormir. 


Y luego me sentí genial. Desperté renovado y listo para el mundo. 
Tampoco recordaba los sueños de esa noche, pero de alguna manera 
me habían dejado con la esperanza de que todo saldría bien. Me 
duché, me afeité y revisé mi correo electrónico. 


Más de Conrad, por supuesto. No me molesté en leerlos todos, 
simplemente le envié un correo electrónico directamente y le dije 
que había estado enfermo, pero que ahora estaba mejor y que 
debería llamarme a mi teléfono móvil. Luego salí a desayunar algo. 


La realidad llegó cayendo y aplastando todo a mi alrededor en 
cuanto entré en mi local favorito para desayunar y miré hacia el 
estante que contenía una pila del último número de la Voz Semanal. 
Justo en la portada había una foto de un delgado y de cabello 
oscuro inconformista con gafas sosteniendo una copia del 
Manifiesto Cthulhu con una mirada sardónica en el rostro. Sobre él, 
el titular decía: MI CONMOCIÓN CON EL CULTO A CTHULHU. 


"Oh, mierda", dije, y recogí el periódico, abriéndolo por el artículo 
presentado. 


El hombre de la portada era el autor del artículo, Wendell Locking, 
el mismo periodista que había escrito en el blog sobre la muestra de 


arte semanas atrás y que había prometido una exposición más 
profunda de Shelby y su iglesia a Cthulhu. 


De alguna manera, Locking había conseguido que lo invitaran a una 
de las casas de fiesta de Shelby, y una descripción vívida de ese 
evento era el único informe realmente nuevo en el artículo. Su 
experiencia había sido casi idéntica a la mía en todos los detalles 
importantes, aunque él jugaba los aspectos más salaces tanto como 
era posible. El artículo también incluía una buena cantidad de 
material de antecedentes sobre Lovecraft, Cthulhu y el 
Necronomicón, aunque todo se presentaba de una manera muy 
irónica. El verdadero veneno en la pieza estaba reservado para el 
propio Shelby, puesto que rememoraba los acontecimientos del año 
pasado en la casa del Paseo del Punto del Indio y de las quejas de 
los padres al encontrar el Manifiesto Cthulhu entre las cosas de sus 
hijos. El artículo terminaba con un resumen que, aunque se alejaba 
del distanciamiento periodístico, resumía todo el asunto de una 
manera que la mayoría de las personas que lo vieran desde el 
exterior estarían de acuerdo con que: 


«Tyree es ante todo un provocador. Le encanta presionar los botones de 
las personas y probar sus límites. Su degradante exposición de arte, sus 
falsas fiestas de drogadicción y sus extraños tratados religiosos están 
dirigidos directamente al corazón de los valores tradicionales y 
dominantes y los complejos de nuestra sociedad sobre el sexo, las drogas 
y Dios. Y si se tratara solo de actuación, no habría problema. Los 
problemas de la sociedad también me molestan. Los elementos más 
conservadores de Sarasota se quejarían. Los universitarios acudirían a 
sus eventos. El año que viene todos lo habríamos olvidado. Pero al verlo 
de primera mano, uno se da cuenta de que esto es más que un simple y 
tonto teatro experimental. Tyree es más intenso. Las personas cercanas a 
Tyree que me hablaron extraoficialmente están de acuerdo en que, de 
hecho, es tan intenso que en realidad solo hay dos posibilidades: o se 
cree su "religión" y realmente quiere que la gente adore a Cthulhu, o es 
un timador y está intentando para sacar algún tipo de estafa. O tal vez 
ambos. De cualquier manera, no es divertido en absoluto. 


Yo no estaba del todo seguro de si el artículo era útil o no. La 
publicidad y la vívida descripción de la fiesta en la casa sin duda 
atraerían a reclutas más interesados del tipo exacto que Shelby y 


Kym estaban buscando. Por supuesto, la atención también 
despertaría aún más el sentimiento público contra de ellos, pero 
después de ver el maravilloso y terrible mundo que se habían 
construido dentro de aquella casa, supe que ellos apenas pensaban o 
se preocupaban por el sentir público. Al considerarlo más, me di 
cuenta de que el artículo podría ayudar a reforzar el caso judicial 
contra Shelby y quise asegurarme de que Conrad lo viera. 


Después del desayuno, pillé un par de copias adicionales para el 
abogado y me fui a casa. 


Conrad y yo por fin hablamos por teléfono esa noche, y me sentí un 
poco decepcionado, pero no sorprendido, al descubrir que él ya 
había visto el artículo. 


"Sí, lo vi", dijo Conrad. "El abogado dice que definitivamente 
ayudará con el juez". Parecía distraído, ansioso por colgarme el 
teléfono, a pesar de que me había estado dejando mensajes durante 
dos días. 


"Eso está bien. ¿Algún nuevo desarrollo?” 


"He descubierto una manera de manejar las cosas sin ti", dijo 
Conrad, con una extraña mezcla de disculpa y cautela en su voz. 


"¿Qué quieres decir?" 


“Instalé algunas cámaras de seguridad alrededor de la casa de 
Shelby. Puedo monitorarlos online desde cualquier parte". 


"¿Cuánto ha costado eso?" Estaba pensando en el bolígrafo de 
grabación de $1.000 y los sobornos a Ash y todo lo demás. 


"No es problema tuyo", espetó Conrad. "Se está gestionando". 


Supongo que no era de mi incumbencia cómo se gastaba él su 
dinero, y además, obviamente, estaba de muy mal humor y yo no 
quería provocarlo, así que cambié de tema. "No he sabido nada de 
Sinclair desde que hablamos con él la otra noche", dije. 


"Yo hablé con él", dijo Conrad. 


"¿Y?" Pregunté, después de que Conrad no dijera nada durante 
varios segundos. 


“Aún no hay nada nuevo que informar. El todavía está investigando 
", Por su tono despectivo, no podía saber si estaba molesto porque 
no había nada nuevo o si me estaba mintiendo. 


"Bueno, ¿qué necesitas que haga?" Le pregunté. "Me siento mucho 
mejor ahora". 


“Nada. Lo tengo cubierto, ya te lo he dicho". 


"Escucha, Conrad, estaba enfermo de veras, pero ahora quiero 
ayudar en esto". 


Conrad suspiró, pero su tono se volvió más conciliador. "De verdad 
no hay nada que puedas hacer ahora, Rick. Lo tengo cubierto". 


"Bueno, ¿quieres que nos veamos para repasar las cosas?" Le 
pregunté. "¿Cenar o algo así, hacer una sesión de lluvia de ideas 
nuevas?" 


"No tengo tiempo. Estoy en medio de algo". 


"¿Qué?" Le pregunté. Esto se estaba volviendo frustrante. ¿Por qué 
me estaba excluyendo? 


"No puedo decírtelo". 


Me tragué el impulso de espetarle algo, pero aún había cierta aridez 
en mi tono cuando dije: "¿Que no puedes decírmelo? ¿Por qué no?" 


"Simplemente no puedo. ¿Por qué no vas a descansar un poco más y 
te recuperas, de acuerdo? " 


"¡Me siento bien!" Dije exasperado. "¿Qué demonios está pasando?" 


"Simplemente no puedo incluirte en esto ahora", dijo Conrad, su voz 
ahora también era enojada. "Así que déjalo en paz". 


"¿Qué? ¿No puedes incluirme en «esto»? ¿Por qué? ¿No confías en 
mí? " 


"Si quieres saber la verdad, no, no confío". 


"¡Casi me ahogo en esa piscina!" Grité al teléfono. "¿Crees que estoy 
de su lado?" 


"¡No lo sé! ¿Como puedo confiar en ti? No puedo confiar en lo que 
podrían haberte hecho. Lo que podrían haberle hecho a tu mente. 
¿No lo entiendes? Has estado expuesto a las técnicas de Kym dos 
veces. Primero te preparó a ti y a todos los demás en la fiesta de la 
casa y luego te dio en la cabeza a lo grande con el té drogado. 
Como con esa Greene y Lovecraft. Ella ha estado en tu cabeza, Rick. 
Ella y Shelby, los dos. Y que yo entienda, todavía están ahí”. 


"No hay nadie en mi maldita cabeza", dije. "¿De dónde sacas esta 
mierda?" 


"He estado investigando. Sé cómo funcionan estas cosas y tú 
muestras algunos de los signos. No todos los signos, pero algunos de 
ellos". 


"¿Signos de qué?" 
"De posesión". 
"Tú estás chiflado", dije. "No estoy poseído". 


"¡Tú no lo puedes saber! Ahí está la cosa. Sinclair me recomendó 
algunos libros y yo partí allí. Escucha, podemos luchar contra esto. 
Te enviaré algo que debería ayudarte. Pero ahora necesito 
mantenerte alejado hasta que sepamos que tu cerebro es todo tuyo, 
¿de acuerdo? Yo no tenía idea de cómo reaccionar ante eso y 
Conrad tomó mi silencio como asentimiento. "Hablaré contigo 
cuando pueda", dijo. "Descansa un poco." Luego colgó. 


¿Poseído? Me habían colocado y probablemente cogí un resfriado 
corriendo mojado y desnudo. No había indicios de que Kym me 
hubiera poseído. Tampoco es que yo creyera en la posesión 
siquiera. Supuse que podría haber habido algún tipo de sugerencia 
poshipnótica en acción en mi mente. ¿Podría ser eso? Eso sonaba 
plausible. ¿Por eso me enfermaba del estómago cada vez que 
pensaba en volver a la casa de Shelby y de Kym, porque me habían 


implantado algún tipo de miedo subliminal? Era una idea 
enfermiza, pero yo no sabía lo suficiente sobre hipnotismo ni sobre 
cómo funcionaba para saber con certeza que no era posible. 
Demonios, si me hubieran hipnotizado podría haber fragmentos de 
esa noche que ni siquiera recordaría. Conrad tenía la grabación con 
el micrófono oculto, pero debe de haber pasado algún tiempo sin 
escuchar mientras hablaba con el vecino. Si yo había estado 
hipnotizado durante ese tiempo y Conrad solo se hubiese dado 
cuenta más tarde al volver a escuchar la grabación, eso podría 
explicar su repentino cambio de actitud. La próxima vez que 
hablara con él, tendría que pedirle que me dejara escucharla por mí 
mismo. 


Pasé los siguientes días en una especie de neblina, deambulando por 
la casa y buscando señales de que estaba bajo algún tipo de 
influencia externa. Alquilé El Mensajero del Miedo, ambas versiones, 
lo que no fue una buena idea, ya que simplemente me puso ideas 
más paranoicas. La información online sobre la hipnosis y la 
posesión era un desastre: relatos contradictorios y descripciones de 
cómo funcionaba. Los escépticos decían que no funcionaba. Los 
practicantes decían que sí. Mucha evidencia anecdótica decía que 
funcionaba en algunas personas pero no en otras. 


No hice ningún trabajo en toda esa semana, y comencé a pasar más 
y más tiempo en la cama, preguntándome qué estaba haciendo 
Conrad. Dejé de llamarle después del segundo día. Al tercer día me 
desperté tarde en la mañana y encontré un sobre pegado a mi 
puerta. Mi estómago dio un vuelco y sentí un destello momentáneo 
de aturdimiento cuando el miedo me atravesó. ¿Un mensaje de 
Shelby? No. Era de Conrad. 


El sobre contenía cinco fichas con diseños geométricos que 
incorporaban diferentes combinaciones de triángulos, cuadrados y 
círculos. La breve nota dentro decía que yo tenía que meditar en 
cada tarjeta durante diez minutos dos veces al día y que eso me 
ayudaría. Como ninguna otra cosa ayudaba, decidí probarlo. 
Resulta que mirar un patrón sin sentido durante diez minutos es 
muy aburrido, pero lo hice con las cinco cartas. Una hora después, 
me dolía la cabeza y, aunque no me sentía poseído o hipnotizado, 
seguía sin estar seguro de no estarlo. Esa es la trampa con el 


tratamiento de un problema que no tiene síntomas. ¿Cómo sabes 
cuándo estás curado? 


Capítulo 22 


La noche del veintiocho de abril, llamaron a mi puerta. Estaba en la 
sala de estar, viendo un episodio de hacía tres días de Charlie Rose 
en mi Tivo, y di un brinco ante el sonido. No había salido de la casa 
ni hablado con nadie que no entregara pizza en cuatro días. Sin 
afeitar, sin lavar y con la misma ropa por segundo día consecutivo, 
miré por la mirilla. Era Conrad. 


"Ey", dije después de abrir la puerta. "¿Qué pasa?" 


Me pasó rozando, hablando a toda pastilla. "La audiencia es 
mañana. Se ha cambiado a las 9:00 a.m., lo cual es bueno, porque 
podemos saltar directamente sobre él. Llamé a la prensa y les dije lo 
que está ocurriendo, y estoy convencido de que ese Locking de la 
Voz Semanal estará allí, y tal vez alguien del Herald Tribune 
también, aunque tal vez no. Ya veremos. Pero tendremos que estar 
listos para movernos rápido en ese punto porque algo grande se está 
gestando allí. Algo realmente grande y realmente horrible". 


"Hola a ti también", le dije. "¿Significa esto que ya no crees que 
estoy poseído?" 


"¿Has usado esas cartas como te dije?" preguntó mirándome 
fijamente a los ojos. 


"sí", dije, aunque no había sido muy diligente con ellas desde el 
primer día. 


"Entonces deberías estar bien". 

Me senté a la mesa del comedor y le indiqué que hiciera lo mismo, 
pero él se quedó de pie. "Bueno, ¿de qué demonios estás hablando?" 
Dije. 


"Tienes que venir conmigo ahora", dijo. "Necesito que también seas 
testigo". 


“¿Testigo de qué? ¿Ir a donde?" Tenía miedo de que quisiera que 


fuera con él al complejo Cthulhu. 


“Para encontrarme con Ash. Lo expulsaron del culto y se va de la 
ciudad, pero contactó conmigo para decirme que hablaría una 
última vez antes de desaparecer definitivamente". 


"¿Y quieres que yo vaya?" 


Conrad respiró hondo y luego lo dejó salir lentamente. "Sí. Quiero 
que escuches lo que tiene que decir, pensé que querrías venir". 


"¿Y qué pasa si estoy poseído o lo que sea?" Pregunté de nuevo. 


"Usaste las cartas, ¿no?" preguntó dándome una mirada de 
evaluación. 


“Claro. Y me siento genial”, dije mintiéndonos a los dos. 


"No pareces estar genial", miró su reloj. "Tenemos tiempo para que 
te des una ducha rápida y te pases una cuchilla por la cara. Nos 
reuniremos con él a las 11:30". 


"Vale", dije, encontrándome feliz ante la perspectiva de salir de la 
casa. 


Menos seguro sobre lo feliz que estaba de que Conrad hubiera 
cambiado una vez más su actitud hacia mí 180 grados. Aun así, me 
alegraba entrar otra vez en las cosas con Shelby, sin importar cuán 
extraño estuviera actuando Conrad. 


"Dame diez minutos". 


Nos encontramos con Ash en el bar de un Applebee's a la salida de la 
interestatal. No es el tipo de lugar donde esperas encontrarte con un 
desertor de un culto alienígena, ni el tipo de lugar al que me 
gustaba ir, nunca. Yo estaba dispuesto a apostar que Shelby y sus 
secuaces tampoco vendrían a buscarlo aquí. 


Él estaba acurrucado en una cabina de la esquina con una gorra de 
béisbol echada sobre los ojos, lo cual lo hacía más, no menos, 
visible. Pero el lugar estaba casi vacío de todos modos, y los pocos 
clientes restantes no parecían prestarle atención. 


Nos hizo un gesto con la cabeza desde el otro lado de la sala, y 
logró terminar su cerveza en el tiempo que nos llevó acercarnos a él 
y sentarnos. 


"No tengo mucho tiempo", dijo. "Mi coche llegará pronto". Su voz 
era áspera y baja, como si tuviera un resfriado. "¿Tienes mi dinero?" 


Miré a Conrad, a punto de preguntar qué dinero, cuando lo vi sacar 
un arrugado sobre del bolsillo delantero y pasarlo a Ash por la 
mesa. Cuando lo abrió para contarlo, vi un fajo de veinte allí, al 
menos unos cuantos cientos de dólares. 


"Ahora, cuéntanos todo", dijo Conrad. "¿Qué va a pasar?" 


"Te dije que no lo sabía exactamente", se quejó Ash. "Me han 
mantenido en la oscuridad durante algunas semanas, y después de 
la otra noche, me echaron para siempre. Estaba haciendo 
demasiadas preguntas para el gusto de Shelby. Joder, cualquier 
pregunta es demasiada para su frágil y jodido ego". 


"Tú dinos lo que sabes", insistió Conrad sin tratar de ocultar su 
impaciencia. 


"Bien, bien", dijo Ash, luego fijó sus ojos en mí. "A tí especialmente 
te conviene escuchar esto". 


"¿A mí?" Pregunté nervioso por lo que eso podría significar. ¿Iba 
Shelby a por mí? 


“Después de lo que sea que pasó entre tú y él la otra noche, las 
cosas se volvieron locas del copón. Shelby y Kym estaban cabreados 
de la hostia. Irrumpieron en la casa, sacaron a todo el mundo de las 
habitaciones y nos soltaron una charla sobre seguridad y lealtad y 
esas mierdas. Cara también estaba allí, pero estaba muy callada, 
¿sabéis?. Deprimida. Kym y Shelby simplemente la ignoraron esa 
noche. 


“Pero luego, en los días siguientes, las cosas se pusieron un poco 
raras. Quiero decir raras de verdad, hasta para los estándares 
Cthulhu. Estábamos muy ocupados preparándonos para un gran 
ritual que se avecina. Pero a mí me mantuvieron fuera de los 


detalles. Me dejaron haciendo trabajos de jardinería y cosas así. 
Pero yo sabía que algo grande iba a pasar." 


"Y vi que Cara estaba un poco deprimida por ahí, así que intenté 
hablar con ella una noche y, ¿sabes?, ver qué estaba pasando. Yo 
había oído de algunos de los otros que ella había tenido algún tipo 
de pelea con Kym y Shelby por algo y que tal vez ella estaba en la 
lista negra con ellos. Entonces, como dije, ella estaba en la lista y yo 
estaba en la lista, así que pensé que podríamos apoyarnos 
mutuamente, ¿sabes? Y al principio parecía que ella quería hablar. 
Repasamos algo sobre cómo se estaban poniendo de raras las cosas 
y ella mencionó que su gran día se acercaba pronto y que no estaba 
segura de cómo se sentía al respecto ahora". 


"¿Su gran día?" Le pregunté. "¿Qué significa eso?" 


"No estoy seguro", dijo Ash. "Ella no quiso contármelo exactamente, 
pero tenía algo que ver con el gran ritual y con que, al principio, 
ella iba a hacer una cosa, pero ahora hacía otra y estaba abatida por 
eso. Pero luego Shelby entra andando y hablando y nos separa, y 
me manda a hacer una mierda servil. Y luego escuché, como gritos 
de algún tipo. O tal vez llanto. No podría saberlo exactamente. 
Todo lo que sé es que, la próxima vez que intenté hablar con Cara a 
solas, se me volvió loca por completo. Gritándome y acusándome de 
ser, ¿sabes?, un traidor y demás. Y en ese momento pensé, "a la 
mierda", y recogí mi mierda y me marché". 


"¿Y qué sabes sobre este ritual en el que se supone que ella juega un 
papel clave?" Preguntó Conrad. 


"Ya te lo dije por teléfono, no estoy realmente seguro al 100 por 
ciento de esto", dijo Ash. 


"Ya, ya, lo entiendo, pero ¿tienes una idea?" 
" " 

Eso creo". 

"Cuenta", dijo Conrad. 


“Vale, los susurros por la casa es que antes Cara iba a ser como la 
celebrante. La que supervisa el ritual. Pero ahora, dado que algo 


sucedió, que ella la fastidió o lo que sea, ahora va a desempeñar el 
papel del sacrificio, y que esta vez tendrá que renunciar a algo, que 
no todo será solo fingir". 


"¿Qué demonios significa eso?" Le pregunté. "¿Qué significa 
«renunciar a algo»?" 


"Escucha, hombre, no lo sé seguro. Eso es solo lo que escuché. Es lo 
que todos en la casa dicen. Que va a ser muy extremo esta vez. El 
sacrificio más grande que han hecho hasta ahora". 


"¿Van a hacerle daño?" Pregunté luchando contra el impulso de 
extender los brazos y zarandearle las respuestas. 


“Quizá, hombre. No pondría yo eso fuera de sus límites en este 
momento. Lastimarla o algo peor". 


"¿Qué es algo peor, matarla?" Exigí, horrorizado. 
"No estoy diciendo eso. No lo sé. Pero... No. No lo sé, hombre". 


"¿Y cómo lo averiguamos?" Pregunté, apoderado por la ansiedad. 
"¿Qué hacemos para detenerles?" 


Ash se puso en pie. “No tengo idea, hombre. Eso os toca a vosotros 
descubrirlo. Yo he hecho mi parte y os he dicho lo que sé. Me tengo 
que ir". 


"Esperaba que cambiaras de opinión y al menos vinieras a la 
audiencia mañana y testificaras", dijo Conrad. 


Ash negó con la cabeza. "Eso no va a pasar. No voy a ir a ninguna 
parte cerca de Shelby otra vez. Ni a un juzgado. Te he dicho a ti lo 
que vi, pero no se lo diré a nadie más". 


Se fue sin decir una palabra más, y me volví hacia Conrad, que 
estaba sentado en el asiento exterior de la cabina, impidiéndome 
salir. "¡Tenemos que detenerle, obligarlo a ir a la policía!" Dije. 


"Ya lo he intentado", dijo Conrad. “Dos veces con esta. Se negó 
antes y ya has oído lo que acaba de decir. No quiere hablar con la 
policía. Quiere estar lo más lejos posible de Shelby y de Kym lo más 


rápido posible. Creo que les tiene miedo". 


"A ellos o a la policía por alguna razón", dije, aunque pude 
empatizar. Yo también tenía miedo de Shelby y de Kym. "Pero 
tenemos que ayudar a Cara". 


"Y lo haremos", dijo Conrad. "En la audiencia de mañana lo 
tendremos arrinconado". No podrá hacer el ritual en su casa y 
entonces, ¿dónde lo hará? En ninguna parte". 


"Quizá, pero ¿y si eso no lo detiene? ¿Qué le pasa a Cara entonces? 
Suponiendo que lo que haya dicho Ash es cierto y que de verdad 
hay un gran ritual. Ni siquiera sabemos cuándo se supone que debe 
ser, ni si es en su casa siquiera". 


"Oh, creo saber cuándo será. Pasado mañana". 
“Jesús, ¿en serio? ¿Tan pronto? ¿Cómo lo sabes?” 


“Hablé con Sinclair. Es Walpurgisnacht, la noche de las brujas. El 30 
de abril. Al parecer es inmensamente importante en las historias de 
Lovecraft. Muchas cosas importantes suceden entonces. Sinclair 
puede decírtelo cuando llegue aquí". 


"¿Sinclair está viniendo aquí?" Pregunté sorprendido. "¿Por qué?" 


"Él quiere venir", dijo Conrad. "Además, como dijiste, él es nuestro 
experto. Pensé que sería mejor tenerlo a mano para ayudar como 
pueda. Además, tiene esa carta. Detenemos el ritual con la orden 
judicial y luego enfrontamos a Shelby y a Cara con la carta de Sonia 
Greene". 


"Tienes mucha fe en el poder de esa carta". Yo tenía mis dudas de 
que cualquier cosa en una carta pudiera alterar la mente de Shelby 
en este momento. 


“Sinclair encontró algo en la carta que está bastante seguro de que 
puede ayudarnos a romper el hechizo de Kym. Ya verás. Es como 
las tarjetas que me ayudó a dibujar para ti. Las tarjetas te ayudaron, 
¿verdad? " 


No sabía si las tarjetas habían hecho algo, pero no estaba seguro de 


que me pasara algo malo en primer lugar. Pero sabía que Conrad 
creía en el poder de las tarjetas y yo no quería preocuparlo ahora 
que por fin había comenzado a confiar en mí otra vez. "Sí, 
ayudaron". 


"Sinclair cree que puede elaborar algo similar en función de lo que 
está en la carta. Y una vez que funcione y Shelby vea a Kym como 
lo que realmente es, todo se desmoronará ”. Hubo un destello en los 
ojos de Conrad y él miró más allá de mí o a través de mí en lugar de 
a mí, como si estuviera imaginando exactamente cómo se 
desarrollaría todo. 


"¿Estás seguro de eso?" Pregunté. 


"Cierto", afirmó Conrad. "Mañana por la mañana a las 9:00 a.m. en 
el juzgado será el inicio del fin". Entonces miró a su alrededor, 
como si de repente supiera dónde estábamos por primera vez. "Oh, 
¿quieres tomar una copa o algo?" Preguntó. 


Me sentí mal del estómago otra vez. "No, estoy bien. Solo llévame a 
casa. Necesito descansar para mañana". 


El nuevo Palacio de Justicia del Condado de Sarasota se encuentra 
en la calle frente a la versión clásica más pequeña que se construyó 
en la década de 1920, y es casi tan antiguo como cualquier cosa que 
se encuentre en la ciudad. Los estilos mediterráneos del original, 
con su inútil pero atractiva torre y patio ajardinado, siempre me 
han atraído, pero se han vuelto estrechos y luego inseguros con los 
años. La nueva estructura parece enorme desde la distancia con solo 
un toque de sensibilidad art deco en sus líneas, pero de cerca parece 
más pequeño. Era como si alguien hubiera tomado un diseño para 
un edificio imponente y luego lo hubiese reducido un un tercio, 
llevándose más del 33 por ciento de lo impresionante. 


Me enconté con Conrad delante del edificio y pasamos por el 
ajetreado vestíbulo, los detectores de metales en el punto de control 
de seguridad y subimos las escaleras mecánicas a nuestra sala de 
tribunal asignada. 


Conrad iba con su mejor atuendo de traje y corbata, con aspecto 
más pulido y compuesto de lo que yo le había visto en mucho 


tiempo. Yo llevaba pantalones holgados, pero había logrado 
encontrar tiempo para plancharme la camisa y no me sentía fuera 
de lugar, especialmente una vez que vi al vecino de Shelby, el Sr. 
Malinowski. El dentista retirado iba con pantalones cortos de tenis, 
zapatillas de deporte y un polo verde azulado. Uniforme estándar 
para cierto tipo de jubilado rico de Sarasota que considera que es la 
vestimenta adecuada para cualquier asunto a la luz del día. Nos 
saludó con un serio apretón de manos y presentó a su abogado, 
Benjamin Wallace, antes de que todos entráamos a la sala del 
tribunal. 


Mi pulso comenzó a aumentar cuando entramos, pero la pequeña 
cámara estaba vacía, excepto por un empleado y un guardia de 
seguridad, sin ninguna señal de Shelby. Malinowski y su abogado se 
sentaron a una mesa frente al elevado estrado donde se sentaba el 
juez, y Conrad y yo nos sentamos en el área general de asientos tras 
ellos. La sala del tribunal estaba en silencio, rígida y fría bajo las 
luces fluorescentes, a pesar de los paneles de madera rubia y la 
suave alfombra bronceada. Parecía eficiente, profesional y un 
mundo lejos de todo lo que tuviera que ver con Cthulhu o con el 
Necronomicón o con Shelby. Cada vez que escuchaba el creciente 
ruido del pasillo que indicaba que alguien había abierto la 
silenciosa puerta, me giraba para ver quién podía ser. 


La mayoría eran otros abogados y otros clientes (éramos la primera 
pero no la única audiencia en la lista). Me había acostumbrado 
bastante al desfile de hombres y mujeres con trajes cuando Shelby y 
su abogado entraron por la puerta, yo ya había comenzado a girar 
hacia el frente antes de que mi mente procesara lo que había visto. 


No sé lo que había esperado: las túnicas de culto, las máscaras de 
Cthulhu o la desnudez eran todas opciones ridículas, por supuesto, 
pero así era como me imaginaba a Shelby ahora. Entonces, cuando 
entró con el cabello peinado hacia atrás y un traje crema informal 
pero a la moda que se adaptaba perfectamente a la primavera en 
Florida, no pensé que podría ser él. Tiré de la manga de Conrad y 
los dos nos miramos mientras Shelby caminaba a nuestro lado sin 
malgastar una mirada en nuestra dirección. Pensé haber percibido 
el indicio de una sonrisa mientras pasaba ante nosotros, tal vez una 
burlona o posiblemente graciosa. Él y su abogado se sentaron tras 


su mesa frente al Sr. Malinowski. 


"Sabe arreglarse", le susurré al oído a Conrad, pero él me ignoró. 
Estaba demasiado ocupado tratando de hacer agujeros con los ojos 
en la parte posterior de la cabeza de Shelby. 


Después de unos diez minutos de incómodo silencio, todos nos 
levantamos cuando el secretario lo ordenó y el juez Carl Haggard 
entró en la sala del tribunal y se sentó en el banco. El juez de 
cabello plateado era ocupado y profesional, obviamente listo para 
pasar por las audiencias de la mañana al ritmo más rápido posible. 
Mirando a mi alrededor, vi lo que supuse que eran al menos otros 
cuatro casos de abogados esperando su juicio también. 


El abogado de Malinowski fue el primero, pidiendo un interdicto 
temporal contra Shelby Tyree y todos los residentes de su casa bajo 
el Estatuto de Florida 60.05, Supresión de Molestias. El abogado 
leyó la definición relevante de una molestia según la ley de Florida 
con voz monótona trabajando las palabras lentamente mientras las 
leía en la letra impresa frente a él, 


"Quienquiera que erija, establezca, continúe o mantenga, posea o 
arriende edificio, caseta, tienda o lugar que tienda a molestar a la 
comunidad o dañar la salud de la comunidad, o volverse 
manifiestamente perjudicial para la moral o los modales de la gente. 
Le pedimos a su señoría que emita un interdicto contra el Sr. Tyree 
de organizar todo tipo de asambleas, eventos, rituales u otras 
reuniones en su domicilio hasta el momento en que este asunto se 
pueda decidir en el juicio". 


"¿Y cuál es la naturaleza de estas supuestas molestias?" preguntó el 
juez con tono uniforme e inescrutable. 


"Su señoría, con su permiso, mi cliente, el Sr. Malinowski, quisiera 
dirigirse al tribunal sobre este asunto". 


El juez ordenó que Malinowski jurara y le pidió que relatara sus 
quejas con cierto detalle. Yo esperaba que él ocupara la silla de 
testigos, pero de hecho habló desde el podio entre las mesas de los 
dos lados opuestos. 


"Su señoría, es posible que haya visto algo sobre este hombre en los 
periódicos últimamente", comenzó Malinowski. Esperó a que el juez 
reconociera que sí, pero no obtuvo respuesta. "En cualquier caso, es 
un conocido alborotador. El año pasado se metió en todo tipo de 
problemas con sus fiestas. Todos hemos leído sobre aquello en el 
periódico. Y ahora con esta extraña iglesia suya, simplemente no me 
siento seguro en mi propia casa". 


“Y usted alega que el Sr. Tyree está haciendo algo ilegal en su casa, 
la cual está al lado de la suya, ¿correcto?” 


"Bueno, su señoría, siempre hay todo tipo de personas entrando y 
saliendo de allí en todo momento de la noche. Y con esa gran cerca 
que han levantado, cualquier cosa podría estar pasando allí. Hay 
ruidos fuertes a veces. Muy ruidoso". 


"¿Y se ha quejado de estos ruidos al Sr. Tyree? ¿O presentado quejas 
oficialmente?” 


“No, su señoría. No duran tanto. Para cuando un oficial llega, las 
cosas se han calmado y no tiene sentido llamar. Para ser honesto, 
no pensé demasiado en eso antes de darme cuenta de qué tipo de 
personas viven allí. Es un culto, su señoría. No lo digo yo, claro, 
sino que lo leí en los periódicos. Es un culto y nuestro vecindario no 
es el lugar para actividades como esa". 


El juez lo miró con cara de piedra. "Ayúdenme aquí, Sr. 
Malinowski", dijo. "Todavía no me queda claro cuál es exactamente 
la naturaleza de la molestia y contra qué está pidiendo un 
interdicto". 


"Bueno, son cosas que se describen en los periódicos, su señoría. 
Estos rituales y fiestas y similares. Son más que indecorosos y traen 
el elemento equivocado al vecindario. Puede verlo por usted mismo 
en los artículos". 


El juez se giró hacia el abogado de Malinowski, quien se estaba 
acercando a él con un puñado de recortes, y detuvo al abogado en 
seco. "Usted sabe como es esto, Sr. Wallace". 


Me sorprendió cuando habló el abogado de Shelby. “No tenemos 


ninguna objeción a que vea los artículos, su señoría. Mi cliente no 
tiene nada que ocultar o de lo que avergonzarse". 


El juez levantó ligeramente la ceja de sorpresa ante esta concesión 
del abogado de Shelby y dijo: "Muy bien, déjeme ver los artículos". 


El abogado de Malinowski entregó los recortes de los periódicos 
semanales y diarios, junto con lo que parecían algunas impresiones 
de sitios web, y se los entregó al secretario, quien los pasó al juez. 
Mientras este miraba los documentos, yo miraba a Shelby, que 
estaba sentado, quieto, con la postura perfecta en su asiento. La 
única grieta en su fachada tranquila provenía de su mano izquierda, 
que jugueteaba con un pequeño amuleto o colgante de oro bajo la 
mesa, fuera de la vista del juez. Le di un codazo a Conrad y se lo 
señalé, pero él parecía haberlo notado. 


Después de unos minutos examinando los documentos, el juez se los 
devolvió a su empleado y dijo: "Sr. Malinowski, no estoy 
completamente seguro de cuál es la relevancia de estas páginas para 
su solicitud". 


"Su señoría", dijo el vecino de Shelby, "se puede ver claramente que 
es una especie de degenerado. Estas fiestas las tiene donde hace que 
la gente piense que están drogadas, y estos libros raros que está 
pasando a las escuelas. Eso no está bien, su señoría. Es perturbador 
para nuestra paz y simplemente no está bien". 


El juez dirigió su atención al abogado de Shelby. "Consejero, 
escuchemos a usted". 


El abogado de Shelby subió al podio. "Juez, no hay ninguna base 
para otorgar este interdicto y, como usted, estoy francamente 
confundido acerca de contra qué exactamente están tratando de 
obtener una medida cautelar. Mi cliente no ha violado ninguna ley 
y no ha habido quejas de ruido presentadas contra él. En cuanto a 
las actividades descritas en esos artículos, no son relevantes, su 
señoría. Notará que ninguna de estas llamadas «fiestas en la casa», 
en las que ni siquiera se alega que haya ocurrido nada ilegal, 
ocurrían en la casa de mi cliente. Entonces, pregunto nuevamente, 
¿qué está pidiendo el Sr. Malinowski aquí mismo? Y en cuanto al 
estatuto citado por mi colega, el Sr. Wallace, él sabe tan bien como 


yo, y como estoy seguro su señoría, que esos estatutos fueron 
escritos para restringir los burdeles y las salas de juego, su señoría. 
No ha habido denuncias de ese tipo de actividad en la casa de mi 
cliente. No hay nada aquí, su señoría". 


“¿Puedo decir algo más, juez?”, intervino el Sr. Malinowski, 
levantando la mano. El abogado de Shelby le mostró una sonrisa 
irónica y le cedió el podio. "Juez, todos sabemos lo que está 
pasando allí. Fiestas sexuales. Consumo de drogas. Todos sabemos 
que eso es lo que este culto hace. Prácticamente le echaron de la 
ciudad el año pasado después de lo que sucedió en la otra casa 
donde vivía. Estoy seguro de que recuerda eso, juez. Está haciendo 
lo mismo ahora, solo que diez veces peor porque tiene a todo este 
culto satánico en marcha y si no es contra la ley tener un culto en 
su casa montando fiestas sexuales y tomando drogas, entonces no sé 
qué lo es". 


El abogado de Shelby no estaba dispuesto a dejar que estas 
acusaciones quedaran sin respuesta. “No hay evidencia, su señoría, 
ninguna, de que mi cliente tome drogas o haga algo ilegal en su 
casa. Si el Sr. Malinowski tiene tal evidencia, le pedimos que la 
presente". 


"¿Tiene alguna evidencia de actividades ilegales, Sr. Malinowski?" 
preguntó el juez. 


"Venga ya, su señoría", protestó el vecino, su voz goteaba con 
desdén mientras miraba a Shelby. "Todos somos hombres del 
mundo. Sabemos lo que realmente está pasando aquí". 


"¿Puedo decir algo, su señoría?" gritó una voz clara y dominante. 
Era Shelby, y su solicitud atravesó la sala del tribunal como un 
cuchillo, atrayendo todas nuestras miradas hacia él. Se puso de pie 
y se acercó al podio mientras Malinowski retrocedía. 


"No faltaría más", dijo el juez. 


Cuando ocupó su lugar, vi el destello de algo metálico todavía en la 
mano izquierda de Shelby. Era una pieza de oro irregular y plana de 
aproximadamente un centímetro de ancho. Shelby estaba pasando 
el pulgar por su superficie trazando el mismo patrón simple una y 


otra vez mientras comenzaba a hablar. 


“Su señoría, soy, debo admitirlo libremente, un hombre inusual. Un 
hombre complicado. Incluso un hombre controvertido. Pero 
también soy un hombre libre. Libre, como todos, para practicar mis 
creencias y tener mis propias ideas, siempre y cuando eso no haga 
daño a ninguna otra persona. Y no he hecho daño, su señoría. Sí, he 
comenzado una iglesia, una iglesia legalmente reconocida y 
registrada, podría agregar, con todos los documentos archivados y 
las tarifas pagadas. Algunos lo llaman culto, pero lo hacen por 
prejuicios, no por comprensión. Mi buen vecino, el Sr. Malinowski, 
dice que lo que hago no está bien, que «perturba su paz». Sugeriría, 
su señoría, que no es lo que hago lo que perturba su paz y 
tranquilidad, sino es lo que pienso lo que perturba su tranquilidad 
de espíritu. Y con el debido respeto, él es tan libre de ignorar mis 
ideas como yo de tenerlas y contarles a las personas que quieran 
escuchar todo sobre ellas". 


No estoy seguro de haber respirado mientras Shelby hablaba. Su 
voz retumbaba por el micrófono sin gritar, sus palabras, sus 
oraciones, sus pensamientos penetraron directamente en mi mente. 
Todo este interdicto de pronto parecía una estratagema ridícula, 
una completa pérdida de tiempo. No teníamos pruebas, y sin 
pruebas ningún juez escucharía nuestras quejas. ¿Cómo iba a 
escucharlas? 


Shelby continuó: “Si pudiera citar al filósofo y visionario autor H.P. 
Lovecraft sobre este asunto. Él escribió: «Lo que pensé que era 
mórbido, vergonzoso e ignominioso es en realidad asombroso, 
alucinante e incluso glorioso. Mi estimación anterior es solo una 
fase de la tendencia eterna del hombre al odio, el miedo y la 
disminución de lo completamente diferente». Me parece que mis 
propias ideas y acciones expanden la mente y tal vez incluso son 
gloriosos. Mi vecino los encuentra vergonzosos e ignominiosos. 
Espero que algún día él supere su tendencia a odiar y temer lo 
diferente, pero hasta ese día, lo único que pediría es que me dejaran 
con mis propias ideas y al Sr. Malinowski con las suyas. " 


Nadie dijo nada durante lo que pareció una eternidad, pero que 
probablemente fue solo unos segundos, ya que Shelby por fin dejó 
de manipular su amuleto dorado y volvió a sentarse. Después de 


eso, todo terminó. Algunos argumentos más de los abogados, 
algunas vanas protestas de Malinowski y la decisión final del juez 
que niega la solicitud de un interficto. Fuimos despachados, el 
siguiente grupo fue llamado y Shelby y su abogado salieron por la 
puerta delante de nosotros. 


En el pasillo exterior, Conrad y yo intentamos reagruparnos y 
descubrir qué había sucedido. Malinowski, disgustado con el juez y 
llegando tarde a su partido de tenis, nos dijo a los dos que nos 
jodiéramos y se marchó, maldiciendo a su abogado. 


"Esto es una mierda", dijo Conrad. "No puedo creer que el juez 
dictaminara eso". 


"Shelby y su abogado se las arreglaron muy bien", le dije, 
preguntándome qué íbamos a hacer sobre el ritual ahora. 
"Deberíamos haber sabido que intentaría algún tipo de argumento 
de libertad de expresión. ¿Y viste el amuleto con el que Shelby 
estaba jugando?” 


"Ese broche dorado", dijo Conrad mirando al suelo como si 
encontrara algún tipo de respuesta allí. "Lo noté, pero no podría 
saber qué era". 


“Creo que era un Símbolo Arcano. El mismo símbolo que tienen 
tatuado todos". 


“¡Cristo! ¡Eso lo explica!" dijo Conrad, pisando fuerte con el pie 
derecho y frunciendo el rostro con frustración. "Eso tiene que ser. 
Teníamos al vecino como testigo y los artículos del periódico y la 
ley de nuestro lado. De ninguna manera el juez debería haber 
fallado contra nosotros. Pero Shelby le atacó. Con ese maldito 
Símbolo Arcano, hipnotizó al juez de alguna manera". 


"No creo que el juez pudiera ver aquel chisme desde donde estaba", 
protesté. 


"¡No con hipnotismo normal, Rick!" Sacudió la cabeza hacia atrás 
con salvajes y bruscos movimientos de frustración. "Con otra cosa. 
Algo más antiguo, más poderoso". 


"Te refieres a magia". 


"¡Sí! Pero no hechizos mágicos de D8-M. Simplemente algo que nos 
parece mágico. Algunas técnicas antiguas que debe de haber 
aprendido del Necronomicón. El mismo tipo de cosas que usó 
contigo. Sinclair nos dijo que hay buena evidencia de que Sonia 
Greene y Crowley aprendieron este tipo de cosas del Necronomicón: 
signos y símbolos antiguos que provocan un cortocircuito en el 
cerebro, transmitido por civilizaciones perdidas hace mucho 
tiempo. Posiblemente incluso alienígenas". 


"¿Alienígenas?" Pregunté, asombrado. "¿Cuándo hemos comenzado 
a hablar de alienígenas?" 


“Olvida a los alienígenas. Es solo una teoría. Podría haber sido 
simplemente gente antigua muy inteligente. No importa. El asunto 
es que hemos visto lo que Shelby puede hacer. Lo que le ha hecho a 
ese juez y lo que te hizo a ti y lo que le hizo a todas las personas 
que lo siguen. Y todo eso como resultado de lo que sea que Kym le 
haya hecho. Tenemos que hacer algo, y no hay nadie por ahí que 
nos pueda ayudar. Ciertamente no los tribunales. Ahora lo veo". 


"Pero, por milésima vez, Conrad, ¿qué podemos hacer?" Yo estaba 
exasperado y confundido, abrumado por la extraña posibilidad de 
que Shelby pudiera usar poderes ocultos para influir en los demás, 
preocupado por Cara e inseguro sobre qué camino tomar a 
continuación. 


"No estoy seguro", dijo Conrad. “Pero tengo algunas ideas. Hay 
algunas personas con las que necesito hablar". 


“¿Con quién necesitamos hablar? ¿Quién más hay?” 


"No puedo decírtelo", dijo Conrad. Comencé a objetar pero él me 
interrumpió. "Lo siento, Rick, pero no puedo. Aún no. ¿Y si todavía 
está en tu mente en alguna parte? Tiene que ser una sorpresa. Pero 
necesito que hagas algo por mí. Necesito que recojas a Sinclair en el 
aeropuerto mañana. Llega en avión a Tampa. Te enviaré por correo 
electrónico su información de vuelo. ¿Puedes hacer eso?” 


"Sí. Claro que puedo." La llegada de Sinclair podría darnos ventaja 


sobre Shelby, finalmente. Nuestro as en la mano. "¿Y luego qué?" 


"Te lo llevas a tu casa y yo me pondré en contacto contigo. 
Necesitamos saber todo lo que él sabe sobre el Necronomicón y 
cualquier otra cosa que Shelby, y especialmente Kym, sean capaces 
de hacer. ¿De acuerdo? Lo más importante de todo es que él dijo 
que había conseguido la carta, y yo necesitaré que los traigas a él y 
a la carta adonde quiera que yo esté". 


"Vale", dije, contento de tener una tarea frente a mí que sabía que 
podía manejar. "Me encargaré de ello". 


"Bien", dijo Conrad. Luego me sorprendió extirando los brazos y 
abrazándome. Después me soltó. "Estaré en contacto". 


Me quedé observando cómo se alejaba, tratando de ponerme en 
movimiento. Me tomó unos segundos, pero al final di un paso, y 
luego me dirigí hacia la puerta, no del todo seguro de adónde iba. 


Capítulo 23 


Tenía más de veinticuatro horas sin nada que hacer antes de estar 
en Tampa para recoger a Sinclair. Conseguí aguantar media hora 
antes de llamar a Conrad para rogarle que me dijera qué estaba él 
haciendo, pero no contestó al teléfono. Pensé en pasarme en coche 
por el complejo Cthulhu, solo para ver qué estaba pasando, pero no 
pude reunir coraje para volver allí. ¿Qué pasa si no encuentro a 
Conrad, sino a Shelby esperándome fuera? Dividido entre un deseo 
de ayudar de alguna manera y un deseo igualmente convincente de 
enterrar la cabeza en la arena hasta que todo aquel desastre 
terminara, conduje hasta casa. 


Recibí un mensaje de Lauren en mi contestador automático. Estaba 
enfadada. "Rick, soy Lauren. ¿Está Conrad contigo? Necesito hablar 
con él. No lo he visto en días y si quiere el divorcio dile que le 
meteré uno por la garganta, no hay problema. Mientras tanto, que 
deje de gastar NUESTRO dinero. He cancelado todas las tarjetas de 
crédito y he congelado lo que queda de nuestra cuenta bancaria. 
Dile que me llame si lo ves, pero que no se moleste en volver a casa. 
He cambiado las cerraduras". 


"Joder", dije en voz alta. 


¿Qué demonios había estado haciendo Conrad? Pensé en el equipo 
de espionaje y en la paga a Ash y en la contratación del 
investigador privado y probablemente en el dinero que Conrad le 
habría dado a Sinclair para comprar la carta de Sophia Greene. 


Miles, tal vez decenas de miles de dólares. 


Intenté llamar a Conrad de nuevo, pero saltó el buzón de voz. No 
quería darle esa clase de noticias por mensaje, así que le dije que 
Lauren le estaba buscando. Pensé en llamar a Lauren para 
tranquilizarla y hacerle cambiar de idea, pero no sabía qué decir. 
Esperaba que quizá una vez que resolviéramos las cosas con Shelby 
y ella supiera lo serio que era todo, entendería por qué Conrad 
había hecho lo que había hecho. 


Aunque, para ser honesto, yo no estaba completamente seguro de 
entenderlo yo mismo. 


Escaleras arriba, inicié sesión y encontré un mensaje de Conrad con 
la información de vuelo de Sinclair. Era de una cuenta de correo 
electrónico anónima que no reconocí. Estaba teniendo cuidado de 
verdad para que Shelby no le siguiera el rastro. Llamé a Sinclair y le 
dejé un mensaje diciéndole que lo vería al salir de la cinta de 
equipajes. 


Decidí leer más sobre la Walpurgisnacht, con la esperanza de 
encontrar alguna pista de por qué Shelby iba a hacer su gran ritual 
en esa noche en particular. 30 de abril. La fecha figuraba en muchas 
tradiciones ocultistas, pero ninguna tanto como en los propios 
escritos de Lovecraft. Muchas de sus historias mencionan la fecha 
del 30 de abril y sus malignas asociaciones. Supuestamente es un 
momento en que el contacto con los Grandes Primigenios y otros 
poderes alienígenas es más fácil que en cualquier otro momento. Un 
buen ejemplo sale en El Que Susurra en la Oscuridad, donde los 
alienígenas hongos de Yuggoth celebran la fecha con rituales 
oscuros y sacrificios a los Dioses Exteriores. En resumen, era un 
momento en que llovía la mala mierda del cielo. 


Perfecto. 


La conducción por el tráfico en hora punta me puso aún más 
nervioso de lo que ya estaba. Conducir sobre dos largos puentes y 
entrar en la maraña de entradas y salidas del aeropuerto en un 
contundente embotellamiento me dejó apretando los dientes. Debí 
de haber llamado a Conrad media docena de veces mientras 
conducía, pero él nunca respondió. Yo había asumido que una vez 
que supiera que el vuelo de Sinclair había llegado, por fin 
levantaría el teléfono. De modo que esa era solo una de las razones 
por las que confiaba conocer por fin a nuestro erudito de Lovecraft. 
Y lo más importante, confiaba que esta carta que él había 
encontrado proporcionara alguna forma de salvar a Cara. 


Sinclair me había enviado un correo electrónico esa mañana 

diciéndome que no llevaría ningún equipaje, por lo que no debería 
haber mucha demora entre el aterrizaje y el hecho de que estuviers 
listo para partir. Cuando llegué a las 6:45, esperaba encontrarlo de 


pie en la acera. Por supuesto, yo no tenía una foto de él para 
reconocerlo, pero me había dicho que él me reconocería a mí y que 
llevaría una chaqueta marrón. Forcé a mi a atravesar tres capas de 
vehículos en espera y me detuve junto al bordillo. Salí y me paré 
junto a mi puerta para tener una mejor vista. No veía a nadie que se 
pareciera como Sinclair debía parecer, pero me reconoció él. 


El hombre de la chaqueta de pana marrón, deshilachada y 
manchada, era más joven de lo que yo esperaba. Supuse que tenía 
entre unos treinta y tantos años. Tenía el cabello castaño 
encrespado y despeinado que se enroscaba sobre sí mismo en un 
montón indistinto pero delgado sobre la cabeza. Era delgado y 
pesado al mismo tiempo, con piernas y brazos largos pero una 
barriga prodigiosa que sobresalía por debajo de su chaqueta 
desabrochada. Una sonrisa cálida y amigable me iluminó a través 
de su espesa barba, y sus ojos brillaban de emoción detrás de 
pequeños anteojos con montura ovalada. 


"¡Sr. Dakan!" dijo arrastrando una maltratada maleta de cuero, 
abultada y casi a punto de desbordarse. ¡Sr. Dakan, por aquí! " 


Di la vuelta al coche para saludarle y abrir el maletero para su 
bolso. "Calvin", le dije, dándole la mano. "Gracias por venir. 
¿Necesitas ayuda con eso? Pregunté, echando mano a la maleta. 


"No", dijo, "yo me encargo". Metió la maleta en el maletero y yo lo 
cerré. Unos minutos y una charla trivial sobre vuelos y medidas de 
seguridad del aeropuerto y estábamos de regreso a la autopista 
hacia el Sur. 


"Bueno", dijo Sinclair, "¿Conrad me dice que las cosas no salieron 
bien en el tribunal ayer?" Su voz, que sonaba distinguida y educada 
por teléfono, parecía fuera de lugar proveniente de este hombre 
mucho más joven. Me resultaba difícil conciliar las dos. 


“¿Has hablado con Conrad? ¿Cuándo? 
"Esta mañana antes de salir". 


Eso me molestó. ¿Conrad hablaba con Sinclair pero no conmigo? 
"Ya veo", dije tratando de ocultar mi molestia. No era culpa de 


Sinclair. "Como probablemente le ha dicho, no fue bien. 


"Conrad sugirió que el Sr. Tyree podría haber empleado algún tipo 
de técnica de manipulación en el juez". 


"Eso es lo que pensamos, sí. A pesar de que escuchar a los abogados 
realmente redujo toda la importancia, no había mucho caso con el 
que empezar". 


"Por supuesto, si él estaba usando algún tipo de poder sugerente, 
esa es la impresión con la que naturalmente saldría", señaló Sinclair. 
"Después de todo, usted ya ha sido sometido a tales presiones por 
parte del Sr. Tyree". 


"Supongo", dije. No había considerado ese ángulo. ¿Podría Shelby 
seguir jodiéndome operando mentalmente? No queriendo 
profundizar más en mi presunta susceptibilidad psíquica, cambié de 
tema. "Bueno, dime cómo conseguiste la carta". 


Sinclair se movió en su asiento, pareciendo hacerse más alto con 
orgullo. "Fue una pequeña aventura para mí, se lo aseguro. Nunca 
había estado en Chicago. De hecho, ese viaje y luego este viaje a 
Florida son las primeras veces que he dejado el Noreste en mi vida". 


"¿En serio?" 


“Bueno, la vida de un coleccionista hoy en día implica más eBay e 
Intercambio de Libros Americanos que cualquier otra cosa. A veces 
pasan días sin que yo salga de mi casa siquiera". 


“Sé lo que es eso. Ser escritor es lo mismo. Debes de tener buenos 
empleados en la librería, supongo". 


"No, soy el único. Pero la tienda también está en mi casa. La 
gestiono desde la habitación de invitados. Bueno, lo que solía ser mi 
dormitorio, de hecho, antes de que mi madre falleciera hace unos 
años. En cualquier caso, todas mis ventas se realizan a través de 
Internet, por lo que nunca me pareció prudente invertir en un 
espacio comercial". 


"Supongo que eso tiene sentido", dije. Otra idea errónea corregida. 
Siempre me había imaginado a un Sinclair más viejo instalado en 


una vieja y húmeda librería, rodeado de grandes volúmenes. "¿Qué 
encontraste en Chicago?" 


"Bueno, tendré que se cuidadoso en cómo le cuento la historia. 
Estoy seguro de que lo entenderá, pero así como mantengo mis 
tratos con usted y Conrad estrictamente confidenciales, también 
debo respetar la privacidad de mis otros clientes y contactos". 


"Claro". 


“Tomé el tren en lugar de avión, lo cual fue una experiencia más 
agotadora que pintoresca, y en parte explica por qué me retrasé 
tanto en mis esfuerzos. Tomé el Lake Shore Limited de Boston, que es 
un viaje nocturno, y sin una cama para dormir me causó estragos en 
la espalda. Cuando me reuní con mi contacto, sentía bastante dolor, 
pero aún fui más que capaz de negociar la carta. Por supuesto, me 
llevó algo de tiempo convencerme de su genuina procedencia, y una 
vez que estuve satisfecho, el caballero se resistió y quiso más 
dinero. Pero un trato es un trato y le hice cumplir con su palabra 
como un caballero, y finalmente me lo vendió a solo unos pocos 
dólares por encima del precio acordado". 


"¿Cuál fue el precio?" Le pregunté. Conrad no me lo había dicho 
exactamente. 


"Bueno, no estoy seguro de que debiera...", dijo Sinclair perdiéndose 
en la incertidumbre. 


Hambriento de información y notando que, por alguna razón, 
Conrad confiaba en este extraño más que en mí, decidí farolear. "Es 
mi dinero el que gastaste también, no solo el de Conrad. ¿Por 
cuánto te vendió la carta?" Pregunté. 


"Oh, lo siento, no me había dado cuenta. Por supuesto. Quería subir 
mucho más, pero lo traje de vuelta al reino de lo razonable. Solo 
$1.100". 


“¡Jesús! ¿Más de mil dólares?” 


"Ese es el precio que discutimos antes", dijo Sinclair sonando 
preocupado. "Creo que cuando vea la carta, entenderá lo importante 


que es. Que valió la pena". 


"Vale", dije, por un momento había olvidado que en realidad no era 
mi dinero en absoluto y Conrad había dilapidado tanto dinero en 
esta lucha contra Shelby que yo no creía que otros mil doolares 
fuesen a suponer una diferencia para Lauren de una forma u otra. 
"Veamos la carta entonces". 


"Bueno, está en mi maleta", dijo Sinclair. “La tengo en una caja 
cerrada para preservarla. Fue una gran aventura atravesar la 
seguridad del aeropuerto con ella, se lo aseguro ”. 


Pensé en parar en algún lugar de San Petersburgo para ver la carta, 
pero decidí que era mejor regresar a Sarasota lo más rápido posible. 
“Cuéntame la esencia entonces. ¿Qué dice la carta?” 


“De hecho, es una carta de Sonia Greene a uno de sus camaradas 
ocultistas de Chicago, un hombre llamado Geoffrey K. Ari, quien fue 
un destacado espiritualista en su época, famoso por supuestamente 
canalizar las voces de los sacerdotes atlantes muertos hace mucho 
tiempo. Eso probablemente era todo un sinsentido, por supuesto, y 
parece probable que esta carta fuese de alguna manera responsable 
de que él abandonara sus formas espirituales típicas y se embarcara 
en un camino más oscuro que eventualmente lo dejó hospitalizado y 
demente en la década de 1930". 


"¿Qué tipo de camino más oscuro?" 


“Bueno, solo tenemos algunas de sus cartas y un par de recortes de 
periódicos sobre los que continuar, pero por lo que yo y mi contacto 
de Chicago pudimos juntar, parece que él se obsesionó con el 
Necronomicón gracias a su relación con Sonia Greene. Después de 
que ella y Lovecraft se divorciaran, ella fue a Chicago y pasó un 
tiempo con él allí”. 


"Pensé que Sonia Greene se mudó a Cleveland después de dejar a 
Lovecraft", dijje. "Yo también he estado haciendo mi investigación." 


Sinclair hizo una pausa y me miró con una curiosa inclinación en la 
cabeza. “Bueno, sí, ella finalmente lo hizo. Pero primero pasó un 
tiempo en Chicago. De hecho, ella había estado presionando a 


Lovecraft para que se mudara a Chicago con ella antes de 
divorciarse, pero él se negó. Parece claro ahora que quería a los dos 
hombres bajo su influencia a la vez, uno el genio escritor, el otro el 
intuitivo medium. Ambos hombres tenían psiques frágiles que ella 
podía someter fácilmente a su poderosa voluntad. Es una pena que 
se haya prestado tan poca atención académica seria a Greene, y su 
propia autobiografía blanquea todas las sórdidas verdades, se lo 
aseguro. Uno debe ir a las fuentes primarias ”, dijo Sinclair en tono 
de reproche. "Es imposible fiarse de lo que cualquiera puede soltar 
por Internet". 


Él me había pillado ahí. Ninguna de mis investigaciones me llevaba 
más allá de mi ordenadorl. 


“Y, por supuesto, también hay evidencia sobre su verdadera 
naturaleza en las historias de Lovecraft. De hecho, algunas de sus 
obras más poderosas representan mujeres manipuladoras que usan 
su magia para dar a luz a monstruos o dominar a hombres brillantes 
pero susceptibles. Mire Los Sueños en la Casa de la Bruja, con la 
antigua bruja extradimensional imponiendo su mente al pobre 
estudiante. O El Horror de Dunwich, donde Lavinia conspira para dar 
a luz a los hijos bastardos de un dios alienígena. Y, por supuesto, 
está mi favorito personal, y uno que ilustra perfectamente la mala 
influencia de Sonia Greene: El Ser del Umbral. 


“Sí, lo mencionaste antes. ¿De verdad es uno de tus favoritos? A mí 
no me gustó mucho". 


"Oh, no, está bastante subestimado, y es especialmente pertinente 
para nuestro cometido actual. Creo que no se puede negar que 
Lovecraft habla de Sonia en esa historia. Incluso años después, 
todavía tiene las cicatrices psíquicas de sus intentos de dominarlo, 
al igual que su amigo, el Sr. Tyree, está actualmente bajo el hechizo 
de su propia bruja. No de la manera exacta de la historia, por 
supuesto que no. Pero estoy bastante seguro de que ella está usando 
el mismo tipo de técnicas de dominación que Sonia Greene usó en 
al menos dos de los hombres en su vida. Técnicas que aprendió del 
Necronomicón". 


“¿Cómo imaginas que funcionan estas técnicas entonces? 
¿Hipnotismo de algún tipo?” 


Sinclair hizo una pausa, como si buscara las palabras correctas. “No, 
nada tan simple, creo. ¿Cuál es la mejor manera de explicarle esto? 
Quizá sea mejor decir que se aprovechan de ciertas verdades 
fundamentales sobre la forma en que funcionan nuestras mentes. 
Verdades desconocidas para la ciencia y la medicina modernas, 
pero que los antiguos sabían y transmitieron a partir... de, bueno, 
de donde fuese que las aprendieron. Por supuesto, es imposible 
saberlo, pero podemos ver evidencia de su antigua naturaleza por el 
hecho de que están en el Necronomicón, y más evidencia de su 
efectividad por la forma en que Sonia Greene y Kym las han usado. 
Y sin duda muchas otras mujeres también a lo largo de los años. 
Hay indicios de que Lucrecia Borgia podría haber poseído una copia 
del Necronomicón". 


"¿Qué?" Dije. "Estás de broma". 


"Solo indicios, como he dicho," aclaró Sinclair. "Pero ello encajaría 
en el patrón". 


“¿Qué patrón? ¿Por qué mujeres? " 


“El patrón que se remonta a los orígenes del mito y la literatura 
humanos. Hasta Eva, la tentadora original que sobornó a traición la 
mente de Adán y enfureció a Dios. Las mujeres tienen un profundo 
poder sobre los hombres. La mayoría de ellas es vagamente 
consciente de su poder, por supuesto y lo usa sin darse cuenta de 
ello, pero las pocas que reciben el entrenamiento adecuado o tienen 
alguna habilidad innata o, lo que es peor, ambas características en 
concierto, pueden causar gran dolor y sufrimiento en el mundo". 


"De ahí la elevada y poderosa posición de las mujeres a lo largo de 
la historia humana", bromeé. 


"No es broma", insistió Sinclair. "Mire lo que Kym le ha hecho a su 
amigo, el Sr. Tyree. Lo ha convertido en una especie de líder de 
culto megalomaníaco. Pervertido su imaginación y creatividad para 
sus propios retorcidos objetivos y los de su oscura herencia". 


"Shelby no era normal antes de conocer a Kym", le dije ignorando 
todo el comentario sobre «su oscura herencia» por el momento. 


“No era normal, por supuesto. Conrad me ha hablado sobre su feral 
y excéntrico pasado. ¿Pero no es cierto que antes era más artista y 
más solitario que un líder? ¿Alguien que facilitaba eventos en lugar 
de impulsarlos? Fue solo después de entrar en contacto con esta 
mujer oscura y con sus pervertidas interpretaciones de la obra de 
Lovecraft que él se tornó una especie de líder. ¿No es eso cierto?” 


"No sé", le dije, "Quizá". Y no lo sabía. Ciertamente, Shelby nunca 
había comenzado un culto antes, pero tampoco lo habría descrito yo 
como un facilitador pasivo. “Entonces, ¿tú le achacas todo esto a 
Kym y Shelby no tiene la culpa de sus propias acciones? " 


“No creo que él la tenga, no. ¡Debe darse cuenta de que estamos 
hablando de una mujer que bien podría haber crecido con las 
páginas del Necronomicón como cuentos antes de dormir! Ella ha 
sido adoctrinada y pervertida desde su nacimiento por todo su clan. 
Los ritos negros del África salvaje han persistido durante mucho 
tiempo en las sectas más secretas del Caribe, desafiando toda 
modernidad. Esta mujer que se hace llamar Kym es vástago de un 
mestizaje degenerado entre las razas primitivas y la tradición 
europea moderna. La hace muy poderosa y, debido a su herencia 
mixta, muy inestable". 


"Me he perdido aquí, Sinclair", dije, tratando de mantener la calma 
frente al inesperado racismo del coleccionista de libros. "¿Qué tiene 
que ver su etnia con nada?" 


"¿No lo ve?" dijo Sinclair con una voz aguda, casi estridente. "¡Todo! 
He descubierto que las ideas de Lovecraft sobre la naturaleza 
humana son casi universales. Particularmente cuando se trata de 
cuestiones que las sensibilidades modernas encuentran demasiado 
difíciles de enfrentar en una cuestión científica honesta. ¿Quién 
puede decir honestamente que todas las civilizaciones son de hecho 
iguales? ¿Sería igual de feliz viviendo en Afganistán controlado por 
los talibanes o en África devastada por el SIDA? Yo creo que no. ¿Y 
qué son las civilizaciones sino el producto de las personas que las 
componen? ¿Podemos ignorar la primacía del arte, la cultura y el 
intelecto europeos en el mundo? De nuevo, creo que no. Hacerlo 
sería ignorar la ciencia misma. Y si bien las razas menos civilizadas 
podrían tener ciertas fortalezas y capacidades salvajes similares a 
las de los animales que les dan una ventaja temporal en algunas 


situaciones, en conjunto, estas ventajas revelan sus fallas genéticas 
innatas más que nada. No es casualidad que Sonia Greene fuera 
judía rusa y que esta mujer Kym sea negra caribeña. ¿De qué otra 
forma, sino mediante la manipulación, esas clases de mujeres 
podrían ganar la devoción de hombres inspirados como Lovecraft y 
el Sr. Tyree?” 


Me quedeer en el sitio en estado de shock, mirando la carretera y 
preguntándome cómo reaccionar. 


¿Qué haces cuando te encuentras haciendo de chofer para un 
declarado racista y llevándolo a tu propia casa? ¿Enfrentarlo? 
¿Pedirle que deje de decir ese baboseo ofensivo? Pero, claro, aún 
necesitábamos la carta y él era nuestro experto, así que no yo 
quería ofenderlo. No es que a él pareciera importarle ofenderme, ni 
lo había hecho todavía. 


“Lovecraft, por supuesto, también abordó estos importantes temas 
de raza y mestizaje en muchas de sus historias. Uno de mis favoritos 
personales es El Horror de Red Hook, que detalla un maligno culto 
de atezados extranjeros en la ciudad de Nueva York. Aunque 
cuando lo escribió, Lovecraft estaba dando voz a sus propias 
reacciones razonables ante el tipo de personas que había conocido 
mientras vivía en Nueva York, hoy suena aún más cierto como una 
advertencia contra los tipos de influencias oscuras que causaron el 
11 de septiembre. Estas contaminaciones interculturales están 
teniendo efectos cada vez más letales, y no solo en enfermedades 
como el SIDA, un fenómeno puramente africano que debe recordar, 
sino ahora con el terrorismo y la guerra. Y no olvidemos la obra 
maestra que es La Sombra Sobre Innsmouth, donde una ciudad entera 
ha sucumbido a las inmundas tentaciones de aparearse con 
monstruos solo para satisfacer una crisis temporal. Venden sus 
almas casándose por una olla de oro y en el proceso se convierten 
en monstruos ellos mismos. No hay un ejemplo más claro en la 
literatura que ilustre el peligro de la contaminación e infección 
cruzada". 


Yo tenía que cambiar el tema de inmediato antes de decirle algo de 
lo que pudiera arrepentirme más tarde. "¿Sabes qué, por qué no 
llamamos a Conrad y le hacemos saber que has llegado a salvo?", le 
dije entregándole a Shelby mi teléfono. "Solo pulsa remarcar". 


Sinclair tomó el teléfono, al parecer sin importarle que yo hubiera 
interrumpido su parloteo racista. Trasteó con los botones por un 
momento y luego dijo: "Este no es el número que Conrad me dio 
para llamarlo". 


"¿Ah, no?" Pregunté sorprendido. 


Sinclair sacó una delgada, rayada y manchada billetera de cuero y 
un trozo de papel. "No, yo he estado contactando con él en este otro 
número. Lo recordé porque tiene tres unos seguidos". 


"Bueno, adelante, llama al número que te dio entonces", le dije. 


Eso explicaba por qué Conrad nunca contestaba al teléfono, aunque 
no por qué Sinclair tenía el número y yo no. Bueno, lo tendría 
ahora tan pronto como él lo marcara en mi teléfono. Me incliné y 
tomé el teléfono de Sinclair cuando comenzó a sonar y lo puse en el 
altavoz para que ambos pudiéramos oír. 


Atendió después del quinto tono. "¿Hola?" susurró. 


“Hola, Conrad. Tengo a Sinclair conmigo y nos dirigimos a Sarasota. 
¿Dónde quieres que nos veamos? ¿Mi casa?” 


"Rick, no puedo escapar de aquí. Algo está sucediendo y no puedo 
marcharme”, respondió Conrad aún susurrando. 


"¿Dónde estás?" Pregunté, pero sabía la respuesta antes de que lo 
dijera. 


"Estoy en casa de Shelby. Estoy escondido, observando. Se están 
preparando para el gran ritual". 


"¿Es el ritual de Walpurgisnacht del que hablamos?" Preguntó 
Sinclair, ansioso y emocionado. 


"Creo que tenías toda la razón, Calvin", dijo Conrad. "Espera." Hubo 
un ruido de crujidos o arañazos, como si Conrad se hubiera metido 
el teléfono en el bolsillo. 


Sinclair y yo intercambiamos preocupadas miradas y esperamos en 
silencio. Pisé el acelerador y llevé el coche pasando los 120 Km/h. 


Después de unos minutos, el susurro de Conrad regresó. “He tenido 
que cambiar de escondite. Escucha, ¿tienes el símbolo?” 


"¡Sí!" siseó Sinclair. Ahora también él estaba susurrando. "Lo llevo 
conmigo. Pero, por favor, ¿qué ves del ritual? " 


"Es difícil saberlo desde aquí", dijo Conrad. "Todavía están 
preparando. No puedo ver dentro del templo, pero tienen una 
especie de lona enorme tapando algo frente a las puertas del 
templo. Es grande pero no he podido ver de qué se trata con 
seguridad". 


"¡Debes avisarnos tan pronto como vea más!" Dijo Sinclair, su voz 
más un susurro escénico que uno real. "Entonces puedo ayudarte a 
concebir las contramedidas adecuadas". 


"Lo haré. Deja el teléfono encendido, Rick ”, dijo Conrad. “Creo que 
conozco el escondite perfecto, pero necesito colgar para llegar a él. 
No me llames, te llamaré ". Colgó. 


Yo aún estaba sin palabras al darme cuenta de que parecía que 
Conrad se estaba escondiendo en algún lugar dentro del complejo, 
algo que me parecía increíblemente peligroso. Pero como no podía 
preguntarle a Conrad directamente sobre ello, recurrí a Sinclair. 
"¿De qué símbolo estaba hablando?" 


"Es parte de la carta que recuperé. Esas tarjetas con símbolos que 
Conrad le dio después de que Kym y Cara usaran sus técnicas de 
control mental en usted, ¿las recuerda?" 


"Sí, claro". 


“Yo le envié eso a Conrad para dárselo. Operan en un nivel 
subconsciente para cortar las zarzas de control que otros han puesto 
en su mente. Esas eran versiones relativamente simples ya que usted 
no había estado expuesto mucho tiempo. Intenté un enfoque de 
escopeta, enviando varias versiones que pudieran funcionar. La 
carta de Sonia Greene contiene símbolos similares, aunque se 
usaban para reforzar su control del lector de la carta y se tomaron 
directamente del Necronomicón. Con la carta en la mano, creo que 
pude hacer ingeniería inversa, por así decirlo, y crear un símbolo 


que contrarrestará, al menos temporalmente, el control mental que 
Kym usa para dominar a Shelby. Conrad cree que si podemos usar 
el símbolo en Shelby, podemos liberarlo de las garras de Kym.” 


“¿Crees que con solo mostrarle este símbolo que dibujaste lo sacará 
al instante de ello?” 


"Eso espero, sí". 


“Dijiste que tú mismo hiciste ingeniería inversa. Lo que significa 
que prácticamente te lo inventaste tú mismo". 


"No, extrapolé la forma correcta de los símbolos originales que 
Sonia Greene tomó del Necronomicón, como he dicho", respondió 
Sinclair, sin ocultar el indicio de desagrado en su tono. “Soy un 
experto en estos asuntos, señor Dakan. Por eso me pidió usted que 
viniera a ayudar a su amigo". 


"¿Estamos hablando aquí de algún tipo de ritual mágico?" Le 


pregunté. "¿Vas a lanzar un hechizo o algo así?" 


"Nada tan tosco o supersticioso, se lo aseguro", dijo. "Lo entenderá 
completamente cuando le muestre la carta, confíe en mí”. 


No respondí a eso y traté de concentrar toda mi atención en la 
carretera. Sinclair tampoco tenía nada más que decirme, así que nos 
dirigimos hacia el Sur en silencio, acelerando hacia Shelby y 
Conrad. 


Una vez que cruzamos la puerta del apartamento, exigí ver la carta 
por la que Conrad había pagado tanto dinero. Sinclair me rogó usar 
el baño primero y luego se tomó su tiempo hurgando en la 
abarrotada maleta antes de sacar una cajita de metal con un 
candado. Sacó un llavero, abrió el contenedor y me entregó toda la 
caja con todo el cuidado de alguien que presenta el Diamante 
Esperanza como regalo. Tomé la caja y la puse cuidadosamente 
sobre la mesa del comedor. Dentro había un sobre color crema con 
una arácnida escritura negra en el frente dirigida al Sr. Geoffrey Ari 
en Chicago. El sobre se había rasgado cuando se abrió en su día, 
destruyendo la esquina superior derecha donde habría estado el 
sello y el matasellos. 


Saqué el sobre y me pareció extraño en la mano. Estaba desgastado 
y desteñido, con manchas marrones por los bordes, pero el papel no 
parecía viejo. Saqué la página y la desplegué. Era la misma escritura 
arácnida que en el exterior del sobre, en tinta negra descolorida. El 
papel también estaba manchado y desgastado, pero había algo que 
me molestaba por su tacto. Aún así, yo estaba más interesado en 
leer el contenido de la carta que en cualquiera de estos otros 
detalles. De hecho, había símbolos a lo largo de los bordes de la 
carta formando una especie de borde irregular. Reconocí el Símbolo 
Arcano allí, junto con otros que me parecían familiares del 
Manifiesto Cthulhu. Me esforcé por distinguir las palabras 
descoloridas. 


Para G. K. A. 


Sé que esta carta te encuentra emocionado de tener noticias mías por 
fin. Sin duda te complacerá saber que he decidido que ha llegado tu 
hora. Se acerca el momento, mi esclavo dispuesto, para grandes cambios 
en el mundo. Un tiempo para que los de mi raza se apoderen de los 
reinos del poder abiertamente por fin, y tú has sido elegido para 
servirnos y serás recompensado por tu devoción. Como te predije en mi 
última carta, esas páginas de ese libro glorioso y funesto que gobierna mi 
corazón como ningún hombre ha podido jamás me ha sido devuelto y 
ahora su poder está una vez más a mi disposición. Lo presenciarás 
pronto, pero solo si haces lo que te ordenamos. Ponte en contacto con tu 
banco como se discutió anteriormente y haz los arreglos para el pago de 
cubrir mi viaje a Chicago el próximo mes, así como otros gastos. No 
temas por tu bienestar material ni por cualquier privación que puedas 
sufrir. Como dice en el N: «El cuerpo es meramente un cuerpo. El 
espíritu es meramente un sueño. Todo es polvo de estrellas». 


Sonia. 


"Es un poco florida en la prosa, ¿no?" Dije comenzando a leer la 
carta de nuevo desde el principio, acercándola a mis ojos. "Y muy 
exigente". Nunca había leído ninguno de los escritos de Sonia 
Greene, pero no parecía el tipo de prosa sin arte que produciría un 
ávido autor aficionado. 


"¡Lo ve!" Dijo Sinclair, inclinándose sobre mi hombro. "¡Lo ve! Es 


bastante genuina, se lo aseguro, y muestra cuán depravada y 
dominante era ella. Y, por supuesto, están los símbolos que ve allí. 
Los usé para crear mi símbolo. Incluso cita el Necronomicón allí al 
final". 


"Eso hace", le dije. Había un olor familiar proveniente de la carta. 
Débil pero familiar. 


Sinclair metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó otro 
sobre, este sellado con una mancha de cera roja. “Tengo el símbolo 
aquí, una hoja de oro en relieve sobre cartulina gruesa. Estoy 
seguro de que una vez que le enseñemos esto a Shelby será de gran 
ayuda para disipar toda arcana influencia con la que Kym lo haya 
tenido rendido", dijo Sinclair, echando mano a la carta. 


Yo la aparté de su alcance. "Espera", le dije. "¿Qué es ese olor?" 


“Ya conoce las viejas cartas, recogen olores”, dijo Sinclair estirando 
de nuevo la mano. 


"Huele a té", dije por fin al identificar el olor. Olí otra vez y miré de 
cerca los bordes descoloridos de la carta. 


"Creo que el vendedor mencionó algo acerca de guardarlo en una 
caja vieja que su madre había usado para guardar bolsas de té, por 
lo que eso podría tener sentido", me aseguró Sinclair. 


Recogí el sobre otra vez y lo olí. También olía ligeramente a té, 
pero no tanto. Miré de cerca las letras oscuras en el exterior del 
sobre y luego las comparé con las de la página. 


"Creo que sería mejor contactar con Conrad para que podamos 
enviarle el símbolo", dijo Sinclair. "Estoy seguro de que el ritual 
podría comenzar en cualquier momento". 


La tinta de la página estaba más descolorida que la tinta del exterior 
del sobre. Ambos mostraban signos de envejecimiento, pero se 
parecían extrañamente nuevos. Olían a té. Leí la cita de cierre del 
Necronomicón nuevamente, una que había visto antes. 


"Esta cita aquí al final", dije. "Eso estaba en una de las páginas de 
las que saqué una foto que tú tradujiste para mí, ¿no?" 


"Creo que podría haber estado, sí", dijo Sinclair. "Otra prueba de la 
importancia de la carta". 


"Y es extraño que ella se refiera a su «raza» de esa manera. No 
conozco a muchos amigos judíos que se refieran a sí mismos de esa 
manera". 


“Bueno, esta carta tiene más de ochenta años. Los tiempos eran 
diferentes entonces, menos políticamente correctos". 


"Políticamente correcto", repetí. "Ese es un término casi sin sentido. 
De alguna manera lo odio. ¿Tiene el recibo de esta carta, algo que 
demuestre que pagó más de mil dólares por ella?” 


"Me temo que no. El vendedor insistió en el completo anonimato". 


"Ja", le dije, mirando la carta y el sobre de nuevo. Las páginas 
amarillentas. Las manchas marrones. Incluso las palabras me 
recordaban a esas páginas en vidrio del Necronomicón de las que yo 
había tomado fotos. 


"Creo que te le han jugado, Calvin". 
"¿Jugado? No estoy seguro de seguirle". 
"Creo que esta carta es falsa". 


Sinclair se lanzó hacia adelante para arrebatármela de la mano, 
ero yo la aparté de su alcance. "¡Ey!" Grité. "Aparta de encima". 
y ¡ 


"¡Ciertamente NO es falsa!" gritó Sinclair. 


Rodeé la mesa del comedor para que quedara entre nosotros. "Estoy 
seguro de que lo es. Mi hermano es calificador profesional de 
comics, y aunque los documentos falsificados no son su 
especialidad, él y sus compañeros de trabajo saben cómo detectar 
falsificaciones, por lo que podemos consultar con ellos. Pero estoy 
bastante seguro de que esto es falso. Te han estafado". 


"Imposible", dijo Sinclair moviéndose alrededor de la mesa hacia mí 
y nuevamente buscando en vano la carta. “Devuélvame eso de 
inmediato. ¡Insisto!” 


Seguí maniobrando para mantenerme fuera de su alcance, los dos 
haciendo un pequeño baile cómico alrededor de mi pequeño 
comedor. "Venga ya, Calvin, es bastante obvio. ¿Quién escribiría 
una carta como esta en primer lugar? Está sacado directamente de 
un cutre relato de horror. ¡Esta no es una persona real, es una 
caricatura de los Protocolos de los Ancianos de Sión, por el amor de 
Dios! Tu misterioso contacto solo estaba jugando con tu..." Dejé de 
moverme. No, el misterioso contacto no. 


Sinclair aprovechó mi momento de epifanía y literalmente arrancó 
la carta de mi alcance, dejándome una sola esquina de papel 
apretada entre el dedo y el pulgar. Lo miré con incrédulo horror. A 
este extraño hombrecillo con su ropa gastada y su forma de hablar 
totalmente afectada, que vivía en casa de su madre y comerciaba 
con pulpas viejas en eBay. A este falso intelectual racista y palurdo 
que se había mostrado tan sabio por teléfono y que ahora no 
parecía más que un jadeante desastre paranoico en mi comedor y 
que me miraba con ojos de loco desafíante. 


“Serás puerco,” Le dije. “Maldito puerco estafador.” Ahora era mi 
turno de perseguirle alrededor de la mesa, pero esto ya no era un 
juego. Él tuvo tiempo de retroceder tres paso antes de que yo cayera 
sobre él, agarrándole por las solapas de tu deshilachada chaqueta y 
empujándole contra la pared. Él arrugó la carta en su puño. 


“¡No! ¡No!" Dijo Sinclair. "No es así. Hay una carta. Pero él no quiso 
vendérmela. Lo juro, vi la carta y la copié. ¡La copié! Pero la carta 
es cierta, ¡lo juro!". 


"No, no lo es", le siseé a la cara, a centímetros de la mía. Yo tenía 
veinte kilos y doce centímetros más que él y él estaba temblando 
bajo mi agarre. Quería empujarle hasta que atravesara la pared, así 
de furioso estaba, y podría haberlo hecho si él no hubiera cedido de 
inmediato. 


"¡Debe haber una carta como esta!" Protestó, una defensa tan 
extraña que me confundió por un momento, desviando mi rabia. 


"¿Qué?" 


“Lo sé. Lo sé. De verdad. Lo sé. ¡Ella debió de haber estado 


controlando los sueños de Lovecraft! ¿Cómo si no explicarlo todo? 
¿De qué otra manera explicar el Necronomicón? Todas las piezas 
encajan. Todas ellas. Hay una carta, la hay, pero está perdida. O tal 
vez nunca existió como una carta. Tal vez fue una conversación o 
una llamada telefónica. Pero ahora está perdida, así que tuve que 
recrearla para usted. Para Conrad. ¡Para salvar a su amigo de la 
influencia de esa mujer negra!" Él estaba empezando a 
hiperventilar, estaba hablando muy rápido. 


"¿Qué más te inventaste?" Le pregunté. "¿Cuánto te sacaste del 
culo?" 


“Tiene que ser así, lo sé. Es como en las historias de Lovecraft. El 
artista brillante pero perturbado regresa a su hogar ancestral y es 
arrastrado por la influencia de los poderes antiguos. ¡Ese es Shelby 
Tyree! ¡Y Kym! Y luego, su primer ritual masivo de Cthulhu, y luego 
el manifiesto. ¡No puede decirme que todo es un elaborado engaño 
por parte de su amigo! No puede pensar que él concebiría imágenes 
tan poderosas por su cuenta. ¡Y la forma en que él y esa mujer le 
hipnotizaron a usted y a los demás en sus rituales! ¡Qué son sino las 
prácticas ocultas más clásicas, más lovecraftianas! ¿Qué otra cosa 
tiene sentido? ¡Tiene las páginas del Necronomicón, por el amor de 
Dios! " 


"Como tú tenías la carta", le dije. "No hay Necronomicón, como no 
había carta". 


"¿Está usted loco?" Preguntó Sinclair, pareciendo realmente 
sorprendido. "¡Usted las vio! Yo las traduje. Los monjes griegos... " 


“Todo suposición. Todo conjeturas. Todo asunción de conexiones 
basadas en la más mínima coincidencia. Nunca ha habido un 
Necronomicón, ¿verdad?” 


"¡Por supuesto que sí!" gritó Sinclair. 


"Es todo mentira. Todo inventado por Lovecraft. Por Lovecraft y 
luego por fanáticos obsesionados como tú y como Shelby. ¡Todo 
inventado como la falsificación de una carta demencial, racista y 
penosa!" Lo solté el tiempo suficiente para cambiar mi agarre y 
tomarlo por un bíceps flácido en mi mano derecha. Con el otro 


recogí su maleta y los llevé a ambos hacia la puerta principal. 


“¿Qué está haciendo? Tenemos que ayudar a Conrad. ¡Sin el 
símbolo, Shelby nunca será libre!" Agitó el sobre sellado en mi cara 
y yo se lo quité de un manotazo. Era una locura sin sentido, todo 
ello. Tenía que advertir a Conrad. 


Logré abrir la puerta sin dejar caer la maleta y empujé a Sinclair 
hacia afuera. Él se zafó de mi agarre girando y estuvo a punto de 
caerse. Lancé la maleta detrás de él, di un portazo y pasé el cerrojo. 
Escuché sus golpes y gritos, pero le ignoré lo suficiente como para 
llegar a mi teléfono móvil y volver a marcar. Pero el teléfono de 
Conrad estaba apagado, saltó el buzón de voz. Metí el teléfono en el 
bolsillo, pillé las llaves y abrí la puerta una vez más. 


Sinclair estaba de pie doblado por el medio, y espié un momento de 
alivio cruzar sus facciones. Le decepcioné de inmediato, 
empujándolo a un lado con el hombro y cerrando la puerta detrás 
de mí. Mi vecino Joe había salido a ver por qué tanto alboroto. 
Ignoré las súplicas de Sinclair y le dije a Joe que si este extraño no 
abandonaba el complejo de apartamentos de inmediato, llamara a 
la policía. Luego me subí al coche, casi chafando tres dedos de 
Sinclair al cerrar la puerta del conductor, y me alejé rápidamente 
hacia el complejo de Cthulhu. 


Capítulo 24 


Todas mis dudas avanzaban en una carga de culpabilidad desde el 
fondo de mi mente mientras yo conducía, tan rápido como el tráfico 
y los semáforos permitían, hacia la casa de Shelby. 


Nada era lo que había parecido. No, tacha eso. 


Quizá todo era de hecho lo que había parecido en vez de lo que 
nosotros habíamos sospechado. 


Nada de lo que Sinclair me había dicho era ahora fiable, nada. Y 
con sus locas teorías y audaces fraudes dejados de lado, a un tercio 
del trípode de sospechas le habían dado una patada a una pata. 


Por un lado, eso dejaba las propias acciones de Shelby, que, aunque 
curiosas y confusas en extremo, no ofrecían pruebas seguras de 
malas intenciones. Incluso mi propia experiencia en la piscina 
podría haber sido un juego sexual inducido por drogas en lugar de 
un sacrificio humano. Por otro lado, estaban Ash y sus acusaciones. 
Acusaciones sin pruebas, del "miembro de un culto" que, según él 
admitía, había sido de todo menos obligado por el grupo, un hecho 
que seguramente había nublado su propia interpretación de los 
acontecimientos, y eso suponiendo que nos estuviera diciendo la 
verdad a mí y a Conrad tal y como la veía, y no solo soltando 
carrete con la esperanza de sacar más dinero de Conrad. 


Pero Conrad no sabía nada de esto. Conrad estaba escondido en el 
complejo, su mente daba vueltas con falsas conclusiones y él estaba 
disparado por lo que yo le había dicho y por las paranoicas 
fantasías de Sinclair. Yo no tenía idea de qué planeaba hacer o qué 
haría Shelby si descubría la intrusión de Conrad. El Necronomicón 
podía o no ser real. El culto podía o no ser real. Pero yo estaba 
seguro de que Shelby estaba muy furioso con Conrad. El ataque en 
la piscina durante mi rescate. La atención de los medios. La 
demanda. Puesto en el lugar de Shelby, yo habría sido un caldero 
de furia. 


La puerta estaba cerrada, por supuesto, así que me apoyé en la 


bocina y esperé a que alguien saliera. Eran pasadas las 8:00 p.m. 
ahora, y la noche estaba oscura y nublada sin luna visible. En los 
pocos momentos en que no estaba tocando la bocina, podía 
escuchar sonidos amortiguados de tambores provenientes del 
interior de las paredes del recinto. Si ellos estaban dentro del 
templo, ¿podrían oírme siquiera? Si no lo estaban, los vecinos 
ciertamente lo harían. Vi al menos una cabeza asomando por una 
puerta calle abajo, tratando de ver quién era el gilipollas que estaba 
tocando la bocina. Imaginé que una llamada a la policía podría ser 
lo próximo, especialmente si había ofendido los oídos del Sr. 
Malinowski, así que finalmente me di por vencido. 


Salí de coche y miré a un lado y otro de la cerca de madera. Pensé 
en subirme al coche y usarlo para sortearla, pero el vecino curioso 
seguía observando. Definitivamente llamaría a la policía. Recordé el 
camino de entrada elegido por Conrad y seguí la cerca hasta llegar 
al lago artificial que rodeaba un borde de la propiedad. A la tenue 
luz de la casa del Sr. Malinowski en la otra parte del lago pude 
distinguir la línea de árboles a lo largo de la orilla que ocultaba la 
entrada a la propiedad. Intenté llamar a Conrad por última vez, 
pero su teléfono seguía apagado. Luego, tan silenciosamente como 
pude, entré en el fangoso lago. Mis pies se hundían en el suelo 
viscoso, pero al pegarme cerca de la línea de los árboles nunca 
estaba más profundo que a la altura de las rodillas mientras 
avanzaba hacia la cerca. 


Al salir del agua hacia el suelo blando dentro de los árboles y la 
maleza, casi me quedo atrapado en un nuevo obstáculo. El uso de 
Conrad del lago como punto de infiltración al parecer no había 
pasado desapercibido. Ahora había gruesas hebras de alambre de 
púas cruzando el espacio entre los dos extremos de la cerca que 
dejaban al descubierto la orilla del lago. Con solo veinte 
centímetros más o menos entre cada hebra, no estaba seguro de 
cómo proceder. Todavía podía escuchar los débiles sonidos de 
tambores, presumiblemente desde el interior del templo, pero no 
había otras señales de vida. Decidí que tendría que intentar trepar. 
Me quité la camisa y me envolví la mano derecha con ella para 
ofrecer protección mientras comenzaba a escalar el alambre de 
púas. Tenía solo un metro setenta de altura. 


Estaba tratando de encontrar la manera de mover la pierna por 
encima sin quedarme enganchado cuando manos invisibles me 
agarraron y me empujaron hacia adelante. Grité de sorpresa y luego 
grité de dolor cuando mi abdomen y la parte inferior de mi cuerpo 
rasparon la parte superior de la cerca, las púas me rasgaron los 
pantalones y me dejaron un profundo y sangrante arañazo en el 
estómago. 


Las dos figuras en túnicas oscuras con capucha me dejaron caer al 
otro lado de la cerca. Quedé de rodillas y me toqué el estómago con 
la mano izquierda. Había sangre. Miré hacia la penumbra pero no 
pude distinguir sus rostros en las sombras. 


"Necesito hablar con Shelby”, dije. "Es importante". 


Intercambiaron miradas invisibles, luego me pusieron en pie y me 
dirigieron hacia la puerta principal. "¡No!" Grité ¡Necesito ver a 
Shelby! ¡Hay algo que necesita saber! ¡Algo terrible sucederá si no 
veo a Shelby!" 


Me ignoraron y continuaron obligándome a avanzar, así que 
comencé a luchar. 


Ninguno de los dos esperaba que me resistiera y, siendo más fuerte 
que cualquiera de ellos, me liberé empujando a uno al suelo en el 
proceso. Me di la vuelta y corrí hacia el templo. O hacia donde yo 
recordaba que estaba el templo. Debería haber estado a mi derecha, 
hacia la parte trasera de la casa. Pero lo único que veía ante mí era 
oscuridad total. Un muro de negro. Al acercarme más, vi que no se 
trataba de una pared, sino de largas sábanas de tela negra 
suspendidas de una cuerda o cordel oculto que salía del techo. Me 
detuve al llegar a la barrera de tela y vi que estaba fijada al suelo 
mediante una serie de estacas de plástico. Estaba buscando alguna 
brecha en la pared cuando mis dos captores me alcanzaron y me 
agarraron una vez más. 


Me retorcí y me debatí, metiendo el peso de mi cuerpo en la tela y 
arrastrando a los dos asaltantes con túnica conmigo. Ya no hacía 
falta brecha ahora. Las estacas de la tienda se soltaron, igual que los 
enganches que las sostenían arriba, y tres metros de pesada lona 
negra se desplomaron sobre nosotros tres mientras caíamos al suelo. 


Seguí pateando y atacando mientras caíamos, y mis golpes o el caos 
general de la tela derrumbada causaron que ambos me soltaran. Me 
arrastré por la hierba bajo la cubierta hacia lo que había más allá, y 
fui el primero en salir a la luz. 


A mi izquierda vi las puertas abiertas del Templo a Cthulhu. 
Originalmente, el edificio había sido un gran garaje capaz de 
contener dos semirremolques (sin los remolques, por supuesto) uno 
al lado del otro. Shelby, o quienquiera que lo había comprado, 
había instalado un suelo elevado de madera, y fuertes columnas de 
madera como troncos de árboles ansiosos se alineaban en las dos 
largas paredes, demarcando un área diáfana donde una maraña de 
plantas y sombrías esculturas ocultaban luces parpadeantes 
multicolores y quién sabe qué más. 


Sobresaliendo de la pared del fondo, esforzándose hacia las puertas 
abiertas del garaje, estaba la cabeza gigante de Cthulhu que yo 
había visto por primera vez en la inauguración del arte poco más de 
un mes atrás. Pero él había encontrado más de su forma 
monstruosa. Grandes alas como de dragón se extendían a través de 
la pared tras él y hasta el techo abovedado donde se curvaban sobre 
el suelo del templo abajo. Dos bulbosos y palpitantes brazos se 
extendían hacia adelante a lo largo del nivel de las áreas elevadas 
del garaje, con puntiagudas garras que terminaban en brillantes 
ojos amarillos sin párpados más de la mitad de la longitud de la 
habitación hacia mí. Y bajo la cabeza estaba el fornido cuerpo del 
monstruoso dios alienígena, que surgía del suelo elevado de madera 
como si emergiera de debajo de la tierra. No parecía ni 
remotamente realista, pero era completamente intimidante, incluso 
inspirador. 


En los pórticos detrás de los pilares de madera vi otras figuras con 
túnicas moviéndose. 


Algunos tocaban los tambores, otros parecían entrar y salir de las 
sombras, diligentes en sus ignotos propósitos. Me imaginé que todos 
llevaban dagas rituales melladas y afiladas escondidas en algún 
lugar entre los pliegues de su atuendo de culto. Había tal vez veinte 
de ellos contados, en ese instante de todos modos, ninguno me 
había visto. No, eran Shelby y Kym quienes tenían su atención. 


Incluso con sus ornamentadas máscaras de madera lacada, los 
reconocí a ambos. Totalmente desnudos y cubiertos de pies a cabeza 
de lo que parecían tatuajes de cuerpo entero de tentáculos que 
emergían de sus estómagos para enredarse en sus cuerpos; ambos 
impactantes por su belleza mientras estaban allí de pie, de espaldas 
a mí, mientras encaraban al enorme Cthulhu ante ellos. Shelby tenía 
un brazo levantado ante él, casi como si estuviera saludando al dios 
monstruo. 


"¿Podemos subir el rojo un poco, por favor?" Me sorprendió oírle 
decir. "Es demasiado amarillo". 


Vi como la iluminación ambiental en la habitación adquiría un tono 
carmesí más oscuro. Fui aplastado hasta al suelo. Ahora todos me 
vieron. 


Mis captores me arrastraron de nuevo sobre mis pies, esta vez con 
agarres mucho más firmes que, por más que lo intentara, no podía 
sacudirme. Tal vez cuando recuperara el aliento. Pero en este 
momento, estaba jadeando en busca del aire que me había quitado 
el golpe. 


Shelby se quitó la máscara y pareció muy sorprendido. "¿Rick?" Se 
giró del todo para mirarme y se acercó unos mesurados pasos. 
Indicó a los dos cultistas que me llevaran ante él. No peleé esta vez. 
Después de todo, estaba aquí para hablar con él. 


Kym, con su máscara también retirada ahora, se movió junto a él y 
caminaron de la mano hasta el borde del suelo elevado de madera, 
lo que les daba una ventaja adicional de sesenta centímetros de 
altura mientras miraban hacia abajo, hacia mí. Es un ángulo desde 
el cual mirar a dos personas desnudas distrae, pero yo tenía 
bastantes otras cosas en la mente como para ignorar la distracción. 


"Me había imaginado que era Conrad quien estaba tocando la 
bocina", dijo Shelby. "¿Qué estás haciendo aquí? Por favor, ¿no 

¿ ¿ 
podéis dejarnos en paz vosotros dos?" 


"Tengo que hablar contigo", le dije. "A solas." Miré a mis dos 
captores. 


"Pero yo no tengo que hablar contigo, Rick", dijo Shelby. "Esta es 
nuestra casa. Esto no tiene nada que ver contigo. Si no te vas, 
llamaré a la policía, lo juro". 


“Escucha, Shelby, por favor. Creo que ha habido un gran 
malentendido aquí”, los dos hombres comenzaron a tirar de mí 
hacia atrás, pero enterré los pies y me mantuve firme, resistiéndome 
con éxito al menos por el momento. “Pero tengo que estar seguro. 
¿Puedo ver a Cara, por favor? Si solo pudiera hablar con ella un 
minuto." Pensé que si la veía y ella me decía que estaba bien, 
también podría descartar a Ash como fuente fiable. El trípode se 
caería y yo sabría lo estúpidos que habíamos sido. 


"Cara está ocupada preparándose", dijo Kym. "Es una gran noche 
para ella. Para todos nosotros, y tu casi no podrías haber venido en 
peor momento. Vete, Rick. Márchate." 


"¡Si no veo a Cara, llamaré a la policía!" Grité en una última 
maniobra desesperada. 


"¿Llamarás a la policía?" se burló Shelby. "¿No me has oído 
amenazarte con entregarte a la policía hace un segundo?" 


“Puede que me arresten por allanamiento. ¡Pero cuando les hable 
de Cara, se asegurarán de que ella esté bien! Y arruinará lo que sea 
que estéis haciendo en el proceso". 


"¡Por supuesto que está bien!" dijo Kym. “Ella quiere estar aquí. Ella 
es parte de nosotros". 


“¡Pues déjame verla, por favor! Tengo que saber si Ash decía la 
verdad". 


Los ojos de Kym se oscurecieron con disgusto, pero Shelby soltó una 
risa sin humor. “¿Os contó Ash algo en idioma inglés? Entonces 
estaba mintiendo". 


"¿Qué sabes tú lo que me dijo?" 
"No lo sé, pero sé que es un mentiroso". 


“Un canalla ladrón y lujurioso”, escupió Kym. “Un demonio 


pervertido es lo que es. Y adiós muy buenas con él. Después de lo 
que trató de hacer, el mamón.” 


"¿Qué hizo?" Le pregunté. ¿Estaban enojados con él por haber 
traicionado sus secretos conmigo y con Conrad? Parecía más 
personal y visceral que eso. 


"No es asunto tuyo", dijo Kym. "Si Cara quiere decirte lo que trató 
de hacerle, ella puede". 


¿Le hizo algo a Cara? Pensé. ¿Quién era este hombre en el que 
habíamos confiado? ¿Y por qué habíamos creído siquiera una 
palabra de él? "¡Pues deja que me lo diga!" 


"Le diremos que pasaste a verla, Rick", dijo Kym. "Pero esta noche 
no es la noche". 


"Si no la veo, voy a..." 


"Déjale quedarse", dijo Shelby. “Déjale mirar. Si quiere llamar a la 
policía, que lo haga cuando hayamos terminado. Tenemos un 
horario aquí". 


"¿Qué?" Dijo Kym con la boca abierta de asombro. 


Shelby la acercó y ambos salieron del alcance auditivo, 
intercambiando acalorados susurros. Kym pareció ceder al fin. Se 
separó de Shelby y se dirigió al otro extremo del templo, 
desapareciendo en lo que supuse que era una puerta bajo del 
pórtico que conducía al resto de la casa. Shelby volvió hasta mí. 


"Atadle las manos y ponedle una túnica", dijo Shelby. "Lo dejaremos 
marchar cuando hayamos terminado. Si dice una palabra, 
amordazadle." 


"¿Qué estás...?" Comencé a protestar. Entonced me amordazaron. 


Ni siquiera había notado la otra mitad del área ritual cuando había 
irrumpido por primera vez en la escena. La luz brillante y el 
espectáculo del interior del templo me habían distraído del cuadro 
expuesto en el claro justo más allá de las puertas del garaje. La 
sábana negra que yo había ayudado a derribar ahora volvía a 


colgar, como la túnica negra que cubría mi cuerpo. Me habían 
atado las manos por delante primero, por lo que mis brazos 
quedaron atrapados dentro de la túnica y las mangas vacías 
aleteaban sueltas a mis costados. No me culpé por haberme perdido 
la otra mitad del espectáculo antes; entonces había estado oscuro. 
Ahora había fuego. 


Las antorchas se alineaban desde el borde de la puerta del templo a 
lo largo de un sendero de diez metros y alrededor del perímetro de 
doce metros de tierra desnuda del círculo ritual. En el centro había 
un profundo pozo de fuego con lo que parecía una especie de 
cabeza Tiki gigante de madera en cuclillas en el centro. Cuando los 
cultistas con túnicas encendieron las antorchas a su alrededor, los 
detalles saltaron de las sombras parpadeantes. El monolito de 
madera era una representación toscamente tallada de, por supuesto, 
Cthulhu. Frente a la entrada del templo, tenía una abertura enorme 
de metro setenta en medio del estómago que encontré 
particularmente ominosa. Solo cuando se encendió la última de las 
antorchas, noté los montones de ramas secas que rodeaban la base 
del ídolo de madera y los bordes carbonizados del pozo en el que se 
encontraba. 


Me llevaron a un lugar fuera del círculo, pero con una buena vista 
de los procederes, al lado de la sección de tambores. Cinco cultistas 
vestidos con túnicas se inclinaban sobre tambores de estilo africano 
y estaban tocando un ritmo constante y retumbante para la 
ceremonia cuando comenzó a desarrollarse. 


Escuché la voz de Shelby, una vez más amplificada por altavoces 
que yo no podía ver. "De acuerdo, en tres. Cámaras grabando. Y... 
uno... dos... tres". 


Cuando los bateristas incrementaron su volumen y subieron el 
ritmo, miré a mi alrededor en busca de alguna señal de estas 
cámaras. Capté un destello de luz ígnea en vidrio cerca del techo y 
vi una forma negra en cuclillas ante un trípode al lado del círculo 
opuesto a mí. Y era imposible decir qué podría estar oculto dentro 
de esa enorme efigie de Cthulhu en su interior. Me consoló un poco 
que estuvieran filmando lo que estaba a punto de suceder. No pensé 
que estuvieran tan locos como para hacer algo demasiado ilegal y 
grabarlo en vídeo. O al menos yo esperaba que no. Me retorcí y 


meneé dentro de mi confinante túnica, tirando y torciendo las 
muñecas para soltar el nudo. Parecía estar funcionando. 


El ritual comenzó en el interior, con bailes y cánticos y fuertes y 
extraños ruidos como los que yo había presenciado en la exposición 
de arte original, solo que más elaborados. Los mismos bailarines 
desnudos, con pintura fosforescente que brillaba misteriosamente en 
la noche, se abrieron paso hacia el ídolo de madera. Solo que esta 
vez algunos de ellos sostenían antorchas y se detenían de vez en 
cuando para escupir bocanadas de llamas en el aire y continuar 
girando sus estacas de fuego como bailarines polinesios. Era una 
espectáculo impresionante. Se arremolinaron y bailaron alrededor 
del Cthulhu de madera durante un tiempo y luego siguió la 
siguiente fase de la procesión, Shelby y Kym, desnudos, cogidos del 
brazo, regios mientras salían del templo, los amenazantes brazos de 
Cthulhu se abrieron como si los estuviera lanzando hacia adelante 
al interior de la noche. Pero ellos no eran el centro de atención esta 
noche. No: seis cultistas con túnicas los seguían con un palanquín 
negro azabache sobre los hombros, una Cara desnuda, tatuada con 
tentáculos, estaba encima reclinada como Cleopatra. Ella también 
llevaba una máscara de Cthulhu que ocultaba su rostro y ojos, pero 
por su respiración y el brillo del sudor en su piel pálida, pude ver 
que estaba viva. 


La llevaron al Cthulhu de madera posando cuidadosamente el 
extremo delantero del palanquín, e inclinaron el otro hacia arriba 
para que ella pudiera pisar el suelo con facilidad. Shelby y Kym la 
tomaron de una mano cada uno para ayudarla. Con su postura 
rígida y regia, ella parecía deslizarse por el suelo hacia el enorme 
agujero en el vientre de la estatua. Mientras la multitud a su 
alrededor gritaba: "¡IA, IA, CTHULHU FHTAGN"" una y otra vez, la 
vi agacharse lo justo para desaparecer en la oscuridad dentro de la 
estatua. Shelby levantó la mano y dos cultistas más salieron de las 
sombras más allá de la luz de las antorchas portando una gran pieza 
de madera convexa, que pasaron a Shelby y Kym. Los dos la 
tomaron y la colocaron cómodamente sobre el agujero en el que 
Cara había desaparecido, sellándola. 


Debajo de mi túnica, impulsado por la vista de ella, liberé mis 
manos por fin, pero guardé para mí mi libertad recién descubierta. 


Calculé que tardaría solo unos segundos en quitarme la bata del 
cuerpo y el trapo que tenía en la boca. 


Shelby hizo un gesto hacia los bailarines de fuego, quienes rodearon 
el Cthulhu de madera que ahora contenía a Cara dentro y 
comenzaron a clavar en un patrón sus antorchas en el suelo frente 
al pozo de fuego, peligrosamente cerca de la yesca seca en su base. 
El patrón se formaba alrededor de Kym y Shelby, y me atrapó hasta 
que terminé de reconocerlo como el Símbolo Arcano en forma de 
rama que Shelby, Kym y Cara se habían tatuado en sus cuerpos. El 
antiguo símbolo de Lovecraft para Cthulhu y los Grandes 
Primigenios. El canto siguió todo el tiempo, "IA, IA, CTHULHU 
FHTAGN"" Shelby y Kym hicieron un gesto y los bailarines se 
retiraron hacia la oscuridad. Cada uno de ambos dio un paso 
adelante hacia la muestra de antorchas clavadas en el suelo. 


Conrad, gritando como un banshee, saltó del techo del templo y 
corrió hacia ellos con piernas temblorosas pero poderosas. 


Los cánticos y los tambores cesaron cuando todos miramos, 
sobresaltados. Conrad avanzaba corriendo con un paso lento y 
cojeando, levantando primero una antorcha del suelo y luego otra. 
Shelby y Kym se dispersaron ante su carga y el resto de nosotros 
retrocedimos un paso o tres mientrad él balanceba las estacas en 
llamas en amplios arcos, todavía gritando. 


Y gritando, ahora podía yo entender, "¡PARAAAAAAD"!" hasta el 
límite de sus pulmones, una y otra vez. 


Jadeando, haciendo una mueca de dolor, con las manos y la cara 
sucias, la ropa desgarrada, Conrad el salvaje se mantuvo firme y se 
enfrentó al culto, con los ojos y las antorchas ardiendo. Me quité la 
túncia y me saqué la mordaza de la boca. Quienquiera que pudiera 
haber estado asignado para vigilarme, ya no lo estaba. Shelby se 
quitó la máscara y levantó las manos con las palmas hacia Conrad. 


"Conrad", dijo él asintiendo una vez. 


"¡Atrás!" Gritó Conrad apuntando una antorcha hacia la cara de 
Shelby, quien retrocedió un paso. "¡Todos atrás!" 


Kym se unió a Shelby a su lado, quitándose también la máscara, y 
yo comencé a abrirme paso entre la multitud mientras esta se 
retrocedía de la escena. 


"Todo va bien, Conrad, no pasa nada", dijo Shelby con voz 
tranquila, neutra. 


"¡No, no va bien!" Gritó Conrad. Apuntó la antorcha hacia Kym. "Sé 
lo que ella te ha hecho. Sé lo que está pasando". 


"De verdad, no creo que lo sepas", respondió Shelby. 
"¡Rick!" llamó Shelby. "¡Traedme a Rick!" 


Di un paso adelante entre el grupo de acobardados cultistas, 
quienes me dejaron pasar sin obstáculos. "Estoy aquí, Conrad, no 
pasa nada". 


Me miró, primero con alivio y luego con horror. "¿Que te han 
hecho?" me preguntó. Me miré y vi los largos y profundos arañazos 
del alambre de espino que recorrían mi pecho expuesto y mis 
vaqueros rasgados. 


"Estoy bien. Acabo de tener un accidente". 


"Ven a mi lado", me dijo. "Agarra una antorcha para luchar y 
alejarlos". 


No me moví, asustado de acercarme demasiado a Conrad pero 
igualmente asustado de lo que él haría si no lo hacía. 


"¿Trajiste el símbolo?" me preguntó. "¿Dónde está Calvin?" 


"La carta era falsa", le dije. “Calvin es un fraude. Está chiflado y me 
ha estado engañando desde el principio. Lo siento, Conrad, pero 
está loco. Nunca debí haber confiado en él. Está loco. No hay 
ningún símbolo". 


"Acabo de hablar con él", dijo Conrad. Me dijo que lo habías 
echado. Yo no quise creerlo pero...”, me miró de pies a cabeza una 
vez más. "No usaste las tarjetas, ¿verdad?" 


Yo no estaba seguro de lo que quería decir al principio. "¿Qué?" 
Pregunté. 


"¡Todavía estás bajo su control!" gritó balanceando una antorcha en 
la dirección general de Kym. "¡Nunca te recuperé!" 


"Conrad, no, por favor..." 


Y luego se precipitaron hacia él, lo cual fue un error. Tres cultistas 
con túnicas lo atacaron por detrás, pero con sus túnicas y 
desarmados, no eran rivales para él. Conrad escuchó o tal vez solo 
presintió su avance y se dio la vuelta para enfrentarlos, arrojando 
una antorcha hacia su líder. El cultista levantó las manos para 
protegerse el rostro, desviando el misil en llamas hacia un lado, 
pero tropezando con el borde de su túnica mientras lo hacía y 
cayendo. Los otros dos siguieron aproximándose, pero Conrad, en 
lugar de retroceder, contraatacó, cargando contra el par. Ambos se 
separaron en el instante anterior al impacto, temerosos de su fuego 
y su furioso rugido. 


La cabeza de Conrad se movía de lado a lado, mostrando los 
dientes, buscando para ver si había más atacantes. Algunos hicieron 
ademán de avanzar, pero luego retrocedieron ante el rostro de la 
locura. Nadie aquí, excepto Conrad, había venido mental o 
físicamente preparado para una pelea. 


"¡Suficiente, Conrad!" Dijo Shelby. "¡Suficiente!" 


Conrad se giró para mirarlo, dando un cojeante paso hacia adelante 
al hacerlo. Los dos estaban ahora a poco menos de dos metros de 
distancia, pero Shelby ya no rehuía al portador de la antorcha. 


"¿Qué quieres, Conrad?" Preguntó Shelby con una voz llena de rabia 
no suprimida. "¿Qué demonios quieres?" 


Conrad pareció sorprendido por esta pregunta. "Esto tiene que 
parar", dijo. "Tienes que dejar que Sinclair y yo rompamos el 
hechizo que ella tiene sobre ti". 


"No hay ningún hechizo, Conrad", dijo Shelby con pesada 
respiración, casi jadeante de ira. "¡Los jodidos hechizos no existen!" 


"No puedes usar tus mentiras sobre mí, Shelby", respondió Conrad 
con un rabioso temblor de cabeza. "Lo he resuelto. Las páginas del 
Necronomicón. La conexión de esa mujer con el libro robado y los 
monjes griegos. Las técnicas de control mental. ¡Los sacrificios 
humanos! Sabemos todo lo que está pasando aquí". 


"¿De qué coño estás hablando?" chilló bastante Shelby. "¡Te has 
vuelto loco! Eso no es lo que estamos haciendo aquí. Tú no 
entiendes nada. Ni siquiera eres capaz de entenderlo. ¿Por qué crees 
que nunca te invité a unirte a nosotros? Porque tu cerebro no puede 
soportarlo. ¡Tu mente es todo miedo y nada conocimiento!” 


Conrad dio un paso hacia él y levantó el brazo de la antorcha. "¡No 
me mientas más!" 


Me obligué a dar un paso adelante también. "Conrad, tienes que 
parar con esto", dije. "Créeme, Sinclair es el culpable aquí. Nos lió a 
los dos. Nos engañó. Es con él con quien deberíamos estar 
enfadados, no con Shelby". 


"¡No!" Dijo Conrad. Yo estaba deseando que mis palabras penetraran 
en su mente enfurecida, pero él parecía inmune a la razón. “Tú viste 
las páginas. Yo oí lo que pasó. Lo sé. Lo sé". 


Di otro paso adelante. "Lo sé, pero no es lo que nosotros 
pensábamos. No lo es." 


Di otro paso adelante. Y luego otro. Estaba más cerca de él que 
Shelby ahora. Podía sentir el calor de la antorcha en mi pecho 

desnudo. Vernos a los dos juntos frente a él, puso en marcha a 

Conrad. 


"Mira que dos monstruos", dijo blandiendo la antorcha hacia 
nosotros. "¡Miraos! Ya ni siquiera sois humanos, ¿verdad? Os habéis 
convertido en otra cosa". 


"Sí, Conrad", dijo Shelby. “Pero no como tú piensas. Escucha a Rick. 
Baja la antorcha y escuchále". 


Conrad comenzó a murmurar algo en voz baja, como si estuviera 
tratando de bloquear nuestras palabras. ¿Una oración tal vez? No 


estaba dispuesto a escucharnos. Shelby dio un paso adelante con las 
manos levantadas y abiertas en un gesto de rendición. 


El resplandor del círculo de antorchas alrededor del Cthulhu de 
madera que contenía a Cara había enmascarado lo que realmente 
estaba sucediendo allí. Ninguno de nosotros lo había notado. 
Cuando Conrad había lanzado la después desviada antorcha, esta 
había rodado hasta entrar en la yesca seca. Tampoco nos habíamos 
dado cuenta que la yesca se había encendido y comenzado a arder 
rápidamente. La estatua de madera no era, como parecía, una 
pesada pieza de madera maciza, sino más bien una fina capa de 
madera tratada, altamente inflamable, en la parte superior de un 
marco de alambre, empapado en acelerante. Estaba diseñada para 
encenderse en un instante. 


Con un enorme siseo, hizo exactamente eso, toda la estatua se 
incendió en cuestión de segundos. Todos retrocedimos unos pasos 
cuando la bola de fuego se elevó hacia el cielo nocturno. Conrad 
estaba gritando. Yo también. Los cultistas, que deberían haberlo 
esperado, parecían menos sorprendidos, pero aun así retrocedieron 
sorprendidos. Hubo un gemido, un crepitar, un crujido de la estatua 
en llamas y esta comenzó a cambiar y luego a moverse. Desde 
dentro había algo en movimiento, y supe que tenía que ser Cara, 
siendo consumida viva por las llamas. No había nada que yo 
pudiera hacer. 


Conrad mantuvo su posición, peligrosamente cerca de las llamas, 
atrapado en su gritante sitio por su propio horror. Entonces la cosa 
se tambaleó, se partió y se abrió, dos gigantes alas negras que 
atravesaban la fulgurante madera, enviaban chispas mientras se 
extendían tres metros en todas direcciones. La cosa masiva y 
alienígena de dentro continuó agitándose, elevándose a medida que 
salía del huevo infernal. Cthulhu, mojado y reluciente, se alzó de las 
cenizas y un rugido nos rodeó por todos lados. 


Vi con horror cómo Conrad, con cerebro seguramente roto más allá 
de toda reparación en ese momento, corrió, no lejos de la bestia, 
sino hacia ella, cargando como un San Jorge enloquecido frente al 
dragón. O tal vez Don Quijote y sus molinos de viento. Pero Shelby 
extendió los brazos antes de que él pudiera completar su carga 
suicida y luchando con Conrad hasta hacerlo caer al suelo desde 


atrás. Los dos se estrellaron contra la tierra a pocos metros de 
Cthulhu, cuyas llamas de nacimiento ya estaban muriendo. 


Conrad se irguió desde debajo de Shelby, arrojándolo desde su 
espalda. Shelby cayó con fuerza y era incapaz de detener a Conrad 
mientras este giraba su torso y se lanzaba contra su viejo amigo. 
Conrad montó sobre el cuerpo delgado y retorcido de Shelby, 
sujetándolo al suelo por debajo de las rodillas. Luego, gritando una 
vez más, levantó la antorcha en su mano y apuñaló en un ardiente 
arco la cara de Shelby. 


Kym y yo reaccionamos al mismo tiempo, avanzando para ayudar a 
Shelby. Kym lo agarró y trató de soltarlo. Al ver el náuseabundo 
chisporroteo burbujeante en la cara ardiente de Shelby, fui a 
agarrar la antorcha, asiendo la punta ardiente y tirando para 
sacarla. 


Conrad debía de haber tenido todo su peso sobre esa antorcha, pues 
perdió el equilibrio y rodó hacia un lado, dejándola caer. Kym gritó 
y agitó las manos en el aire alrededor del cuerpo postrado de 
Shelby, queriendo ayudar, pero demasiado asustada para tocar la 
carne chamuscada y ennegrecida. El horror que él había provocado 
pareció finalmente filtrarse a través de la nublada percepción de 
Conrad cuando se puso de pie, retrocediendo lentamente. 


"Oh, Dios", gritaba. "¡Oh, Dios!" 


Cara salió corriendo del interior del templo brillantemente 
iluminado, vestida con una bata. 


"¿Qué está pasando?" gritó ella. Y luego vio a Shelby en el suelo y 
chilló. "¿Qué ha pasado? ¿Qué ha salido mal?" 


Cuando Conrad la vio, casi perdió el equilibrio otra vez. Yo sé que 
yo mismo estaba confundido. 


No había sido quemada viva. Ella estaba bien. Tenía tierra en las 
rodillas. Examiné a Cthulhu. A la estatua de metal y goma de 
Cthulhu encajada en el cascarón de madera como un caja de 
sorpresas, (así lo supe más tarde). Un truco. Una ilusión. 


No sé si Conrad tuvo la misma comprensión que yo. No sé qué pasó 
en su mente ni cuándo todo se rompió para él. En ese punto, él ya 
no podría haber sido capaz de pensar racionalmente. Simplemente 
no lo sé. 


Pero miró a Cara y miró el artilugio de Cthulhu, igual que yo, y 
luego corrió. Corrió hacia la oscuridad y ninguno de nosotros 
intentó detenerlo. Corrió y dejó a Shelby en estado de shock, a mí 
gimiendo de dolor y luego agonía mientras mi cuerpo me dejaba 
saber cuánto me había quemado la mano. Con Cara chillando para 
que alguien llamara a una ambulancia. 


Que sean dos. 


Alcé la vista hacia Cthulhu sobre mí, todavía temblando por su 
liberación. O tal vez fuese un truco de la luz. Quizá no hacía nada 
en absoluto. 


Capítulo 25 


Lo que entiendo ahora, que nunca se me había ocurrido en aquel 
momento, era que Shelby nunca me había mentido. Había escondió 
la verdad, sí, pero nunca había mentido. Más vitalmente, nunca 
tuvo la intención de hacer otra cosa que no fuese exactamente lo 
que decía estar haciendo, nunca creyó nada más allá (o menos) de 
lo que me había explicado. Que Shelby pudiera estar diciendo la 
verdad todo el tiempo había sido la única posibilidad que nunca se 
me había ocurrido. Todo lo que me había dicho esa noche en el 
complejo, todo lo que había escrito en el Manifiesto Cthulhu, era 
exactamente lo que él creía. Yo había pensado que era una broma, o 
una estafa, o un culto al principio, una forma de conseguir dinero o 
sexo o simplemente irritar a Sarasota en venganza por haberle 
echado de la ciudad. Y así me había resultado más fácil creer, para 
mi eterna vergiienza, que Shelby había estado adorando de verdad a 
Cthulhu o que había estado bajo algún tipo de hechizo de control 
mental de Kym. Me había resultado más fácil creer que estaba 
hechizado que simplemente creer lo que él decía que creía. Shelby 
había tenido razón al decir que las palabras no son más que 
palabras. Habíamos cometido el terrible error de traducir palabras 
malinterpretadas en acciones radicales. 


Aquella noche terminó la iglesia de Shelby. No por el escándalo o 
las noticias en los periódicos. En todo caso, esos elevaron el estatus 
de Shelby como mártir y profeta ciego, y le habrían hecho ganarse 
más seguidores, no menos, si hubiera elegido capitalizarlos. 
Ciertamente su cuadro leal permaneció durante algunos meses; 
también lo hizo el complejo Cthulhu, que siguió persistiendo bajo 
los crecientes costes y la falta de un liderazgo firme mientras Shelby 
estaba en el hospital. Él estuvo en cuidados intensivos la mayor 
parte del tiempo, él y yo estuvimos allí, y Cara se desplazaba arriba 
y abajo entre nuestras plantas, manteniéndome informado sobre su 
estado. Yo me puse bastante bien antes que él, aunque mi mano 
necesitó algunos injertos de piel y cirugía que mi situación sin 
seguro no podía permitirse. Hasta el día de hoy, teclear y escribir 
con ella me causa dolor que la medicación solo reduce un poco. Al 
menos todavía la tengo. Los ojos de Shelby habían desaparecido, 


destruidos por llama y estaca. 


Estuve en casa durante semanas antes de que Kym dijera que 
finalmente podría acudir y hablar con Shelby, e incluso entonces 
encontré excusas para posponerlo por un par de días. Cara usó la 
culpabilidad para que yo fuese a verlo, por lo cual le estaba 
agradecido. Yo necesitaba que me empujaran. 


Al regresar al hospital esa noche, Cara a mi lado, la potente 
combinación de desagradables recuerdos sensoriales del hospital 
(descamación de la piel ampollada, hedor químico de gel 
antibacteriano) y el temor de la anticipación casi me doblaron con 
náuseas. No he vuelto a un hospital ni al consultorio de un médico 
desde entonces. 


Pero conseguí llegar al tercer piso y avanzar por el primer pasillo a 
la derecha hasta la habitación de Shelby. 


En mi imaginación, yo había asumido que de alguna manera tendría 
que enfrentar esos horribles, vacíos y quemados agujeros donde 
alguna vez habían estado los ojos de Shelby, pero, por supuesto, 
estaban ocultos bajo vendas blancas y limpias. Kym estaba sentada 
en la silla individual de la sala, leyendo en voz alta el New York 
Times del día. Raspé ligeramente la puerta ya abierta con mi mano 
buena y miré dentro. "¿Hola?" Pregunté. 


Kym levantó la vista, sin darme la bienvenida ni despedirme. Nos 
hizo un gesto para que entráramos, yo le di las flores que había 
traído y Shelby, Cara, Kym y yo pasamos de puntillas durante diez 
minutos de educada charla de hospital y pronósticos del médico. 


Él viviría. Estaría ciego para siempre. Sus ojos fantasmas le picarían 
constantemente. Se iban a mudar a Nueva York para vivir con la 
familia de Kym. Sin seguro médico y con el Trust de Kym (retenido 
en un banco en su tierra natal de las Bahamas, indetectable 
mediante una simple verificación de antecedentes) casi agotado, 
tuvieron que vender la casa para cubrir los costes. Además, ella 
echaba de menos Brooklyn y su madre amaba a Shelby. 


Oh, fue todo lo que pude pensar. Oh, qué equivocado había yo 
estado. Oh, qué banal y tranquilizadoramente normal era la vida de 


ambos. Oh, felicidades, se habían casado la semana pasada, aquí en 
esta misma habitación. Oh, ¿por qué sucedió esto? 


"¿Por qué sucedió esto?" Le pregunté a la habitación en voz alta. 


"Porque Conrad se volvió loco", dijo Kym. Sin mentar quedó la 
acusación de que yo le había ayudado o ayudado a que acabara 
loco. ¿Me estaba ella acusando? Me sentí culpable de los cargos. 
Había alimentado la obsesión de Conrad con Shelby. Había ayudado 
a que su resentimiento por pequeños desaires y misterios se 
convirtiera en duda y luego en preocupación por Lovecraft y el 
ocultismo. Había alimentado su mente con las mentiras de Sinclair, 
a menudo con mis propias adiciones horriblemente equivocadas. 


“Fue solo lo que dijimos que era”, dijo Shelby. "Siempre fuimos 
honestos". 


“Pero era muy extraño”, dije. "Hacías cosas muy extrañas". 


"¿Extrañas porque las hacía yo?" Shelby preguntó, su cabeza casi 
apuntó hacia mí. "¿O extrañas para otra persona?" 


"Extraño para cualquiera", dije. 


"Pero en realidad no era tan extraño, ¿verdad? Quiero decir, 
comparara lo que creo con cualquier otra religión por ahí. Compara 
Cthulhu con el cristianismo. Yo ni siquiera fingía creer que mi dios 
era real. Y todas nuestras enseñanzas se basaban en la ciencia y la 
realidad. Es posible que las hayamos envuelto en la estética de los 
monstruos de historias de pulpa, pero al menos nuestra iglesia tenía 
la ventaja de comenzar desde la verdad real sobre el universo frío y 
despiadado, y luego extrapolar nuestros comportamientos y rituales 
elegidos a partir de eso. Según cualquier estándar lógico, nosotros 
éramos los razonables”. 


"Eso es lo ue lo hacía tan extrano, Creo. ¿ uién odría creer en 
á 
una iglesia sin dioses? ds 


"Yo nunca podría creer en una iglesia que los tuviera", respondió 
Shelby. "¿Podrías tú? " 


Supe la respuesta de inmediato. "No, no, por supuesto que no. Ya 


no. No durante mucho tiempo". 


"Lo único que queríamos", dijo Kym, "era crear un lugar para 
personas como nosotros, como tú". 


"Eso hubiera sido genial", dije, y lo dije en serio. "Lo siento 
muchísimo." Habría sido genial, pero en lugar de eso ayudé a 
Conrad a destruir la iglesia de Cthulhu, demasiado ciego para ver 
algo sorprendente cuando se presentó ante mí. Qué desastre. 


Shelby simplemente asintió, y yo no estaba seguro de si aceptaba 
mis disculpas o no. Kym solo apartó la vista con disgusto. Nos 
quedamos en incomodidad mutua por un largo momento. Me 
arrastré y, al menos en mi mente, salí por la puerta. Pero mis pies, o 
al menos Cara, permanecieron. 


Cara rompió el silencio por fin. “Fue maravilloso por un tiempo. 
Durante mucho tiempo fue lo más maravilloso que yo había hecho, 
aunque ese tiempo fue solo unas pocas semanas. Maravillosamente 
extrañas". 


Más contemplación silenciosa por todas partes, luego Shelby la 
rompió. "¿Quieres la iglesia?" 


"¿Yo?" Preguntó Cara. 


“Vosotros dos, si queréis. O solo Cara. No la casa ni ninguna de las 
cosas... todo eso se vende para pagar... este desastre”, dijo Shelby 
haciendo un gesto giratorio hacia la habitación y el hospital que nos 
rodeaban. "Sino la entidad jurídica real. La propia iglesia. ¿Queréis 
tomar el control?” 


"¿Por qué?" Pregunté. 
"¡Sí!" Dijo Cara. 
"¿Quieres?" Pregunté. 


"Sí", afirmó ella. "Por supuesto que sí." Ella pensó por un momento. 
“Tendrá que ser diferente. Más abierta. Más sobre la duda y el tenue 
lugar de la humanidad en el universo. Más sobre abrir las mentes y 
explorar los límites de la experiencia". 


"Sugiero mucho menos fuego", dijo Shelby. Todos quisimos reírnos 
con eso, pero nadie lo hizo. "Haz lo que quieras. Nosotros nos 
vamos a casa". 


"Pensé que todo esto se trataba de que volvieras a casa", dije. 
"No, en realidad no", dijo Shelby. "No se trataba de eso en absoluto". 


Kym nos hizo salir a Cara y a mí unos minutos más tarde, y ambos 
caminamos sin volver a hablar hasta su coche. 


No requirió mucho convencerme. Yo había pensado que sí, que me 
mantendría lo más lejos posible de la idea, pero no lo hice. Sentía 
una compulsión, una necesidad, de construir sobre las cenizas de 
aquel desastre. Shelby de verdad había estado en el camino de crear 
algo nuevo y emocionante, algo que no solo sacudiría esta ciudad 
de Sarasota, sino que también les ofrecería a quienes estaban 
dispuestos a escuchar una perspectiva muy necesaria sobre la 
existencia. Pero, sobre todo, sentí que se lo debía a Shelby por el 
papel que había yo jugado en dejarle ciego, por el daño que había 
hecho. Quería que saliera algo bueno de todo esto. O, si no bueno, 
al menos interesante. 


Y Cara estaba tan entusiasmada, tan motivada. Que fue contagioso. 


La cuenta bancaria de la iglesia solo tenía $1.700 cuando Cara 
firmó los papeles. Pero el espacio que encontró, una ruinosa oficina 
en una franja entre una tienda de toldos y una guardería, había sido 
una iglesia en idioma español hasta hacía un mes y el alquiler era 
barato. Ella había logrado rescatar parte de la decoración del 
antiguo templo antes de que los acreedores y otros antiguos 
cultistas lo sacaran todo. Era un comienzo. Y ella cambió el nombre, 
por supuesto. Mucho más directo, creo. 


La Iglesia de Cthulhu. 


La mayor parte del círculo interno original ya no existe, pero el 
último legado del reinado de Shelby como jefe de la iglesia ayudó a 
impulsar nuestro relanzamiento. Los vídeos de aquella última noche 
habían sobrevivido. No habíamos podido encontrar las cintas, ni las 
cámaras, ni el camarógrafo. Al parecer, la violencia lo había 


asustado tanto que se los había llevado con el resto de sus cosas 
cuando se fue de la ciudad. Pero luego aparecieron en Internet. 
Cortes en segmentos de diez minutos editados junto a imágenes de 
otros eventos del culto se filtraron en Internet. Ese último corte; la 
imagen de Cthulhu saliendo de la estatua en llamas, después de que 
la desnuda Cara fuese colocada dentro, y una figura enloquecida 
agitando una antorcha frente a ella; fue un gran éxito. Y una vez 
que ese corte se relacionó con nuestra iglesia, no tuvimos problemas 
para encontrar nuevos reclutas. 


Cara dirige el lugar, celebra las reuniones semanales donde discuten 
la ciencia y la mitología de la mente, supervisa los días de artes 
abiertas y las horas de cócteles por la noche. Ella los está 
organizando, educando, preparándonos lo mejor que podemos para 
los cambios por venir. Principalmente yo estoy en el fondo, 
observando, aunque se ha hablado de comenzar un club de magia 
en la iglesia; magia real, como trucos de cartas y juegos de manos, 
no del tipo falso que no existe de verdad. Copperfield, no Crowley. 
Creo que me podría divertir eso, aunque mi mano derecha nunca 
podrá hacer desparecer una moneda en la palma ni barajar bien. Me 
gusta pasar tiempo allí. A veces incluso duermo en la oficina. A 
veces, Cara se queda conmigo, pero no puede evitar estremecerse 
cuando toco su piel desnuda con mi mano derecha cicatrizada. 


"Iglesia de Cthulhu", dije al contestar el teléfono en la oficina. No 
hubo respuesta al otro extremo de la línea, pero me pareció 
escuchar una respiración. 


"¿Hola?" Dije. 
"¿Sr. Dakan? dijo una voz familiar. Habían pasado ocho meses. 
"¿Sinclair?" 


"Lamento molestarle, Sr. Dakan", dijo casi sin tartamudear las 
palabras, pero no del todo. Yo no había sabido nada de él desde que 
lo había echado de mi casa, no es que me hubiera puesto a buscarle. 
Yo no tenía nada que decirle, pero no colgué, y finalmente él llenó 
el incómodo silencio. "Permítame decir, en primer lugar, que lo 
siento mucho. Ahora sé que perdí un poco la cabeza. Me dejé llevar, 
si lo quiere así. Ahora lo veo, por supuesto, pero la emoción del 


momento me tenía terriblemente agitado. Y confundido. Agitado y 
bastante, bastante confundido". 


"¿Qué quieres?" Pregunté, aunque tenía la intención de colgar. 


"Entiendo que esté enojado conmigo. Yo estoy enojado conmigo 
también, se lo puedo asegurar, y no me imagino que pueda 
entender lo terriblemente vergonzoso que es esto para mí, pero 
tenía que hacer esta llamada. ¿Ha tenido usted noticias de Conrad?” 


"No", dije. Nadie las había tenido. Lauren se había divorciado de él 
in absentia. El y su coche se habían desvanecido esa noche. Ni 
siquiera Rambam había podido encontrarle. 


"El, um... apareció por aquí. En mi apartamento". 


"¿Cuándo?" Le pregunté. De pronto me sentí acalorado, sudoroso. 
Imaginé que podía oler los ojos de Shelby ardiendo. "¿Qué dijo?" 


“Quería dinero. Y, um, un hechizo. Yo no tenía ninguno de ambos 
para él y se enojó bastante. Me encerré en el baño y llamé a la 
policía. Se había ido para cuando llegaron aquí. Se había llevado 
algunas cosas. Algunos libros. Algunas otras cosas. Las tres primeras 
ediciones de Lovecraft de Arkham House, me temo". 


"¿Cuándo fue esto?" Pregunté, las palabras me salían como en 
cuentagotas en lo que me parecía cámara lenta. 


"Anoche", dijo Sinclair. "Hay una cosa más, Sr. Dakan. Él sabe de su 
iglesia. La nueva Iglesia de Cthulhu. Así es como encontré el 
número para llamarle allí. Antes de que las cosas se pusieran... se 
pusieran mal, hablamos de ello. Él habló de ello. De usted". 


“¿Qué dijo?” 


"No lo entendí todo. No mucho. Pero sé que está preocupado por 
usted. Preocupado por lo que él cree que usted se ha convertido. 
Quería advertirle. ¡Debe tener cuidado! " 


"¿Por qué? ¿En qué cree que me he convertido? " 


"En otro Shelby", dijo Sinclair. 


"No lo he hecho". ¿Me había convertido en Shelby? Yo no lo creía. 
¿Pero cómo iba a saberlo? ¿Y era eso tan malo? 


"El cree que sí". 
"Oh", dije. "Maldición". 


"Sí, bueno, pensé que debería saberlo", dijo Sinclair. Cuando 
ninguno de nosotros dijo nada durante mucho tiempo, él colgó. 


Quedé sentado detrás de mi mesa mirando el ordenador, una 
imagen de Cthulhu en una ciudad devastada como fondo de 
escritorio. Al otro lado de la puerta podía oír a Cara dando una 
conferencia sobre cómo invocar sueños lúcidos con la ayuda de 
gafas electrónicas especiales. Más tarde, el círculo interno se 
reuniría para superar el presupuesto de este trimestre, y yo 
necesitaba prepararme esa reunión. 


Fuera estaría oscuro ahora. Una noche despejada. Si saliera ahora 
podría ver las estrellas. Si las estrellas estuvieran en el lugar 
correcto, yo sería capaz de averiguar lo que hacer a continuación. Y 
eso es lo bueno de las estrellas. Siempre están exactamente donde se 
supone que deben estar. 


FIN 


